相簿輪播 - 石垣島的台灣女工
社群資訊
《工廠男孩》：打工階級的泡沫美夢
by 邱琡雯, 2016-10-23 16:50, 人氣(2752)
文：楊友仁（東海大學社會系副教授）
《工廠男孩》是一部有趣的影片，本身就是「北漂族」、幹過打工仔的導演方亮，拍攝跟他同屬「90後」工廠男孩的故事，一人幾乎包辦了導演、攝影、剪輯。這部以低預算完成的作品，得到了2015年北京大學生電影節原創影片大賽評審團獎的肯定，頒獎詞是「展現了紀錄片最核心的品質，深刻的折射出政治時代的內在特徵」。《工廠男孩》也曾在2014年來台參加「南方影展」、並獲「人權關懷獎」。
這並不是一部控訴型作品，倒是帶著幾許同儕生活片的親切感。導演方亮找到23歲謀職不順的高中同學郭穎；23歲高唱單身情歌的初中同學余兵；和17歲的表弟、回湖南老家一天八小時泡網吧（網咖）打遊戲的余迅。連同余兵那三位搶眼的宿舍室友，在珠江三角洲製造業景氣低彌、頻臨破產的脈絡下，勾勒出三條故事線，三個交錯、交互參照的情節。在廠方不歡迎拍攝的情況下，方亮的鏡頭靈巧地鑽進這群工廠男孩的生活內核，他們或正壓抑著青春期叛逆、或正崩潰於人生的挫敗，坦率地面對鏡頭，不時爆出精彩的神級幽默對話。
此片的情感結構，也不若一些刻板的農民工敍事那般扁平、蒼白，我注意到生產線上的電子工廠男孩畫面，只在片頭片尾處出現幾十秒，環繞精密機器的藍綠制服工人主角，竟令人驚艷地盡顯風采；相對而言，大部分影像是在生產線外的地方拍攝，貼緊男孩們的日常生活空間，跟這幾十秒的科技工人美學，形成有趣的對比。
片中這些各具主體、個性化的角色，駕著一往無前的青春本色、瀟灑地「出來玩」、「出來混」的自我詮釋，掙扎於城鄉汪洋人海及滿布垃圾的工業區水溝。方亮的鏡頭更將我們帶進了工廠宿舍，交雜著網路空間，淡薄的親族、地域支持，奇妙的同儕情誼、聚個小賭；昔日的中學中輟鬥毆血氣，卻遮掩不了男子氣概底氣不足，以及揮不去的疏離、無聊、寂寞、焦躁甚至痛苦絕望。片中所映照之現代主義中國基層的年輕生命經驗，馬上令我想起幾年前在深圳富士康做田野時的好幾位報導人。
他們是第三代打工者，前「留守兒童」，以流浪作為青春關鍵字的準世襲打工階級。雖然因著戶籍、地域、教育資源、家户積累、社群支持網絡等因素，90後中國年輕世代面向未來，社會流動的機會結構有所不同，然而整體而言向上流動的機會有限，特別是新生代農民工。
期待回家，但是感覺回去了，也沒什麼歸屬感，但過來之後，就更没有歸屬感，為什麼？從余兵口中吐露的這幾句話，道出改革開放30年來中國打工者的集體經驗。
《工廠男孩》是一部有趣的影片，本身就是「北漂族」、幹過打工仔的導演方亮，拍攝跟他同屬「90後」工廠男孩的故事，一人幾乎包辦了導演、攝影、剪輯。這部以低預算完成的作品，得到了2015年北京大學生電影節原創影片大賽評審團獎的肯定，頒獎詞是「展現了紀錄片最核心的品質，深刻的折射出政治時代的內在特徵」。《工廠男孩》也曾在2014年來台參加「南方影展」、並獲「人權關懷獎」。
這並不是一部控訴型作品，倒是帶著幾許同儕生活片的親切感。導演方亮找到23歲謀職不順的高中同學郭穎；23歲高唱單身情歌的初中同學余兵；和17歲的表弟、回湖南老家一天八小時泡網吧（網咖）打遊戲的余迅。連同余兵那三位搶眼的宿舍室友，在珠江三角洲製造業景氣低彌、頻臨破產的脈絡下，勾勒出三條故事線，三個交錯、交互參照的情節。在廠方不歡迎拍攝的情況下，方亮的鏡頭靈巧地鑽進這群工廠男孩的生活內核，他們或正壓抑著青春期叛逆、或正崩潰於人生的挫敗，坦率地面對鏡頭，不時爆出精彩的神級幽默對話。
此片的情感結構，也不若一些刻板的農民工敍事那般扁平、蒼白，我注意到生產線上的電子工廠男孩畫面，只在片頭片尾處出現幾十秒，環繞精密機器的藍綠制服工人主角，竟令人驚艷地盡顯風采；相對而言，大部分影像是在生產線外的地方拍攝，貼緊男孩們的日常生活空間，跟這幾十秒的科技工人美學，形成有趣的對比。
片中這些各具主體、個性化的角色，駕著一往無前的青春本色、瀟灑地「出來玩」、「出來混」的自我詮釋，掙扎於城鄉汪洋人海及滿布垃圾的工業區水溝。方亮的鏡頭更將我們帶進了工廠宿舍，交雜著網路空間，淡薄的親族、地域支持，奇妙的同儕情誼、聚個小賭；昔日的中學中輟鬥毆血氣，卻遮掩不了男子氣概底氣不足，以及揮不去的疏離、無聊、寂寞、焦躁甚至痛苦絕望。片中所映照之現代主義中國基層的年輕生命經驗，馬上令我想起幾年前在深圳富士康做田野時的好幾位報導人。
他們是第三代打工者，前「留守兒童」，以流浪作為青春關鍵字的準世襲打工階級。雖然因著戶籍、地域、教育資源、家户積累、社群支持網絡等因素，90後中國年輕世代面向未來，社會流動的機會結構有所不同，然而整體而言向上流動的機會有限，特別是新生代農民工。
影片裡最具人力資本、謀求電子廠測試領班職位不順遂的郭穎，在片尾總算是描述出一條家裡人叫他回鄉學做水電的模糊創業退路，余兵室友們七嘴八舌地聊著讀書晚了、唸書學習比打工還苦還累，話說學歷不代表能力、大學畢業一樣在看機檯云云，但到頭來學歷還是重要，眼鏡哥羨慕起他妹妹那種被形容為爽爽的、放假很多的大學生活，最年輕的瀟灑弟那兩句畫龍點睛般的「那初中畢業不就不可以進了...」，「更何況老子初中都沒畢業！」，更是難得的傳神寫照。
那麼，打工者回家鄉又如何？回家過年、跟以前的同學吃飯喝酒，一樣賭點錢、打一樣的英雄聯盟（League of Lengend），稍有不同的是，老家的網咖可以叫盒湖南檳榔。回老家「發展」？年輕的余迅，找不到人打牌玩game了，一起賭錢的同伴都出去了，影片最後一幕，17歲的他還是買了張開往南方的車票。
面對「選擇」的問題，工廠男孩們有其他選擇（option）嗎？像方亮（他曾在惠州打工、半工半讀唸完大學的前工廠男）那樣跑去拍紀錄片？或許吧，這問題本身就沒有成立的條件？
令我印象深刻的還有關於唱歌的情節。余兵一夥人在情人節那天吃飽飯後，跑去KTV唱歌，除了硬扯破嗓高唱林志炫的〈單身情歌〉外，余兵最愛的歌，是唱腔與他不相稱的80後歌手鄭源的〈打工行〉，頗富老氣的一首歌，還有支周星馳版的MV，可供伴唱。余兵在宿舍用手機也放，過年跟同鄉友人去K歌時也唱道：
《工廠男孩》折射出兩岸階層化世代有所共通之處，片中的地理場景及其人事物（深圳、龍華、福永、東莞、樟木頭、石碣、惠州、印刷電路版、台資廠、台幹），跟台灣其實不遠、關係不可不謂密切，台灣社會實應深入地去了解。但我在想，就實然層面而言，海峽東岸的年輕勞動者、在台年輕移工們，如何能夠理解同為90後世代的中國工人在做什麼、想些什麼、怎樣過日子？他們跟校園裡來台就讀的陸生不大一樣，陸生也不見得熟悉他們的生活世界。
那麼，打工者回家鄉又如何？回家過年、跟以前的同學吃飯喝酒，一樣賭點錢、打一樣的英雄聯盟（League of Lengend），稍有不同的是，老家的網咖可以叫盒湖南檳榔。回老家「發展」？年輕的余迅，找不到人打牌玩game了，一起賭錢的同伴都出去了，影片最後一幕，17歲的他還是買了張開往南方的車票。
面對「選擇」的問題，工廠男孩們有其他選擇（option）嗎？像方亮（他曾在惠州打工、半工半讀唸完大學的前工廠男）那樣跑去拍紀錄片？或許吧，這問題本身就沒有成立的條件？
令我印象深刻的還有關於唱歌的情節。余兵一夥人在情人節那天吃飽飯後，跑去KTV唱歌，除了硬扯破嗓高唱林志炫的〈單身情歌〉外，余兵最愛的歌，是唱腔與他不相稱的80後歌手鄭源的〈打工行〉，頗富老氣的一首歌，還有支周星馳版的MV，可供伴唱。余兵在宿舍用手機也放，過年跟同鄉友人去K歌時也唱道：
離開家鄉爹和娘，背起行李走遠方男子漢，立大志，創業成功回家鄉，多麼熟悉的「黑手變頭家」！這年頭外面不好混，回去又丟面子，在方導鏡頭下，片尾郭穎放棄謀職、返鄉湖南的黯然身影，已寓言著破滅中的神話。中國製造業衰頹、將不再是世界工廠，然而工廠男孩的故事仍持續進行，我好奇於除了〈單身情歌〉和〈打工行〉，余兵還唱那些歌？
酷暑寒冬多保重啊，打工路上自己闖
誰叫咱是男子漢，頂天立地要堅強
莫負爹娘養育恩，要幹就要幹出個樣
多流汗水莫流淚，哦遇到困難莫憂傷
風裡雨裡莫言苦啊，再苦再累自己扛
啊人生就要立大志，哦艱苦創業記心上
等到咱創業成功時啊，再風風光光回家鄉
《工廠男孩》折射出兩岸階層化世代有所共通之處，片中的地理場景及其人事物（深圳、龍華、福永、東莞、樟木頭、石碣、惠州、印刷電路版、台資廠、台幹），跟台灣其實不遠、關係不可不謂密切，台灣社會實應深入地去了解。但我在想，就實然層面而言，海峽東岸的年輕勞動者、在台年輕移工們，如何能夠理解同為90後世代的中國工人在做什麼、想些什麼、怎樣過日子？他們跟校園裡來台就讀的陸生不大一樣，陸生也不見得熟悉他們的生活世界。
中國的網吧（台灣稱作網咖）大約出現在1996年－1997年，提供消費者時間性的使用電腦與網路的服務。儘管中國政府對網吧的管理越來越嚴格（例如禁止未成年進入、並加強消防安全等規章），但相應地出現了，未經管制的「黑網吧」，甚至官方也嘗試過開設「綠網吧」提供經審核同意的網路瀏覽和遊戲。
網路或許是個溝通途徑。工廠男孩（factory boy）、遊戲男孩（game boy），可不是嗎？同樣在線上遊戲裡扮演各種角色，玩同樣的遊戲，糾團公會戰，甚至組國家隊對打，上批踢踢幹醮、隨李毅帝吧出征臉書，豈不快哉！此般數碼化的新部落主義（new tribalism）橫行於網路世界。片中有一幕深描頗發人省思，相較於余兵和室友們在宿舍聚著小賭的笑聲，郭穎去小廠面試被拒絕後，一人在旅館房間裡，不斷地敲電腦鍵盤、抽菸、看螢幕資訊、撥手機找工作，卻不得其所、屢遭打槍；其中一直出現的那尖銳的、滴滴滴滴地叫著的QQ群組訊息聲，特別令人隱隱作嘔：這正是網路宇宙人機合一冷酷異境裡的無盡空虛黑洞啊！我好奇於Pokémon Go流行後，會改變什麼網路人生，神奇寶貝賽博格（Cyborg）橫空出世？
文學藝術或許是不錯的媒介。例如今年五月，作家丁燕繼暢銷的《工廠女孩》後，出版另一部名稱也叫《工廠男孩》的紀實文學，過去台廠雲集的東莞樟木頭鎮，創建了「中國作家第一村」，丁燕利用周末假日駐村、歷時兩年近距離體驗工人生活，從而創作出這部文學作品，鎮政府還舉辦作品研討會。若不嫌嚴苛的話，所謂的「打工文學」，日趨「政治正確」、並不邊緣，主流化的打工文學能激盪出怎樣的火花，值得關注。
我個人則更樂於到國際勞工影展，觀賞方亮這種年輕導演創作的紀錄片。他不會自許為動物學家、把書寫對象視作標本，這部片裡主角們敞開內心地攪和在一起，從推油（油壓按摩）聊到搶劫，各種插科打惲，方導這部作品貼近這群工廠男孩的真實世界，看不到鎂光燈下的過度展演，畫面鋪陳平實地動人，還有那些極為傳神的對話，是我喜歡的一種風格。不過我個人猜想方亮不會在美學層面上就此感到滿足、自我設限（我還是看不太懂那些海浪想表達的意思），很期待他後續的作品與企圖心。
若是這部片子需要加點配樂、設想一首主題曲的話，深圳一群90後新工人組了個樂團，還在富士康工廠排放廢汙水的溝渠邊上辦起「臭水溝音樂節」，同樣是90後的聲音、五角星樂隊的〈騷年Song〉值得推薦，這歌前幾句唱道：
網路或許是個溝通途徑。工廠男孩（factory boy）、遊戲男孩（game boy），可不是嗎？同樣在線上遊戲裡扮演各種角色，玩同樣的遊戲，糾團公會戰，甚至組國家隊對打，上批踢踢幹醮、隨李毅帝吧出征臉書，豈不快哉！此般數碼化的新部落主義（new tribalism）橫行於網路世界。片中有一幕深描頗發人省思，相較於余兵和室友們在宿舍聚著小賭的笑聲，郭穎去小廠面試被拒絕後，一人在旅館房間裡，不斷地敲電腦鍵盤、抽菸、看螢幕資訊、撥手機找工作，卻不得其所、屢遭打槍；其中一直出現的那尖銳的、滴滴滴滴地叫著的QQ群組訊息聲，特別令人隱隱作嘔：這正是網路宇宙人機合一冷酷異境裡的無盡空虛黑洞啊！我好奇於Pokémon Go流行後，會改變什麼網路人生，神奇寶貝賽博格（Cyborg）橫空出世？
文學藝術或許是不錯的媒介。例如今年五月，作家丁燕繼暢銷的《工廠女孩》後，出版另一部名稱也叫《工廠男孩》的紀實文學，過去台廠雲集的東莞樟木頭鎮，創建了「中國作家第一村」，丁燕利用周末假日駐村、歷時兩年近距離體驗工人生活，從而創作出這部文學作品，鎮政府還舉辦作品研討會。若不嫌嚴苛的話，所謂的「打工文學」，日趨「政治正確」、並不邊緣，主流化的打工文學能激盪出怎樣的火花，值得關注。
我個人則更樂於到國際勞工影展，觀賞方亮這種年輕導演創作的紀錄片。他不會自許為動物學家、把書寫對象視作標本，這部片裡主角們敞開內心地攪和在一起，從推油（油壓按摩）聊到搶劫，各種插科打惲，方導這部作品貼近這群工廠男孩的真實世界，看不到鎂光燈下的過度展演，畫面鋪陳平實地動人，還有那些極為傳神的對話，是我喜歡的一種風格。不過我個人猜想方亮不會在美學層面上就此感到滿足、自我設限（我還是看不太懂那些海浪想表達的意思），很期待他後續的作品與企圖心。
若是這部片子需要加點配樂、設想一首主題曲的話，深圳一群90後新工人組了個樂團，還在富士康工廠排放廢汙水的溝渠邊上辦起「臭水溝音樂節」，同樣是90後的聲音、五角星樂隊的〈騷年Song〉值得推薦，這歌前幾句唱道：
騷年喲，你可知道，在這個世界之中，你实在是太渺小我腦袋幻想著五角星樂隊這首節奏明快、絲毫不孱弱、甚至活力生猛的搖滾樂，搭配方導拍攝的MV伴唱帶，讓更多打工騷年們在KTV有得唱。
離開了家門，多麼孤獨，未來的空白如何去打造
騷年喲，你曾擁有，遠大的夢想還有如此明確的目標
走進了現實，太多無奈，夢想的尊嚴不比生存重要
發表討論