何良懋書評

《中國工人訪談錄—關於集體記憶的故事》

主編：賈樟柯
出版：香港：商務印書館
日期：2009年7月

http://www.books.com.tw/products/0010447681

賈樟柯不從宏觀大理論分析中國工人狀況，而通過個案訪談方式，試圖反映成都國營軍工廠近60年的興衰史。而他透過這些訪談及資料蒐集，拍成一部電影作品《二十四城記》，這家內部編號420廠的軍工廠拆掉後，原址興建一座名為二十四城的綜合樓盤商場，一家曾經輝煌一時的軍工企業，從此煙消雲散。

1958年，為了執行毛澤東「三線建設」的戰略部署，當時設在東北的瀋陽飛機發動修理廠，奉命遷往大西南的成都，組建代碼為「420」的保密軍工廠，該廠超過三千工人連同家屬要舉家西遷，從瀋陽南下至大連，坐船到上海，再沿長江坐船至成都，或者乘火車入西安，再轉到成都安家落戶。人都跟著工廠走，把工廠命運和個人命運聯繫起來。到了半個世紀以後，軍工廠須在經濟改革大潮下結業，這班一直不離不棄的工人，究竟下場如何？。

從1958年到2008年，這家成發集團名下的軍事企業，曾經有過三萬職工，養活家屬十萬。幾年前，成發集團雖經過「軍轉民」改造，但產品在不斷變化的市場經濟壓力下，無以為繼，要把軍工廠所在土地轉讓給一家房地產公司。一座承載著三代工人、有五十年歷史記憶的國營軍工企業，一年之內拆毀，工人的感受如何？

書中十位為軍工廠幾乎打拚大半生的工人訪問，有血有肉，真實感人。受訪時51歲、生於成都的420廠車間工人朱繼東，1980年入廠，兩年後工傷斷指；1985年停薪留職幹個體戶。朱繼東接受訪問時透露，工廠要拆遷，廠方就與他簽約解除勞動關係。他覺得以他的這個歲數，「脫離這個單位今後還能幹甚麼，社會還要不要你。實際上我們這個年齡應該是社會最需要的。……我們拿這三萬多塊錢（遣散費）能幹甚麼？我買醫保還是社保，還是拿來吃飯，一樣都不能做，所以我覺得這個問題上廠裡還是把我們虧了，作為我們這個歲數就虧了。」（頁56）這可說是反映一批中年失業者心聲，對廠方資遣措施不完全滿足，但又無可奈可接受，心理狀態有些不平衡。

改革大潮衝擊下，420廠也經歷轉型。例如1994年全國針對國營企業實施減員增效，這家廠也不例外，同樣裁員。受訪時54歲的420廠女工侯麗君，1995年就給裁員而下崗。她回憶道：「車間一共裁下來十多個人，廠裡還請我們吃了一頓散夥飯，……那頓飯吃得哭聲一片，有些人根本就沒吃，我還在帶頭吃呢，我裝著喊大家吃。那就是掩淚裝歡，……回家以後我哭了三天三夜，眼睛全部都哭腫了……」不過，侯麗君還是表示感恩，指420廠把她從不懂事的初中生，培養成有紀律、有高度敬業精神、懂得品質第一的人。她說：「到最後我連擺地攤都有這麼一個真理：誠信、品質，就是你生存下去的希望。」

另一位生於1961年的車間鉗工高翔，丈夫同屬420廠同事。2006年，她也面臨工廠拆遷去留問題。她接受訪問時，直言對這家生養她四十多年的工廠，已經有了感情，例如1981年進廠時候，正是420廠其中一段風光歲月，工人福利待遇好，「過年過節還分魚，中秋節發月餅，過生日還有生日錢，冷了還有烤火費」。不過，這全屬中國國營企業典型的褪色光榮（faded glory），成為只能回味的往事。正如工人的女兒釋隆恩向賈樟柯說的：「其實永遠不會變換的就是變化本身。」（頁168）

賈樟柯在序言指出，過去的體制生活多麼深刻地影響了一代又一代的中國人，每個工人都認為自己處於集體裡面，是集體的一部分，是機器上的一顆螺絲釘。作者的終極關懷就放在這些處於困境中的人。作者在後記說：「（420廠的）師傅們有權沉默，他們的講述，是慷慨的賜予，讓我至少懂得，這個世界上危機無時不在，處在困難之中的人不止我一個。」（頁220）

香港理工大學副教授潘毅卻在本書的導讀一針見血指出，一座現代化城市出現了，一個工人階級卻消逝了。當民眾享受消費盛宴的時候，還會有人記得420廠的工人，如何給經濟全球化吞噬，他們這群無產階級，早已淪為有中國特色社會主義市場經濟的活祭品？這不關乎集體記憶，恐怕更是集體失憶吧？