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Vorfrihling

Anfang der neunziger Jahre mufSte unser Freund Knulp einmal mehrere
Wochen im Spital liegen, und als er entlassen wurde, war es Mitte

Februar und scheufiliches Wetter, so daf’ er schon nach wenigen
Wandertagen wieder Fieber sptirte und auf ein Unterkommen bedacht sein
mufite. An Freunden hat es ihm nie gefehlt, und er hatte fast in jedem
Stadtchen der Gegend leicht eine freundliche Aufnahme gefunden. Aber
darin war er sonderbar stolz, so sehr, daf$ es eigentlich fir eine Ehre

gelten konnte, wenn er von einem Freund etwas annahm.

Diesmal war es der Weifdigerber Emil Rothfufs in Lachstetten, dessen er
sich erinnerte und an dessen schon verschlossener Haustlire er abends bei
Regen und Westwind anklopfte. Der Gerber tat den Fensterladen im
Oberstock ein wenig auf und rief in die dunkle Gasse hinunter: »Wer ist

draufien? Hat’s nicht auch Zeit, bis es wieder Tag ist?«

Knulp, als er die Stimme des alten Freundes horte, wurde trotz aller
Mudigkeit sofort munter. Er erinnerte sich an ein Verschen, das er vor
Jahren gemacht hatte, als er einmal vier Wochen mit Emil Rothfufs

zusammen gewandert war, und sang alsbald am Hause hinauf:

»Es sitzt ein mider Wandrer
In einer Restauration,

Das ist gewifs kein andrer



Als der verlorne Sohn.«

Der Gerber stiefS den Laden heftig auf und beugte sich weit aus dem

Fenster.

»Knulp! Bist du’s oder ist’s ein Geist?«

»Ich bin’sl« rief Knulp. »Du kannst aber auch tiber die Stiege herunter

kommen, oder mufs es durchs Fenster sein?«

Mit froher Eile kam der Freund herab, tat die Haustlire auf und leuchtete
dem Ankémmling mit der kleinen rauchenden Ollampe ins Gesicht, daf er

blinzeln muflte.

»Jetzt aber herein mit dirl« rief er aufgeregt und zog den Freund ins
Haus. »Erzédhlen kannst du spater. Es ist noch was vom Nachtessen Ubrig,
und ein Bett kriegst du auch. Lieber Gott, bei dem Sauwetter! Ja, hast

du denn auch gute Stiefel, du?«

Knulp liefd ihn fragen und sich wundern, schlug auf der Treppe sorgfaltig
die umgelitzten Hosenbeine herab und stieg mit Sicherheit durch die
Dammerung empor, obwohl er das Haus seit vier Jahren nimmer betreten

hatte.

Im Gang oben, vor der Wohnstubenttire, blieb er einen Augenblick stehen

und hielt den Gerber, der ihn eintreten hiefs, an der Hand zurtck.



»Du,« sagte er flisternd, »gelt, du bist ja jetzt verheiratet?«

»Ja, freilich.«

»Eben drum. — Weifdt du, deine Frau kennt mich nicht; es kann sein, sie

hat keine Freude. Stéren mag ich euch nicht.«

»Ach was storen!« lachte Rothfufs, tat die Ture weit auf und drangte

Knulp in die helle Stube. Da hing tiber einem grofSen Efdtisch an drei

Ketten die grofSe Petroleumlampe, ein leichter Tabaksrauch schwebte in

der Luft und drangte in diinnen Ziigen nach dem heifSen Zylinder hin, wo er
hastig emporwirbelte und verschwand. Auf dem Tisch lag eine Zeitung und
eine Schweinsblase voll Rauchtabak, und von dem kleinen schmalen
Kanapee an der Querwand sprang mit halber und verlegener Munterkeit, als
sei sie in einem Schlummer gestért worden und wolle es nicht merken
lassen, die junge Hausfrau auf. Knulp blinzelte einen Augenblick wie
verwirrt am scharfen Licht, sah der Frau in die hellgrauen Augen und gab

ihr mit einem hoéflichen Kompliment die Hand.

»So, das ist sie,« sagte der Meister lachend. »Und das ist der Knulp,

mein Freund Knulp, weifSt du, von dem wir auch schon gesprochen haben. Er
ist natiirlich unser Gast und kriegt das Gesellenbett. Es steht ja doch

leer. Aber zuerst trinken wir einen Most miteinander, und der Knulp muf$

was zu essen haben. Es war doch noch eine Leberwurst da, nicht?«

Die Meisterin lief hinaus, und Knulp sah ihr nach.



»Ein bifSchen erschrocken ist sie doch,« meinte er leise. Aber Rothfufs

wollte das nicht zugeben.

»Kinder habet ihr noch keine?« fragte Knulp.

Da kam sie schon wieder herein, brachte auf einem Zinnteller die Wurst

und stellte das Brotbrett daneben, das in seiner Mitte einen halben Laib

Schwarzbrot trug, sorglich mit dem Anschnitt nach unten gestellt, und um

dessen Rindung im Kreise die erhaben geschnitzte Inschrift lief: Gib uns

heute unser taglich Brot.

»Weifst du, Lis, was der Knulp mich gerade gefragt hat?«

»Lafs doch!« wehrte dieser ab. Und er wandte sich lachelnd an die

Hausfrau: »Also, ich bin so frei, Frau Meisterin.«

Aber Rothfuf’ liefd nicht nach.

»Ob wir denn keine Kinder haben, hat er gefragt.«

»Ach wasl!« rief sie lachend und lief sogleich wieder davon.

»Ihr habet keine?« fragte Knulp, als sie draufSen war.

»Nein, noch keine. Sie 143t sich Zeit, weifst du, und fir die ersten

Jahre ist es auch besser. Aber greif zu, gelt, und laf$ dir’s schmecken!«



Nun brachte die Frau den grau und blauen, steingutenen Mostkrug herein
und stellte drei Glaser dazu auf, die sie alsbald vollschenkte. Sie

machte es geschickt, Knulp sah ihr zu und lachelte.

»Zum Wohl, alter Freund!« rief der Meister und streckte Knulp sein Glas
entgegen. Der war aber galant und rief: »Zuerst die Damen. Ihr wertes

Wohl, Frau Meisterin! Prosit, Alter!«

Sie stiefSen an und tranken, und Rothfuf$ leuchtete vor Freude und

blinzelte seiner Frau zu, ob sie auch bemerke, was sein Freund fiir

fabelhafte Manieren habe.

Sie hatte es aber langst bemerkt.

»Siehst du,« sagte sie, »der Herr Knulp ist hoéflicher als du, der weifs,

was der Brauch ist.«

»O bitte,« meinte der Gast, »das hélt eben jeder so, wie er’s gelernt

hat. Was Manieren betrifft, da kénnten Sie mich leicht in Verlegenheit

bringen, Frau Meisterin. Und wie schoén Sie serviert haben, wie im

feinsten Hotell«

»Ja gelt,« lachte der Meister, »das hat sie aber auch gelernt.«

»S0, wo denn? Ist Ihr Herr Vater Wirt?«

»Nein, der ist schon lang unterm Boden, ich hab ihn kaum mehr gekannt.
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Aber ich habe ein paar Jahre lang im Ochsen serviert, wenn Sie den

kennen.«

»Im Ochsen? Der ist friiher das feinste Gasthaus von Lachstetten

gewesen,« lobte Knulp.

»Das ist er auch noch. Gelt, Emil? Wir haben fast nur Handlungsreisende

und Turisten im Logis gehabt.«

»Ich glaub’s, Frau Meisterin. Da haben Sie’s sicher gut gehabt und was

Schones verdient! Aber ein eigener Haushalt ist doch besser, gelt?«

Langsam und geniefSerisch strich er die weiche Wurst auf sein Brot,

legte die reinlich abgezogene Haut auf den Rand des Tellers und nahm
zuweilen einen Schluck von dem guten gelben Apfelmost. Der Meister sah
mit Behagen und Respekt ihm zu, wie er mit den schlanken feinen Handen
das Notwendige so sauber und spielend tat, und auch die Hausfrau nahm es

mit Gefallen wahr.

»Extra gut aussehen tust du aber nicht,« begann im weiteren Emil Rothfufd
zu tadeln, und jetzt mufSte Knulp bekennen, dafd es ihm neuestens schlecht
gegangen und dafs er im Krankenhaus gewesen sei. Doch verschwieg er alles
Peinliche. Als ihn darauf sein Freund fragte, was er denn jetzt

anzufangen denke, und ihm mit Herzlichkeit Tisch und Lager fir jede
Dauer anbot, da war dies zwar genau das, was Knulp erwartet und womit er
gerechnet hatte, aber er wich wie in einer Anwandlung von Schiichternheit
aus, dankte flichtig und verschob das Besprechen dieser Dinge bis
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morgen.

»Uber das kénnen wir morgen oder tibermorgen auch noch reden,« meinte er
nachlassig, »die Tage gehen ja gottlob nicht aus, und eine kleine Weile

bleib ich auf alle Falle hier.«

Er machte nicht gern Pldne oder Versprechungen auf lange Zeit. Wenn er
nicht die freie Verfigung iber den kommenden Tag in der Tasche hatte,

fihlte er sich nicht wohl.

»Falls ich wirklich eine Zeitlang hierbleiben sollte,« begann er dann

wieder, »so mufst du mich als deinen Gesellen anmelden.«

»Warum nicht garl« lachte der Meister auf. »Du und mein Gesell! Aufierdem

bist du ja gar kein WeifSgerber.«

»Tut nichts, verstehst du denn nicht? Es liegt mir gar nichts am Gerben,
es soll zwar ein schones Handwerk sein, und zum Arbeiten habe ich kein
Talent. Aber meinem Wanderbuichlein wird es gut tun, weifst du. Fur das

Krankengeld kdme ich dann schon auf.«

»Darf ich’s einmal sehen, dein Blichlein?«

Knulp griff in die Brusttasche seines fast neuen Anzuges und zog das

Ding heraus, das reinlich in einem Wachstuchfutteral steckte.

Der Gerbermeister sah es an und lachte: »Immer tadellos! Man meint, du
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seiest erst gestern friih von der Mutter fortgereist.«

Dann studierte er die Eintrdge und Stempel und schuittelte in tiefer
Bewunderung den Kopf: »Nein, ist das eine Ordnung! Bei dir muf’ halt

alles nobel sein.«

Das Wanderbtuichlein so in Ordnung zu halten, war allerdings eine von
Knulps Liebhabereien. Es stellte in seiner Tadellosigkeit eine anmutige
Fiktion oder Dichtung dar, und seine amtlich beglaubigten Eintrage
bezeichneten lauter ruhmvolle Stationen eines ehrenwerten und
arbeitsamen Lebens, in welchem nur die Wanderlust in Form sehr haufiger
Ortswechsel auffiel. Das in diesem amtlichen Pafd bescheinigte Leben

hatte Knulp sich angedichtet und mit hundert Kiinsten diese
Scheinexistenz am oft bedrohten Faden weiter gefiihrt, wihrend er in
Wirklichkeit zwar wenig Verbotenes tat, aber als arbeitsloser

Landstreicher ein ungesetzliches und mifiachtetes Dasein hatte. Freilich
ware es ihm kaum gegliickt, seine htibsche Dichtung so ungestort
fortzusetzen, waren ihm nicht alle Gendarmen wohlgesinnt gewesen. Sie
liefSen den heiteren, unterhaltsamen Menschen, dessen geistige
Uberlegenheit und gelegentlichen Ernst sie achteten, nach Méglichkeit in
Ruhe. Er war beinahe ohne Vorstrafen, es war ihm kein Diebstahl und kein
Bettel nachgewiesen, angesehene Freunde hatte er auch tberall; so liefs
man ihn passieren, wie etwa in einem wohlgeordneten Hauswesen eine
hiubsche Katze mitleben mag, die jeder nachsichtig zu dulden meint,
wahrend sie unbekiimmert zwischen allen den fleiffigen und bedrtickten
Menschen ein sorgenlos elegantes, prachtvoll herrenméafSiges und

arbeitsloses Dasein verlebt.



»Aber jetzt wiret ihr schon lang im Bett, wenn ich nicht gekommen ware,«
rief Knulp, indem er seine Papiere wieder an sich nahm. Er stand auf und

machte der Hausfrau ein Kompliment.

»Komm, Rothfuf’, und zeig mir, wo mein Bett steht.«

Der Meister begleitete ihn mit Licht die schmale Stiege zum Dachstock
hinauf und in die Gesellenkammer. Da stand eine leere eiserne Bettstatt

an der Wand und daneben eine holzerne, die mit Bettzeug versehen war.

»Willst eine Bettflasche?« fragte der Hauswirt vaterlich.

»Das fehlt gerade noch,« lachte Knulp. »Der Herr Meister, der braucht

freilich keine, wenn er so ein htibsches kleines Frauelein hat.«

»Ja, siehst du,« meinte Rothfufs ganz eifrig, »da steigst du jetzt in

dein kaltes Gesellenbett in der Dachkammer, und manchmal noch in ein
schlechteres, und manchmal hast du gar keins und muf3t im Heu schlafen.
Aber unsereiner hat Haus und Geschéaft und eine nette Frau. Schau, du
kénntest doch schon lang Meister sein und weiter als ich, wenn du blof

gewollt hittest.«

Knulp hatte unterdessen in aller Eile die Kleider abgelegt und sich

frostelnd in das kiihle Bettzeug verkrochen.

»Weifst du noch viel?« fragte er. »Ich liege gut und kann zuhoren.«
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»Es ist mir Ernst gewesen, Knulp.«

»Mir auch, Rothfufs. Du muf$t aber nicht meinen, das Heiraten sei eine

Erfindung von dir. Also gut Nacht auch!«

Den anderen Tag blieb Knulp im Bette liegen. Er fihlte sich noch etwas
schwach, und das Wetter war so, dafs er doch das Haus kaum verlassen
hatte. Den Gerber, der sich vormittags bei ihm einfand, bat er, er moge
ihn ruhig liegen lassen und ihm nur am Mittag einen Teller Suppe

heraufbringen.

So lag er in der ddmmerigen Dachkammer den ganzen Tag still und zufrieden,
fihlte Kalte und Wanderbeschwerden entschwinden und gab sich mit Lust
dem Wohlgefiihl warmer Geborgenheit hin. Er horte dem fleifdigen Klopfen
des Regens auf dem Dache zu und dem Wind, der unruhig, weich und f6hnig
in launischen St6f5en ging. Dazwischen schlief er halbe Stunden oder las,
solange es licht genug war, in seiner Wanderbibliothek; die bestand aus
Blattern, auf welche er sich Gedichte und Spriiche abgeschrieben hatte,

und aus einem kleinen Blindel von Zeitungsausschnitten. Auch einige

Bilder waren dazwischen, die er in Wochenblattern gefunden und
ausgeschnitten hatte. Zwei davon waren seine Lieblinge und sahen vom
ofteren Hervorziehen schon briichig und zerfasert aus. Das eine stellte

die Schauspielerin Eleonora Duse vor, das andere zeigte ein Segelschiff

bei starkem Winde auf hoher See. Fuir den Norden und fiir das Meer hatte
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Knulp seit den Knabenjahren eine starke Vorliebe, und mehrmals hatte er
sich dahin auf den Weg gemacht, war auch einmal bis ins Braunschweigische
gekommen. Aber diesen Zugvogel, der immer unterwegs war und an keinem
Orte lang verweilen konnte, hatte eine merkwulirdige Bangigkeit und
Heimatliebe immer wieder in raschen Méarschen nach Stiddeutschland
zuruckgetrieben. Es mag auch sein, dafs ihm die Sorglosigkeit

verlorenging, wenn er in Gegenden mit fremder Mundart und Sitte kam, wo
niemand ihn kannte und wo es ihm schwer fiel, sein legendenhaftes

Wanderbuichlein in Ordnung zu halten.

Um die Mittagszeit brachte der Gerber Suppe und Brot herauf. Er trat
leise auf und sprach in einem erschrockenen Fluisterton, da er Knulp fir
krank hielt und selber seit der Zeit seiner Kinderkrankheiten niemals am
hellen Tage im Bett gelegen war. Knulp, der sich sehr wohl fihlte, gab
sich keine Muhe mit Erklarungen und versicherte nur, er werde morgen

wieder aufstehen und gesund sein.

Im spateren Nachmittag klopfte es an der Kammertiir, und da Knulp im
Halbschlummer lag und keine Antwort gab, trat die Meistersfrau
vorsichtig herein und stellte statt des leeren Suppentellers eine Schale

Milchkaffee auf die Stabelle am Bett.

Knulp, der sie wohl hatte hereinkommen hoéren, blieb aus Mudigkeit oder
Laune mit geschlossenen Augen liegen und liefd nichts davon merken, dafs
er wach sei. Die Meisterin, mit dem leeren Teller in der Hand, warf

einen Blick auf den Schlafer, dessen Kopf auf dem halb vom
blaugewtrfelten Hemdarmel bedeckten Arme lag. Und da ihr die Feinheit
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des dunklen Haares und die fast kindliche Schénheit des sorglosen
Gesichts auffiel, blieb sie eine Weile stehen und sah sich den hiibschen
Burschen an, von dem ihr der Meister viel Wunderliches erzahlt hatte.
Sie sah Uber den geschlossenen Augen die dichten Brauen auf der zarten,
hellen Stirn und die schmalen, doch braunen Wangen, den feinen,
hellroten Mund und den schlanken, lichten Hals, und alles gefiel ihr
wohl, und sie dachte an die Zeit, da sie als Kellnerin im Ochsen je und

je in Frihlingslaunen sich von einem solchen fremden, hiibschen Buben

hatte liebhaben lassen.

Indem sie sich, trdumerisch und leicht erregt, ein wenig vorbeugte, um
das ganze Gesicht zu sehen, glitt ihr der zinnerne Loffel vom Teller und
fiel auf den Boden, worliber sie in der Stille und befangenen

Heimlichkeit des Ortes heftig erschrak.

Nun schlug Knulp die Augen auf, langsam und unwissend, als habe er tief
geschlafen. Er drehte den Kopf hertiber, hielt einen Augenblick die Hand
Uber die Augen und sagte mit Lacheln: »Eia, da ist ja die Frau

Meisterin! Und hat mir einen Kaffee gebracht! Ein guter, warmer Kaffee,
das ist gerade das, wovon ich in diesem Augenblick getraumt habe. Also

schonen Dank, Frau Rothfufd! Was ist es denn auch fir Zeit?«

»Viere,« sagte sie schnell. »Jetzt trinken Sie nur, solang er warm ist,

nachher hol ich das Geschirr dann wieder.«

Damit lief sie hinaus, als habe sie keine Minute Uibrig. Knulp sah ihr
nach und hoérte zu, wie sie in Eile die Treppe hinab verschwand. Er
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machte nachdenkliche Augen und schuittelte mehrmals den Kopf, dann stiefd
er einen leisen, vogelartigen Pfiff aus und wendete sich zu seinem

Kaffee.

Eine Stunde nach dem Dunkelwerden aber wurde es ihm langweilig, er

fihlte sich wohl und prachtig ausgeruht und hatte Lust, wieder ein wenig
unter Leute zu kommen. Behaglich stand er auf und zog sich an, schlich

in der tiefen Dadmmerung leise wie ein Marder die Treppe hinab und

schltipfte unbemerkt aus dem Hause. Der Wind blies noch immer schwer und
feucht aus Stidwesten, aber es regnete nicht mehr, und am Himmel standen

grofde Flecken licht und klar.

Schnuppernd flanierte Knulp durch die abendlichen Gassen und tber den
verodeten Marktplatz, stellte sich dann im offenen Tor einer Hufschmiede
auf, sah den Lehrlingen beim Aufrdumen zu, fing ein Gesprach mit den
Gesellen an und hielt die ktthlen Hande tber die dunkelrot verglosende
Esse. Dabei fragte er obenhin nach manchen Bekannten in der Stadt,
erkundigte sich Uiber Todesfélle und Heiraten und lief sich von dem
Hufschmied fiir einen Kollegen ansehen, denn es waren ihm die Sprachen

und Erkennungszeichen aller Handwerke gelaufig.

Wahrend dieser Zeit setzte die Frau Rothfufs ihre Abendsuppe an,

klimperte mit den Eisenringen am kleinen Herd und schélte Kartoffeln,

und als das getan war und die Suppe sicher auf schwachem Feuer stand,
ging sie mit der Kiichenlampe ins Wohnzimmer hintiber und stellte sich vor
dem Spiegel auf. Sie fand darin, was sie suchte: ein volles,

frischwangiges Gesicht mit bldulich-grauen Augen, und was ihr am Haar zu
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bessern schien, brachte sie schnell mit geschickten Fingern in Ordnung.
Darauf strich sie die frischgewaschenen Hénde noch einmal an der Schtirze

ab, nahm das Ldmpchen zur Hand und stieg rasch ins Dach hinauf.

Sachte klopfte sie an die Ttre der Gesellenkammer, und nochmals etwas
lauter, und da keine Antwort kam, stellte sie die Leuchte an den Boden
und machte mit beiden Handen vorsichtig die Tur auf, dafd sie nicht
knarre. Auf den Zehen ging sie hinein, tat einen Schritt und ertastete

den Stuhl bei der Bettstatt.

»Schlafen Sie?« fragte sie mit halber Stimme. Und noch einmal:

»Schlafen Sie? Ich will nur das Geschirr abraumen.«

Da alles ruhig blieb und nicht einmal ein Atemzug zu héren war, streckte
sie die Hand gegen das Bett hin aus, zog sie aber in einem Geftihl von
Unheimlichkeit wieder zurtick und lief nach der Lampe. Als sie nun die
Kammer leer und das Bett mit Sorgfalt zugerichtet, auch Kissen und
Federdecke tadellos aufgeschuittelt fand, lief sie verwirrt, zwischen

Angst und Enttduschung, in ihre Ktche zurtck.

Eine halbe Stunde spater, als der Gerber zum Nachtessen heraufgekommen
und der Tisch gedeckt war, fing die Frau schon an, sich Gedanken zu
machen, fand aber nicht den Mut, dem Gerber von ihrem Besuch in der
Dachkammer zu erzadhlen. Da ging unten das Tor, ein leichter Schritt

klang durch den gepflasterten Gang und die gebogene Stiege herauf, und
Knulp stand da, nahm den htibschen braunen Filz vom Kopf und wtlinschte
guten Abend.

15



»Ja, wo kommst denn du her?« rief der Meister erstaunt. »Ist krank und

lauft dabei in der Nacht herum! Du kannst dir ja den Tod holen.«

»Ganz richtig,« sagte Knulp. »Grufs Gott, Frau Rothfuf}, ich komme ja
gerade recht. Ihre gute Suppe habe ich schon vom Marktplatz her

gerochen, die wird mir den Tod schon vertreiben.«

Man setzte sich zum Essen. Der Hausherr war gesprachig und rihmte sich
seiner Hauslichkeit und seines Meisterstandes. Er neckte den Gast und
redete ihm dann wieder ernstlich zu, er solle doch das ewige Wandern und
Nichtstun einmal aufgeben. Knulp hérte zu und gab wenig Antwort, und die
Meisterin sagte kein Wort. Sie argerte sich tiber ihren Mann, der ihr

neben dem manierlichen und htibschen Knulp grob erschien, und gab dem
Gast ihre gute Meinung durch die Aufmerksamkeit ihrer Bewirtung kund.
Als es zehn Uhr schlug, sagte Knulp gute Nacht und bat sich des Gerbers

Rasiermesser aus.

»Sauber bist du,« rihmte Rothfufd, indem er das Messer hergab. »Kaum
kratzt’s dich am Kinn, so muf der Bart herunter. Also gut Nacht, und

gute Besserungl«

Ehe Knulp in seine Kammer trat, lehnte er sich in das kleine Fensterchen
oben an der Bodentreppe, um noch einen Augenblick nach Wetter und
Nachbarschaft auszuschauen. Es war beinahe windstill, und zwischen den
Déachern stand ein schwarzes Stiick Himmel, in welchem klare, feucht
schimmernde Sterne brannten.
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Eben wollte er den Kopf hereinziehen und das Fenster schliefSen, da

wurde ein kleines Fenster ihm gegeniiber im Nachbarhause plotzlich hell.
Er sah eine kleine niedere Kammer, der seinen ganz dhnlich, durch deren
Ture eine junge Dienstmagd hereintrat, eine Kerze im messingnen Leuchter
in der Hand und in der Linken einen grofsen Wasserkrug, den sie am Boden
abstellte. Dann leuchtete sie mit der Kerze Uiber ihr schmales Magdebett
hin, das bescheiden und sauberlich mit einer groben roten Wollendecke
zum Schlafen einlud. Sie stellte den Leuchter weg, man sah nicht wohin,
und setzte sich auf eine niedere griingemalte Kofferkiste, wie alle

Dienstméagde eine haben.

Knulp hatte sofort, als die unerwartete Szene driiben zu spielen begann,
sein eigenes Licht ausgeblasen, um nicht gesehen zu werden, und stand

nun still und lauernd aus seiner Luke gebeugt.

Die junge Magd drtiben war von der Art, die ihm gefiel. Sie war

vielleicht achtzehn oder neunzehn Jahre, nicht eben grofs gewachsen, und
hatte ein braunliches gutes Gesicht mit einem kleinen Mund, mit braunen
Augen und dunklem dichten Haar. Dies stille angenehme Gesicht sah gar
nicht fréhlich aus, und die ganze Person safs auf ihrer harten griinen
Kiste ziemlich bekiimmert und traurig da, so daf5 Knulp, der die Welt und
auch die Madchen kannte, sich wohl denken konnte, das junge Ding sei
noch nicht lange mit seiner Kiste in der Fremde und habe Heimweh. Sie
liefs die mageren braunen Hande im Schofse ruhen und suchte einen
flichtigen Trost darin, vor dem Schlafengehen noch eine Weile auf ihrem
kleinen Eigentum zu sitzen und an die heimatliche Wohnstube zu denken.
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Ebenso regungslos wie sie in ihrer Kammer verharrte Knulp in seinem
Fensterloch und blickte mit wunderlicher Spannung in das kleine fremde
Menschenleben hintiber, das so harmlos seinen htibschen Kummer im
Kerzenlicht hiitete und an keinen Zuschauer dachte. Er sah die braunen,
gutmutigen Augen bald unverborgen hertiber dunkeln, bald wieder von
langen Wimpern bedeckt und auf den braunen, kindlichen Wangen das rote
Licht leise spielen, er sah den mageren jungen Hadnden zu, wie sie muide
waren und die kleine letzte Arbeit des Entkleidens noch ein wenig
hinausschoben, widhrend sie auf dem dunkelblauen baumwollenen Kleide

ruhten.

Endlich richtete das Jungferlein mit einem Seufzer den Kopf mit den
schweren, in ein Nest aufgesteckten Zépfen empor, blickte gedankenvoll,
doch nicht minder bektimmert ins Leere und buickte sich dann tief, um

ihre Schuhnestel aufzuldsen.

Knulp ware ungern schon jetzt weggegangen, doch schien es ihm unrecht
und fast grausam, dem armen Kinde beim Auskleiden zuzuschauen. Gern
hatte er sie angerufen, ein wenig mit ihr geschwatzt und sie mit einem
Scherzwort ein wenig frohlicher zu Bett gehen lassen. Aber er firchtete,
sie wlirde erschrecken und alsbald ihr Licht ausblasen, wenn er hintiber

riefe.

Statt dessen begann er nun eine seiner vielen kleinen Kinste zu Uiben. Er
hob an, unendlich fein und zart zu pfeifen, wie aus der Ferne her, und
er pfiff das Lied »In einem kihlen Grunde, da geht ein Mtihlenrad«, und
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es gelang ihm, es so fein und zart zu machen, daf5 das Madchen eine ganze
Weile zuhorte, ohne recht zu wissen, was es sei, und erst beim dritten
Vers sich langsam aufrichtete, aufstand und horchend an ihr Fenster

trat.

Sie streckte den Kopf heraus und lauschte, indes Knulp leise

weiterpfiff. Sie wiegte den Kopf ein paar Takte lang der Melodie nach,

schaute dann plétzlich auf und erkannte, woher die Musik komme.

»Ist jemand da driiben?« fragte sie halblaut.

»Nur ein Gerbergesell,« gab es ebenso leise Antwort. »Ich will die

Jungfer nicht im Schlafen stoéren. Ich habe nur ein bifSichen das Heimweh

gehabt und mir noch ein Lied gepfiffen. Ich kann aber auch lustige. —

Bist du etwa auch fremd hier, Madele?«

»Ich bin vom Schwarzwald.«

»Ja, vom Schwarzwald! Und ich auch, und da sind wir Landsleute. Wie

gefallt’s dir in Lachstetten? Mir gar nicht.«

»O, ich kann nichts sagen, ich bin erst acht Tage hier. Aber es gefallt

mir auch nicht recht. Seid Ihr schon langer da?«

»Nein, drei Tage. Aber Landsleute sagen du zu einander, gelt?«

»Nein, ich kann nicht, wir kennen einander ja gar nicht.«
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»Was nicht ist, kann werden. Berg und Tal kommen nicht zueinander, aber

die Leute. Wo ist denn Euer Ort, Fraulein?«

»Das kennt Ihr doch nicht.«

»Wer weifs? Oder ist’s ein Geheimnis?«

»Achthausen. Es ist blofs ein Weiler.«

»Aber ein schoner, gelt? Vorn am Eck steht eine Kapelle, und es ist auch

eine Mtuihle da, oder eine Sagerei, und dort haben sie einen grofien

gelben Bernhardinerhund. Stimmt’s oder stimmt’s nicht?«

»Der Bello, herrjel«

Da sie sah, er kenne ihre Heimat und sei wirklich dort gewesen, fiel ein

grofdes Teil Mifstrauen und Bedruicktheit von ihr ab, und sie wurde ganz

eifrig.

»Kennet Thr auch den Andres Flick?« fragte sie rasch.

»Nein, ich kenne niemand dort. Aber gelt, das ist Euer Vater?«

rJa.«

»So, so, also dann seid Ihr eine Jungfer Flick, und wenn ich jetzt noch
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den Vornamen dazu weif5, dann kann ich Euch eine Karte schreiben, wenn

ich wieder einmal durch Achthausen komme.«

»Wollet Ihr denn schon wieder fort?«

»Nein, ich will nicht, aber ich will Euern Namen wissen, Jungfer Flick.«

»Ach was, ich weifs ja Euren auch nicht.«

»Das tut mir leid, aber es 145t sich dndern. Ich heifse Karl Eberhard,

und wenn wir uns einmal am Tag wieder begegnen, dann wisset Ihr, wie Thr

mich anrufen mufit, und wie muf$ ich dann zu Euch sagen?«

»Barbara.«

»So ist’s recht und danke schoén. Er ist aber schwer zum Aussprechen,

Euer Name, und ich mochte fast eine Wette machen, dafs man Euch daheim

Barbele gerufen hat.«

»Das hat man auch. Wenn Ihr doch alles schon wisset, warum fraget Ihr

dann so viel? Aber jetzt muissen wir Feierabend machen. Gut Nacht,

Gerber.«

»Gut Nacht, Jungfer Barbele. Schlafet auch gut, und weil Ihr’s seid,

will ich jetzt noch eins pfeifen. Laufet nicht fort, es kostet nichts.«

Und alsbald setzte er ein und pfiff einen kunstvollen jodlerartigen
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Satz, mit Doppeltonen und Trillern, daf’ es funkelte wie eine Tanzmusik.
Sie horte mit Erstaunen dieser Kunstfertigkeit zu, und als es stille
ward, zog sie leise den Fensterladen herein und machte ihn fest, wahrend

Knulp ohne Licht in seine Kammer fand.

Am Morgen stand Knulp diesmal zu guter Stunde auf und nahm des Gerbers
Rasiermesser in Gebrauch. Der Gerber trug aber schon seit Jahren einen
Vollbart, und das Messer war so verwahrlost, daf Knulp es wohl eine

halbe Stunde lang tiber seinem Hosentrager abziehen mufdte, ehe das
Barbieren gelang. Als er fertig war, zog er den Rock an, nahm die

Stiefel in die Hand und stieg in die Kiiche hinab, wo es warm war und

schon nach Kaffee roch.

Er bat die Meistersfrau um Burste und Wichse zum Stiefelputzen

»Ach wasl!« rief sie, »das ist kein Mannergeschéft. Lassen Sie mich das

machen.«

Allein das gab er nicht zu, und als sie endlich mit ungeschicktem Lachen
ihr Wichszeug vor ihn hinstellte, tat er die Arbeit griindlich, reinlich
und dabei spielend, als ein Mann, der nur gelegentlich und nach Laune,

dann aber mit Sorgfalt und Freude eine Handarbeit verrichtet.

»Das lass’ ich mir gefallen,« rihmte die Frau und sah ihn an. »Alles
blank, wie wenn Sie grad zum Schatz gehen wollten.«
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»O, das téat’ ich auch am liebsten.«

»Ich glaub’s. Sie haben gewifs einen schénen.« Sie lachte wieder

zudringlich. »Vielleicht sogar mehr als einen?«

»Ei, das ware nicht schon,« tadelte Knulp munter. »Ich kann Ihnen auch

ein Bild von ihr zeigen.«

Begierig trat sie heran, wihrend er sein Wachstuchmépplein aus der
Brusttasche zog und das Bildnis der Duse hervorsuchte. Interessiert

betrachtete sie das Blatt.

»Die ist sehr fein,« begann sie vorsichtig zu loben, »das ist ja fast
eine rechte Dame. Nur freilich, mager sieht sie aus. Ist sie denn auch

gesund?«

»Soviel ich weif3, jawohl. So, und jetzt wollen wir nach dem Alten sehen,

man hort ihn in der Stube.«

Er ging hintber und begrtifite den Gerber. Die Wohnstube war gefegt und
sah mit dem hellen Getéafel, mit der Uhr, dem Spiegel und den
Photographien an der Wand freundlich und heimelig aus. So eine saubere
Stube, dachte Knulp, ist im Winter nicht tibel, aber darum zu heiraten,
verlohnt doch nicht recht. Er hatte an dem Wohlgefallen, das die

Meisterin ihm zeigte, keine Freude.
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Nachdem der Milchkaffee getrunken war, begleitete er den Meister Rothfuf’
nach dem Hof und Schuppen und liefd sich die ganze Gerberei zeigen. Er
kannte fast alle Handwerke und stellte so sachverstandige Fragen, daf’

sein Freund ganz erstaunt war.

»Woher weifst du denn das alles?« fragte er lebhaft. \Man kénnte meinen,

du seiest wirklich ein Gerbergesell oder einmal einer gewesen.«

»Man lernt allerlei, wenn man reist,« sagte Knulp gemessen. »Ubrigens,
was die Weifdigerberei angeht, da bist du selber mein Lehrmeister gewesen,
weifst du’s nimmer? Vor sechs oder sieben Jahren, wie wir zusammen

gewandert sind, hast du mir das alles erzdhlen muissen.«

»Und das weifst du alles noch?«

»Ein Stuck davon, Rothfufs. Aber jetzt will ich dich nimmer stéren.
Schade, ich hatte dir gern ein bifSchen geholfen, aber es ist da unten so
feucht und stickig, und ich muf’ noch so viel husten. Also Servus, Alter,

ich geh ein wenig in die Stadt, solang es gerade nicht regnet.«

Als er das Haus verlief5 und langsam die Gerbergasse stadteinwarts
bummelte, den braunen Filzhut etwas nach hinten gertickt, trat Rothfuf in
die Tur und sah ihm nach, wie er leicht und geniefSerisch dahinging,

Uberall sauber geburstet und den Regenpflitzen sorglich ausweichend.

»Gut hat er’s eigentlich,« dachte der Meister mit einem kleinen
Neidgeftihl. Und wahrend er zu seinen Gruben ging, dachte er dem Freund
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und Sonderling nach, der nichts vom Leben begehrte als das Zuschauen,
und er wufSte nicht, sollte er das anspruchsvoll oder bescheiden heifden.
Einer, der arbeitete und sich vorwérts schaffte, hatte es ja in vielem

besser, aber er konnte nie so zarte htibsche Hande haben und so leicht

und schlank einhergehen. Nein, der Knulp hatte recht, wenn er so tat,

wie sein Wesen es brauchte und wie es ihm nicht viele nachtun konnten,
wenn er wie ein Kind alle Leute ansprach und flr sich gewann, allen
Madchen und Frauen htibsche Sachen sagte, und jeden Tag flir einen Sonntag
nahm. Man mufite ihn laufen lassen, wie er war, und wenn es ihm schlecht
ging und er einen Unterschlupf brauchte, so war es ein Vergniigen und

eine Ehre, ihn aufzunehmen, und man mufite fast noch dankbar daflir sein,

denn er machte es froh und hell im Haus.

Indessen schritt sein Gast neugierig und vergniigt durchs Stadtchen,

pfiff einen Soldatenmarsch durch die Zadhne und begann ohne Eile die Orte

und Menschen aufzusuchen, die er von friiher her kannte. Zunéchst wandte

er sich nach der steil ansteigenden Vorstadt, wo er einen armen

Flickschneider kannte, um den es schade war, dafs er nichts als alte

Hosen zu stopfen und kaum jemals einen neuen Anzug zu machen bekam, denn
er konnte etwas und hatte einmal Hoffnungen gehabt und in guten

Werkstatten gearbeitet. Aber er hatte friih geheiratet und schon ein paar

Kinder, und die Frau hatte wenig Genie firs Hauswesen.

Diesen Schneider Schlotterbeck suchte und fand Knulp im dritten
Stockwerk eines Hinterhauses in der Vorstadt. Die kleine Werkstétte hing
wie ein Vogelnest in den Luften tiberm Bodenlosen, denn das Haus stand an
der Talseite, und wenn man durch die Fenster senkrecht hinabschaute,
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hatte man nicht nur die drei Stockwerke unter sich, sondern unterm Hause
floh der Berg mit kiimmerlichen steilen Garten und Grashalden schwindelnd
abwarts, endigend in einem grauen Wirrwarr von Hinterhausvorspriingen,
Huhnerhofen, Ziegen- und Kaninchenstéllen, und die ndchsten Hausdacher,
auf die man hinabsah, lagen jenseits dieses verwahrlosten Geldndes schon
tief und klein im Tale drunten. Daflir war die Schneiderwerkstatt taghell
und luftig, und auf seinem breiten Tisch am Fenster hockte der fleifdiige
Schlotterbeck hell und hoch tiber der Welt wie der Wachter in einem

Leuchtturm.

»Servus, Schlotterbeck,« sagte Knulp im Eintreten, und der Meister, vom

Licht geblendet, spdhte mit eingekniffenen Augen nach der Ture.

»Oha, der Knulpl« rief er aufleuchtend und streckte ihm die Hand
entgegen. »Auch wieder im Land? Und wo fehlt’s denn, daf du zu mir

herauf steigst?«

Knulp zog einen dreibeinigen Stuhl heran und setzte sich nieder.

»Gib eine Nadel her und ein bifSichen Faden, aber braunen und vom

feinsten, ich will Musterung halten.«

Damit zog er Rock und Weste aus, suchte sich einen Zwirn heraus, fadelte
ein und Uberging mit wachsamen Augen seinen ganzen Anzug, der noch sehr
gut und fast neu aussah und an dem er jede bléde Stelle, jede lockere

Litze, jeden halbwegs losen Knopf alsbald mit fleifSigen Fingern wieder
instand setzte.
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»Und wie geht’s sonst?« fragte Schlotterbeck. »Die Jahreszeit ist nicht

zu loben. Aber schliefdlich, wenn man gesund ist und keine Familie hat —«

Knulp rdusperte sich polemisch.

»Ja, ja,« sagte er lassig. »Der Herr 145t regnen tiber Gerechte und
Ungerechte, und nur die Schneider sitzen trocken. Hast du immer noch zu

klagen, Schlotterbeck?«

»Ach, Knulp, ich will nichts sagen. Du horst ja die Kinder nebendran
schreien. Es sind jetzt finf. Da sitzt man und schuftet bis in alle
Nacht hinein, und nirgends will’s reichen. Und du tust nichts als

spazierengehen!«

»Fehlgeschossen, alter Kunde. Vier oder finf Wochen bin ich im Spital in
Neustadt gelegen, und da behalten sie keinen langer, als er’s bitter
noétig hat, und es bleibt auch keiner langer drin. Des Herrn Wege sind

wunderbar, Freund Schlotterbeck.«

»Ach lafs diese Spruiche, dul«

»Bist du denn nimmer fromm, he? Ich will es gerade auch werden, und

darum bin ich zu dir gekommen. Wie steht’s damit, alter Stubenhocker?«

»Lafs mich in Ruh’ mit der Frommigkeit! Im Spital, sagst du? Da tust du
mir aber leid.«
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»Ist nicht nétig, es ist vorbei. Und jetzt erzdhl einmal: wie ist’s mit
dem Buch Sirach und mit der Offenbarung? Weifst du, im Spital hab ich
Zeit gehabt, und eine Bibel war auch da, da hab ich fast alles gelesen

und kann jetzt besser mitreden. Es ist ein kurioses Buch, die Bibel.«

»Da hast du recht. Kurios, und die Halfte mufS verlogen sein, weil keins

zum andern pafdt. Du verstehst’s vielleicht besser, du bist ja einmal in

die Lateinschule gegangen.«

»Davon ist mir wenig geblieben.«

»Siehst du, Knulp —.« Der Schneider spuckte zum offenen Fenster in die

Tiefe hinunter und sah mit grofen Augen und erbittertem Gesicht

hinterdrein. »Sieh, Knulp, es ist nichts mit der Frommigkeit. Es ist

nichts damit, und ich pfeife drauf, sag ich dir. Ich pfeife draufl«

Der Wanderer sah ihn nachdenklich an.

»So, so. Das ist aber viel gesagt, alter Kunde. Mir scheint, in der

Bibel stehen ganz gescheite Sachen.«

»Ja, und wenn du ein Stlick weiterblatterst, dann steht immer irgendwo

das Gegenteil. Nein, ich bin fertig damit, aus und fertig.«

Knulp war aufgestanden und hatte nach einem Btigeleisen gegriffen.
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»Du kénntest mir ein paar Kohlen drein geben,« bat er den Meister.

»Zu was denn auch?«

»Ich will die Weste ein wenig bligeln, weifdit du, und dem Hut wird es auch

gut tun, nach all dem Regen.«

»Immer nobell« rief Schlotterbeck etwas &rgerlich. »Was brauchst du so

fein zu sein wie ein Graf, wenn du doch nur ein Hungerleider bist?«

Knulp lachelte ruhig. »Es sieht besser aus, und es macht mir eine
Freude, und wenn du’s nicht aus Frommigkeit tun willst, so tust du’s

einfach aus Nettigkeit und einem alten Freund zuliebe, gelt?«

Der Schneider ging durch die Tur hinaus und kam bald mit dem heifSen

Eisen wieder.

»So ist’s recht,« lobte Knulp, »danke schon!«

Er begann vorsichtig den Rand seines Filzhutes zu glatten, und da er
hierin nicht so geschickt war wie im Nahen, nahm ihm der Freund das

Eisen aus der Hand und tat die Arbeit selber.

»Das laf’ ich mir gefallen,« sagte Knulp dankbar. »Jetzt ist es wieder

ein Sonntagshut. Aber schau, Schneider, von der Bibel verlangst du zu
viel. Das, was wahr ist, und wie das Leben eigentlich eingerichtet ist,
das muf’ ein jeder sich selber ausdenken und kann es aus keinem Buch
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lernen, das ist meine Meinung. Die Bibel ist alt, und friiher hat man
mancherlei noch nicht gewuf$t, was man heute kennt und weif3; aber darum
steht doch viel Schénes und Braves drin, und auch ganz viel Wahres.
Stellenweise ist sie mir gerade wie ein schénes Bilderbuch vorgekommen,
weifdst du. Wie das Madchen da, die Ruth, tibers Feld geht und die Gibrigen
Ahren sammelt, das ist fein, und man spirt den schénsten warmen Sommer
drin, oder wie der Heiland sich zu den kleinen Kindern setzt und denkt:

ihr seid mir doch viel lieber als die Alten mit ihrem Hochmut alle
zusammen! Ich finde, da hat er recht, und da kénnte man schon von ihm

lernen.«

»Ja, das wohl,« gab Schlotterbeck zu und wollte ihn doch nicht Recht
haben lassen. »Aber einfacher ist es schon, wenn man das mit andrer
Leute Kindern tut, als wenn man selber flinfe hat und weif$ nicht, wie sie

durchfiittern.«

Er war wieder ganz verdrossen und bitter, und Knulp konnte das nicht
ansehen. Er wliinschte ihm, ehe er gehe, noch etwas Gutes zu sagen. Er
besann sich ein wenig. Dann beugte er sich zu dem Schneider, sah ihm mit
seinen hellen Augen nah und ernsthaft ins Gesicht und sagte leise: »Ja,

hast du sie denn nicht lieb, deine Kinder?«

Ganz erschrocken rifs der Schneider die Augen auf. »Aber freilich, was

denkst du auch! Nattirlich hab ich sie lieb, den Grofsten am meisten.«

Knulp nickte mit grofSem Ernst.
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»Ich will jetzt gehen, Schlotterbeck, und ich sage dir schénen Dank. Die
Weste ist jetzt gerade das Doppelte wert. — Und dann, mit deinen Kindern
muiSt du lieb und lustig sein, das ist schon halb gegessen und getrunken.
Pafd auf, ich sage dir etwas, was niemand weifS und was du nicht weiter zu

erzdhlen brauchst.«

Der Meister sah ihm aufmerksam und tiberwunden in die klaren Augen, die
sehr ernst geworden waren. Knulp sprach jetzt so leise, dafs der

Schneider Miihe hatte, ihn zu verstehen.

»Sieh mich an! Du beneidest mich und denkst: der hat es leicht, keine
Familie und keine Sorgen! Aber es ist nichts damit. Ich habe ein Kind,

denk dir, einen kleinen Buben von zwei Jahren, und der ist von fremden
Leuten angenommen worden, weil man doch den Vater nicht kennt und weil
die Mutter im Kindbett gestorben ist. Du brauchst die Stadt nicht zu
wissen, wo er ist; aber ich weifd sie, und wenn ich dorthin komme, dann
schleiche ich mich um das Haus herum und steh am Zaun und warte, und
wenn ich Gliick habe und sehe den kleinen Kerl, dann darf ich ihm keine
Hand und keinen Kuf geben und ihm héchstens im Vorbeigehen was
vorpfeifen. — Ja, so ist das, und jetzt adieu, und sei froh, dafs du

Kinder hast!«

Knulp setzte seinen Gang durch die Stadt fort, er stand eine Weile
plaudernd am Werkstattfenster eines Drechslers und sah dem geschwinden
Spiel der lockigen Holzspane zu, er begriifite unterwegs auch den
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Polizeidiener, der ihm gewogen war und ihn aus seiner Birkendose
schnupfen liefs. Uberall erfuhr er Grofses und Kleines aus dem Leben der
Familien und Gewerbe, er horte vom friithen Tod der Stadtrechnersfrau und
vom ungeratenen Sohn des Burgermeisters, er erzahlte dafiir neues von
anderen Orten und freute sich des schwachen, launigen Bandes, das ihn
als Bekannten und Freund und Mitwisser da und dort mit dem Leben der
SefShaften und Ehrbaren verband. Es war Samstag, und er fragte in der
Toreinfahrt einer Brauerei die Ktifergesellen, wo es heut abend und

morgen eine Tanzgelegenheit gebe.

Es gab mehrere, aber die schéonste war die im Leuen von Gertelfingen, nur
eine halbe Stunde weit. Dahin beschlof’ er das junge Barbele aus dem

Nachbarhause mitzunehmen.

Es war bald Mittagszeit, und als Knulp die Treppe im Rothfufschen Hause
erstieg, schlug ihm von der Ktiche her ein angenehm kréaftiger Geruch
entgegen. Er blieb stehen und sog in knabenhafter Lust und Neugierde mit
spurenden Nustern das Labsal ein. Aber so still er gekommen war, man
hatte ihn schon gehoért. Die Meistersfrau tat die Kuichentire auf und

stand freundlich in der lichten Offnung, vom Dampf der Speisen umwaélkt.

»Grufs Gott, Herr Knulp,« sagte sie liebevoll, »das ist recht, dafs Sie so
zeitig kommen. Namlich wir kriegen heut Leberspatzen, wissen Sie, und
da hab ich mir gedacht, vielleicht kénnte ich ein Stiick Leber fir Sie

extra braten, wenn Sie es so lieber haben. Was meinen Sie?«

Knulp strich sich den Bart und machte eine Kavaliersbewegung.
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»Ja, warum soll denn ich was Besonderes haben, ich bin froh, wenn’s eine

Suppe gibt.«

»Ach was, wenn einer krank gewesen ist, gehort er ordentlich gepflegt,
wo soll sonst die Kraft herkommen? Aber vielleicht mégen Sie gar keine

Leber? Es gibt solche.«

Er lachte bescheiden.

»O, von denen bin ich nicht, ein Teller voll Leberspatzen, das ist ein
Sonntagsessen, und wenn ich’s mein Lebtag jeden Sonntag essen konnte,

war ich schon zufrieden.«

»Bei uns soll Ihnen nichts fehlen. Zu was hat man kochen gelernt! Aber
sagen Sie’s jetzt nur, es ist ein Stlick Leber Uibrig, ich hab’s Thnen

aufgespart. Es tédte [hnen gut.«

Sie kam ndher und lachelte ihm aufmunternd ins Gesicht. Er verstand gut,
wie sie es meinte, und ziemlich htibsch war das Weiblein auch, aber er
tat, als sehe er nichts. Er spielte mit seinem htibschen Filzhut, den

ihm der arme Schneider aufgebtigelt hatte, und sah nebenaus.

»Danke, Frau Meisterin, danke schon fir den guten Willen. Aber Spatzen

sind mir wirklich lieber. Ich werde schon genug verwéhnt bei Ihnen.«

Sie lachelte und drohte ihm mit dem Zeigefinger.
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»Sie brauchen nicht so schiichtern zu tun, ich glaub’s IThnen doch nicht.

Also Spatzen! und ordentlich Zwiebel dran, gelt?«

»Da kann ich nicht nein sagen.«

Sie lief besorgt zu ihrem Herde zurtick, und er setzte sich in die Stube,
wo schon gedeckt war. Er las im gestrigen Wochenblatt, bis der Meister
sich einfand und die Suppe aufgetragen wurde. Man af5, und nach Tische
wurde zu dreien eine Viertelstunde mit Karten gespielt, wobei Knulp
seine Wirtin durch einige neue, verwegene und zierliche
Kartenkunststticke in Erstaunen setzte. Er verstand auch mit
spielerischer Nachlassigkeit die Karten zu mischen und blitzschnell zu
ordnen, er warf sein Blatt mit Eleganz auf den Tisch und lief5 zuweilen
den Daumen Uber die Kartenrdnder laufen. Der Meister sah mit Bewunderung
und Nachsicht zu, wie ein Arbeiter und Burger brotlose Kiinste sich
gefallen 14f5t. Die Meisterin aber beobachtete mit kennerhafter Teilnahme
diese Anzeichen einer weltmannischen Lebenskunst. Ihr Blick ruhte
aufmerksam auf seinen langen, zarten, von keiner schweren Arbeit

entstellten Handen.

Durch die kleinen Fensterscheiben flof5 ein dliinner, unsicherer
Sonnenschein in die Stube, tiber den Tisch und die Karten, spielte

launisch und kraftlos am Fufboden mit den schwachen Schlagschatten und
zitterte kreiselnd an der blau gettinchten Stubendecke. Knulp nahm dies
alles mit blinzelnden Augen wahr: das Spiel der Februarsonne, den

stillen Frieden des Hauses, das ernsthaft arbeitsame Handwerkergesicht
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seines Freundes und die verschleierten Blicke der hiibschen Frau. Es
gefiel ihm nicht, das war kein Ziel und Gluick fir ihn. Ware ich gesund,

dachte er, und ware es Sommerszeit, ich bliebe keine Stunde langer hier.

»Ich will ein wenig der Sonne nachgehen,« sagte er, als Rothfufs die
Karten zusammenstrich und auf die Uhr sah. Er ging mit dem Meister die
Treppe hinunter, liefd ihn im Trockenschuppen bei seinen Fellen und
verlor sich in den 6den schmalen Grasgarten, der, von Lohgruben
unterbrochen, bis an das Fliifschen hinabreichte. Dort hatte der Gerber
einen kleinen Brettersteg gebaut, an dem er seine Haute schwemmen
konnte. Auf den Steg setzte sich Knulp, liefs die Sohlen knapp tiber dem
still und rasch fliefenden Wasser hangen, blickte belustigt den
schnellen, dunklen Fischen nach, die unter ihm weg ihren Lauf hatten,
und fing dann an, die Gegend neugierig zu studieren, denn er suchte eine

Gelegenheit, mit der kleinen Dienstmagd von driiben zu sprechen.

Die Garten stiefSen aneinander, durch einen schlecht erhaltenen
Lattenzaun getrennt, und unten am Wasser, wo die Zaunpfahle langst
vermodert und verschwunden waren, konnte man ungehindert vom einen
Grundsttick auf das andere hintibergehen. Der Nachbarsgarten schien mit
mehr Sorgfalt gepflegt zu werden als der wliste Grasplatz des

Weifsgerbers. Man sah dort vier Reihen von Beeten liegen, vergrast und
eingesunken, wie sie nach dem Winter sind, Ackerlattich und
Uberwinterter Spinat wuchs sparlich in zwei Rabatten, Rosenbadumchen
standen zur Erde gebogen mit eingegrabenen Kronen. Weiterhin standen,

das Haus verbergend, ein paar hiibsche Fichtenbaume.
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Bis zu ihnen drang Knulp gerauschlos vor, nachdem er den fremden Garten
betrachtet hatte, und sah nun zwischen den Bdumen hindurch das Haus
liegen, die Kiiche nach hinten, und er hatte noch nicht lange gewartet,

da sah er in der Kiiche auch das Madchen mit aufgekrempelten Armeln
wirtschaften. Die Hausfrau war dabei und hatte viel zu befehlen und zu
lehren, wie es bei Weibern ist, die keine gelernte Magd bezahlen mogen

und ihre jahrlich wechselnden Lehrmadchen nachher, wenn sie aus dem
Hause sind, nicht genug zu preisen wissen. Ihre Unterweisung und Klage
geschah jedoch in einem Ton, der ohne Bosheit war, und die Kleine schien
bereits daran gewohnt, denn sie tat unbeirrt und mit glatter Miene ihre

Arbeit.

Der Eindringling stand an einen Stamm gelehnt mit vorgestrecktem Kopf,
neugierig und wachsam wie ein Jager, und lauschte mit vergntigter Geduld
als ein Mann, dessen Zeit wohlfeil ist und der gelernt hat, als

Zuschauer und Zuhorer am Leben teilzunehmen. Er freute sich am Anblick
des Madchens, wenn es durchs Fenster sichtbar wurde, und er schlofs aus
der Mundart der Hausfrau, daf’ sie keine geborene Lichstetterin, sondern
ein paar Stunden weiter oben im Tale daheim sei. Ruhig horchte er und
kaute auf einem duftenden Tannenzweig eine halbe Stunde und eine ganze

Stunde lang, bis die Frau verschwand und es still in der Kiiche wurde.

Er wartete noch eine kleine Weile, dann trat er behutsam vor und klopfte
mit einem dlUrren Zweig ans Klichenfenster. Die Magd achtete nicht darauf,
er mufdite noch zweimal klopfen. Da kam sie ans halboffene Fenster, tat es

vollends auf und schaute heraus.
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»Ja, was tut denn Ihr da?« rief sie halblaut. »Jetzt wér ich fast

erschrocken.«

»Wor mir doch nichtl« meinte Knulp und lachelte. »Ich wollte blof5 einmal
Grufdgott sagen und sehen, wie’s geht. Und weil n&dmlich heut Samstag ist,
mochte ich fragen, ob IThr morgen nachmittag etwa frei habet, zu einem

kleinen Spaziergang.«

Sie sah ihn an und schuttelte den Kopf, und da machte er ein so trostlos

betriibtes Gesicht, dafs es ihr ganz leid tat.

»Nein,« sagte sie freundlich, »morgen hab ich nicht frei, nur vormittags

far die Kirche.«

»S0, so,« brummte Knulp. »Ja, dann kénntet Ihr aber gewifs heut abend

mitkommen.«

»Heut abend? Ja, frei hatte ich schon, aber da will ich einen Brief

schreiben, an meine Leute daheim.«

»Q, den schreibt Thr dann eben eine Stunde spéater, er geht heut nacht
doch nimmer fort. Sehet Ihr, ich hab mich schon so gefreut, bis ich
wieder ein bifichen mit Euch reden kann, und heut abend, wenn’s nicht
gerade Katzen hagelt, hatten wir so schoén spazieren gehen kénnen. Gelt,

seiet lieb, Ihr werdet doch vor mir keine Angst haben!«

»Angst hab ich gar keine, einmal vor Euch nicht. Aber es geht halt

37



nicht. Wenn man sieht, daf’ ich mit einem Mannsbild spazieren geh —«

»Aber Barbele, es kennt Euch ja hier kein Mensch. Und es ist doch
wahrhaftig keine Stinde und geht niemand was an. Ihr seid doch kein
Schulméadchen mehr, gelt? Also vergesset es nicht, ich bin um acht Uhr
bei der Turnhalle drunten, da wo die Schranken fiir den Viehmarkt sind.

Oder soll ich friher kommen? Ich kann es schon richten.«

»Nein, nein, nicht frither. Uberhaupt — Ihr mtisset gar nicht kommen, es

geht nicht, und ich darf nicht —«

Wieder zeigte er das knabenhaft betrtibte Gesicht.

»Ja, wenn Ihr halt gar nicht moget!« sagte er traurig. »Ich habe

gedacht, Ihr seid hier fremd und allein und habet manchmal das Heimweh,
und ich auch, und da hatten wir einander ein bifdichen erzidhlen kénnen,
von Achthausen hétt ich gern noch mehr gehért, weil ich doch einmal

dort war. Ja nun, zwingen kann ich Euch nicht, und Ihr musset mir’s auch

nicht ibelnehmen.«

»Ach was Uibelnehmen! Aber wenn ich doch nicht kann.«

»Ihr habt ja frei heut abend, Barbele. Ihr mdget blofs nicht. Aber

vielleicht tiberlegt Ihr’s Euch noch. Ich muf$ jetzt gehen, und heut abend

bin ich an der Turnhalle und warte, und wenn niemand kommt, dann geh ich
allein spazieren und denk an Euch und daf$ Ihr jetzt nach Achthausen
schreibet. Also adieu, und nichts fir ungut!«
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Er nickte kurz und war weg, ehe sie noch etwas sagen konnte. Sie sah ihn
hinter den BAumen verschwinden und machte ein ratloses Gesicht. Dann
kehrte sie zur Arbeit zurtick, und plétzlich begann sie — die Frau war

ausgegangen — laut und schén dazu zu singen.

Knulp horte es wohl. Er safs wieder auf dem Gerbersteg und machte kleine
Kugeln aus einem Stlickchen Brot, das er bei Tische zu sich gesteckt

hatte. Die Brotkugeln liefs er sachte ins Wasser fallen, eine nach der
andern, und schaute nachdenklich zu, wie sie untersanken, ein wenig von
der Stromung abgetrieben, und wie sie unten auf dem dunklen Grunde von

den stillen gespenstischen Fischen aufgeschnappt wurden.

»So,« sagte der Gerbermeister beim Nachtessen, »jetzt ist’s Samstag
abend, und du weifst gar nicht, wie schon das ist, wenn man es die ganze

Woche streng gehabt hat.«

»Q, ich kann’s mir schon denken,« lachelte Knulp, und die Meisterin

lachelte mit und sah ihm schalkhaft ins Gesicht.

»Heut abend,« fuhr Rothfufs im festlichen Tone fort, »heut abend trinken
wir einen guten Krug Bier miteinander, meine Alte holt ihn gleich, gelt?
Und morgen, wenn es gut Wetter gibt, machen wir alle drei einen Ausflug.

Was meinst du, alter Freund?«
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Knulp schlug ihn kraftig auf die Schulter.

»Man hat es gut bei dir, das mufS ich sagen, und auf den Ausflug freu ich
mich schon. Hingegen heut abend habe ich eine Besorgung, es ist ein
Freund von mir hier, den mufs ich treffen, er hat in der oberen Schmiede
gearbeitet und reist morgen fort. — Ja, es tut mir leid, aber morgen

sind wir ja den ganzen Tag beieinander, sonst hatt ich mich auch gar

nicht darauf eingelassen.«

»Du wirst doch nicht jetzt in der Nacht herumlaufen wollen, wo du noch

halb krank bist.«

»Ach was, zu arg darf man sich auch nicht verwéhnen. Ich komme nicht

spéat heim. Wo tust du den Schlussel hin, dafs ich dann herein kann?«

»Du bist ein Eigensinn, Knulp. Also dann geh halt, und den Schltssel

findest du hinterm Kellerladen. Du weif3t doch, wo?«

»Jawohl. Dann geh ich jetzt. Leget Euch nur zeitig ins Bett! Gut Nacht.

Gut Nacht, Frau Meisterin.«

Er ging, und als er schon unten beim Haustor war, kam ihm hastig die
Meistersfrau nachgelaufen. Sie brachte einen Regenschirm, den mufste

Knulp mitnehmen, er mochte wollen oder nicht.

»Sie mussen auch Sorge zu sich haben, Knulp,« sagte sie. »Und jetzt will
ich Thnen zeigen, wo Sie nachher den Schltssel finden.«
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Sie nahm ihn in der Dunkelheit bei der Hand und fihrte ihn um die
Hausecke und machte vor einem Fensterchen halt, das mit Holzladen

verschlossen war.

»Hinter den Laden legen wir den Schliissel,« berichtete sie aufgeregt und
flisternd und streichelte Knulps Hand. »Sie mUlissen dann blofsS durch den

Ausschnitt langen, er liegt auf dem Simsen.«

»Ja, danke schon,« sagte Knulp verlegen und zog seine Hand zurtick.

»Soll ich Thnen ein Bier aufheben, bis Sie wiederkommen?« fing sie

wieder an und driickte sich leise gegen ihn.

»Nein, danke, ich trinke selten eins. Gut Nacht, Frau Rothfufs, und danke

schon.«

»Pressiert’s denn so?« fliisterte sie zartlich und kniff ihn in den Arm.
Ihr Gesicht stand dicht vor dem seinen, und in einer verlegenen Stille,
da er sie nicht mit Gewalt zurtickstofsen mochte, strich er mit der Hand

Uber ihr Haar.

»Aber jetzt mufd ich weiter,« rief er plétzlich tiberlaut und trat zurtick.

Sie lachelte ihn mit halb gedffnetem Munde an, er konnte im Dunkeln ihre
Zahne schimmern sehen. Und sie rief ganz leise: »Ich warte dann, bis du
heimkommst. Du bist ein Lieber.«
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Nun ging er rasch davon in die finstere Gasse hinein, den Schirm unterm
Arme, und begann bei der ndchsten Ecke, um der toérichten Beklommenheit

Herr zu werden, zu pfeifen. Es war das Lied:

Du meinst’, ich werd’ dich nehmen,
Hab’s aber nicht im Sinn,
Ich muf’ mich deiner schamen,

Wenn ich in G’sellschaft bin.

Die Luft ging lau, und zuweilen traten Sterne am schwarzen Himmel
heraus. In einem Wirtshaus larmte junges Volk, dem Sonntag entgegen, und
im Pfauen sah er hinter den Fenstern der neuen Kegelbahn eine

burgerliche Herrengesellschaft in Hemdarmeln beieinander stehen,

Kegelkugeln in den Handen wagend und Zigarren im Munde.

Bei der Turnhalle machte Knulp halt und schaute sich um. In den kahlen
Kastanienbdumen sang schwach der feuchte Wind, der Fluf’ strémte unhérbar
in tiefer Schwirze und spiegelte ein paar erleuchtete Fenster wider. Die
milde Nacht tat dem Landstreicher in allen Fibern wohl, er atmete

spurend und ahnte Friihling, Warme, trockene StrafSen und Wanderschaft.
Sein unerschopfliches Gedachtnis tiberschaute die Stadt, das FlufStal und
die ganze Gegend, er wufdte Uiberall Bescheid, er kannte Strafien und
Fufiwege, Dorfer, Weiler, Hofe, befreundete Nachtherbergen. Scharf dachte
er nach und stellte den Plan fur seine ndchste Wanderung auf, da hier in
Lachstetten seines Bleibens doch nimmer sein konnte. Er wollte nur, wenn
es ihm die Frau nicht zu schwer machte, dem Freunde zulieb noch tiber
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diesen Sonntag bleiben.

Vielleicht, dachte er, hatte er dem Gerber einen Wink geben sollen,

seiner Meisterin wegen. Aber er liebte es nicht, seine Hande in anderer
Leute Sorgen zu stecken, und er hatte kein Bedurfnis, die Menschen

besser oder kltiger machen zu helfen. Es tat ihm leid, dafs es so gegangen
war, und seine Gedanken an die ehemalige Ochsenkellnerin waren
keineswegs freundlich; aber er dachte auch mit einem gewissen Spott an
des Gerbers wurdige Reden tiber Hausstand und Ehegliick. Er kannte das, es
war meistens nichts damit, wenn einer mit seinem Gliick oder mit seiner
Tugend sich rihmte und grofd tat, mit des Flickschneiders Frommigkeit war
es einst ebenso gewesen. Man konnte den Leuten in ihrer Dummheit
zusehen, man konnte Uiber sie lachen oder Mitleid mit ihnen haben, aber

man mufste sie ihre Wege gehen lassen.

Mit einem gedankenvollen Seufzer tat er diese Sorgen beiseite. Er lehnte
sich in die H6hlung einer alten Kastanie, der Briicke gegentiber, und
dachte weiter seiner Wanderschaft nach. Er ware gerne quer Uiber den
Schwarzwald gegangen, aber da oben war es jetzt kalt, und vermutlich lag
noch viel Schnee, man verdarb sich die Stiefel, und die
Schlafgelegenheiten waren weit auseinander. Nein, damit war es nichts,
er mufdte den Talern nachgehen und sich an die Stadtchen halten. Die
Hirschenmuhle, vier Stunden weiter unten am Flufs, war der erste sichere
Rastort, dort wiirde man ihn bei schlechtem Wetter ein, zwei Tage

behalten.

Wie er so in Gedanken stand und kaum mehr daran dachte, daf er auf
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jemanden warte, erschien in Dunkelheit und Zugwind auf der Briicke eine
schmale dngstliche Gestalt und kam zo6gernd ndher. Er erkannte sie

sofort, lief ihr freudig und dankbar entgegen und schwang den Hut.

»Das ist lieb, dafs IThr kommet, Barbele, ich habe schon beinah nimmer

dran geglaubt.«

Er ging zu ihrer Linken und fihrte sie die Allee flufSaufwérts. Sie war

zaghaft und schamte sich.

»Es war doch nicht recht,« sagte sie wieder und wieder. "Wenn uns nur

niemand siehtl!«

Knulp aber hatte eine Menge zu fragen, und bald wurden die Schritte des
Méadchens ruhiger und gleichméafSiger, und schliefflich ging sie leicht und
munter neben ihm wie ein Kamerad und erzahlte, von seinen Fragen und
Einwlrfen erwadrmt, mit Begier und Eifer von ihrer Heimat, von Vater und
Mutter, Bruder und GrofSmama, von den Enten und Hiihnern, von Hagelschlag
und Krankheiten, von Hochzeiten und Kirchweihfesten. Ihr kleiner Schatz

an Erlebnissen tat sich auf und war groéfSer, als sie selber geglaubt

hatte, und schliefdlich kam die Geschichte ihrer Verdingung und ihres
Abschieds von daheim, ihr jetziger Dienst und das Hauswesen ihres

Dienstherren an die Reihe.

Sie waren lingst weit vor dem Stadtchen draufsen, ohne dafs Barbele auf
den Weg geachtet hatte. Nun hatte sie sich von einer langen, triben
Woche des Fremdseins, Schweigens und Duldens im Plaudern erlést und war
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ganz lustig geworden.

»Wo sind wir denn aber?« rief sie plétzlich verwundert. »Wo laufen wir

denn hin?«

»Wenn es Euch recht ist, gehen wir nach Gertelfingen hinein, wir sind

gleich dort.«

»Gertelfingen? Was sollen wir da? Wir wollen lieber umkehren, es wird

spat.«

»Wann musset IThr denn daheim sein, Béarbele?«

»Um zehne. Da wird’s Zeit. Es ist ein netter Spaziergang gewesen.«

»Bis zehne ist’s noch lang,« sagte Knulp, »und ich will gewifs dran

denken, dafd Thr zur Zeit heimkommet. Aber weil wir doch nimmer so jung

zusammen kommen, so kénnten wir eigentlich heut noch einen Tanz

miteinander riskieren. Oder moéget Ihr nicht tanzen?«

Sie sah ihn gespannt und verwundert an.

»O, tanzen mag ich immer. Aber wo denn? Hier mitten in der Nacht

draufien?«

»[hr muisset wissen, wir sind gleich in Gertelfingen, und da ist Musik im
Loéwen. Wir kénnen hinein gehen, blofs auf einen einzigen Tanz, und dann
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gehen wir heim und haben einen schénen Abend gehabt.«

Béarbele blieb zweifelnd stehen.

»Es ware lustig,« meinte sie langsam. »Aber was soll man von uns denken?
Ich will nicht fir so eine angeschaut werden, und ich will auch nicht,

dafl man meint, wir zwei gehdéren zusammen.«

Und plétzlich lachte sie ilbermtitig auf und rief: "Namlich, wenn ich
spater einmal einen Schatz haben will, dann muf’ es kein Gerber sein. Ich
will Euch nicht beleidigen, aber Gerber ist doch ein unsauberes

Handwerk.«

»Da habet Ihr vielleicht recht,« sagte Knulp gutmtitig. »Ihr sollet mich

ja auch nicht heiraten. Es weifs kein Mensch, dafs ich ein Gerber bin und
dafs Ihr so stolz seid, und die Hidnde hab ich mir gewaschen, und wenn Ihr
also einmal mit mir herumtanzen wollt, so seid Ihr eingeladen. Sonst

kehren wir um.«

Sie sahen in der Nacht das erste Haus des Dorfes mit einem bleichen
Giebel aus Geblischen schauen, und Knulp sagte plotzlich »Bstl« und hob
den Finger auf, und da hérten sie vom Dorfe her die Tanzmusik, eine

Ziehharmonika und eine Geige, tonen.

»Also denn!« lachte das Médchen, und sie gingen rascher.

Im Léwen tanzten nur vier oder finf Paare, lauter junge Leute, die Knulp
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nicht kannte. Es ging still und ansténdig zu, und niemand beléstigte das
fremde Paar, das sich dem néachsten Tanz anschlof3. Sie machten einen
Landler und eine Polka mit, dann kam ein Walzer, den Barbele nicht
konnte. Sie sahen zu und tranken einen Pfiff Bier, weiter reichte Knulps

Barschaft nicht.

Barbele war beim Tanzen warm geworden und blickte nun mit gldnzenden

Augen in den kleinen Saal.

»Jetzt war es eigentlich Zeit zum Heimgehen,« sagte Knulp, als es halb

zehn Uhr war.

Sie fuhr auf und sah ein wenig traurig aus.

»Ach schadel« sagte sie leise.

»Wir kénnen ja noch dableiben.«

»Nein, ich mufS heim. Und schén war’s.«

Sie gingen weg, aber unter der Tur fiel es dem Madchen ein: »Wir haben

ja der Musik gar nichts gegeben.«

»Ja,« meinte Knulp etwas verlegen, »sie hatten wohl einen Zwanziger

verdient. Aber es steht leider so mit mir, daf’ ich keinen habe.«

Sie wurde eifrig und zog ihren kleinen gestrickten Geldbeutel aus der
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Tasche.

»Warum saget Ihr auch nichts? Da ist ein Zwanziger, gebet den!«

Er nahm das Geldstiick und brachte es den Musikanten, dann gingen sie
hinaus und mufiten vor der Haustlir einen Augenblick stehen bleiben, bis
sie in der tiefen Dunkelheit den Weg sahen. Der Wind ging starker und

fuhrte einzelne Regentropfen.

»Soll ich den Schirm auftun?« fragte Knulp.

»Nein, bei dem Wind, wir kdmen ja nicht weiter. Es ist nett gewesen da

drinnen. Ihr kénnet’s fast wie ein Tanzmeister, Gerber.«

Sie plauderte fréhlich fort. Ihr Freund aber war still geworden,
vielleicht dafs er mtide ward, vielleicht daf’ er den nahen Abschied

fGrchtete.

Plotzlich fing sie an zu singen: »Bald gras’ ich am Neckar, bald gras’
ich am Rhein.« IThre Stimme klang warm und rein, und beim zweiten Vers
fiel Knulp mit ein und sang die zweite Stimme so sicher, tief und schén,

dafd sie mit Behagen darauf horchte.

»So, ist jetzt das Heimweh vergangen?« fragte er am Ende.

»O ja,« lachte sie hell. »Wir mulissen wieder einmal so einen Spaziergang

machen.«
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»Das tut mir leid,« antwortete er leiser. »Es wird wohl der letzte

gewesen sein.«

Da blieb sie stehen. Sie hatte nicht genau zugehort, aber der betrtibte

Klang seiner Worte war ihr aufgefallen.

»Ja, was ist denn?« fragte sie leicht erschrocken. »Habt Ihr was gegen

mich?«

»Nein, Barbele. Aber morgen mufS ich fort, ich habe gektindigt.«

»Was Ihr nicht saget! Ist’s wahr? Das tut mir aber leid.«

»Um mich muf$ es Euch nicht leid sein. Lang war’ ich doch nicht
geblieben, und ich bin ja auch blof5 ein Gerber. Ihr muisset bald einen
Schatz haben, einen recht schénen, dann kommt das Heimweh nimmer, Thr

werdet sehen.«

»Ach, redet nicht so! Ihr wisset, daf’ ich Euch ganz gern habe, wenn Ihr

auch nicht mein Schatz seid.«

Sie schwiegen beide, der Wind pfiff ihnen ins Gesicht. Knulp ging
langsamer. Sie waren schon nah bei der Briicke. Schliefdlich blieb er

stehen.

»Ich will Euch jetzt adieu sagen, es ist besser, [hr gehet die paar
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Schritte noch allein.«

Barbele sah ihm mit aufrichtiger Betrtibnis ins Gesicht.

»Es ist also Ernst? Dann sage ich Euch auch noch meinen Dank. Ich will

es nicht vergessen. Und alles Gute auch!«

Er nahm ihre Hand und zog sie an sich, und wihrend sie dngstlich und
verwundert in seine Augen sah, nahm er ihren Kopf mit den vom Regen
feuchten Zopfen in beide Hande und sagte flisternd: »Adieu denn,
Barbele. Ich will jetzt zum Abschied noch einen Kufd von Euch haben, dafs

Ihr mich nicht ganz vergesset.«

Ein wenig zuckte sie und strebte zurtick, aber sein Blick war gut und
traurig, und sie sah erst jetzt, wie schéne Augen er habe. Ohne die

ihren zu schliefden, empfing sie ernsthaft seinen Kuf$, und da er darauf
mit einem schwachen Lacheln zbégerte, bekam sie Tranen in die Augen und

gab ihm den Kuf$ herzhaft zurtck.

Dann ging sie schnell davon und war schon tiber der Briicke, da kehrte sie

plotzlich um und kam wieder zurtick. Er stand noch am selben Ort.

»Was ist, Barbele?« fragte er. »Ihr muisset heim.«

»Ja, ja, ich geh schon. Ihr durfet nicht schlecht von mir denken!«

»Das tu ich gewifs nicht.«
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»Und wie ist denn das, Gerber? Ihr habet doch gesagt, Ihr héittet gar

kein Geld mehr? Ihr krieget doch noch Lohn, eh Thr fortgeht?«

»Nein, Lohn kriege ich keinen mehr. Aber es macht nichts, ich komme

schon durch, da musset Ihr Euch keine Gedanken machen.«

»Nein, nein! Ihr miisset etwas im Sack haben. Dal«

Sie steckte ihm ein grofdes Geldstlick in die Hand, er spurte, daf’ es ein

Taler war.

»Ihr kénnet mir’s einmal wiedergeben oder schicken, spater einmal.«

Er hielt sie an der Hand zurtick.

»Das geht nicht. So durfet Ihr nicht mit Eurem Geldlein umgehen! Das ist
ja ein ganzer Taler. Nehmt ihn wieder! Nein, [hr muisset! So. Man muf$
nicht unvernunftig sein. Wenn Ihr was Kleines bei Euch habt, einen
Funfziger oder so, das nehm ich gerne, weil ich in der Not bin. Aber

mehr nicht.«

Sie stritten noch ein wenig, und Barbele mufste ihren Geldbeutel
herzeigen, weil sie sagte, sie habe nichts als den Taler. Es war aber

nicht so, sie hatte auch noch eine Mark und einen kleinen silbernen
Zwanziger, die damals noch galten. Den wollte er haben, aber das war ihr
zu wenig, und dann wollte er gar nichts nehmen und fortgehen, aber
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schliefSlich behielt er das Marksttick, und sie lief nun im Trabe

heimwarts.

Unterwegs dachte sie bestdndig dariiber nach, warum er sie jetzt nicht
noch einmal gekiifst habe. Bald wollte es ihr leid tun, bald fand sie es

gerade besonders lieb und anstadndig, und dabei blieb sie schliefSlich.

Eine gute Stunde spater kam Knulp nach Hause. Er sah im Wohnzimmer
droben noch Licht brennen, also safs die Meisterin noch auf und wartete
auf ihn. Er spuckte argerlich aus und ware beinahe davongelaufen, gleich
jetzt in die Nacht hinein. Aber er war miuide, und es wlirde regnen, und
dem WeifSgerber wollte er das auch nicht antun, und auflerdem spurte er

auf diesen Abend hin noch Lust zu einem bescheidenen Schabernack.

So fischte er denn den Schliissel aus seinem Versteck heraus, schlofs
vorsichtig wie ein Dieb die Haustlire auf, zog sie hinter sich zu, schlof’

mit zusammengeprefSten Lippen gerduschlos ab und versorgte den Schltissel
sorgfaltig am alten Platz. Dann stieg er auf Socken, die Schuhe in der

Hand, die Stiege hinauf, sah Licht durch eine Ritze der angelehnten
Stubentiir und horte die beim langen Warten eingeschlafene Meisterin
drinnen auf dem Kanapee tief in langen Zligen atmen. Darauf stieg er
unhoérbar in seine Kammer hinauf, schlof$ sie von innen fest ab und ging

ins Bett. Aber morgen, das war beschlossen, wurde abgereist.
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Meine Erinnerung an Knulp

Es war noch mitten in der frohlichen Jugendzeit, und Knulp war noch am
Leben. Wir wanderten damals, er und ich, in der glihenden Sommerszeit
durch eine fruchtbare Gegend und hatten wenig Sorgen. Tagstuber
schlenderten wir an den gelben Kornfeldern hin oder lagen auch unter
einem kiihlen NufSbaum oder am Waldesrand, am Abend aber horte ich zu, wie
Knulp den Bauern Geschichten erzihlte, den Kindern Schattenspiele
vormachte und fir die Madchen seine vielen Lieder sang. Ich horte mit
Freude zu und ohne Neid, nur wenn er unter den Madchen stand und sein
braunes Gesicht wetterleuchtete und die Jungfern zwar viel lachten und
spotteten, aber mit unverwandten Blicken an ihm hingen, da schien es mir
zuweilen, er sei doch ein seltener Gliicksvogel oder ich das Gegenteil,

und dann ging ich manchmal zur Seite, um nicht so Uberflissig dabei zu
stehen, und begrifste entweder den Pfarrer in seiner Wohnstube um ein
gescheites Abendgesprach und ein Nachtlager, oder ich setzte mich ins

Gasthaus zu einem stillen Wein.

Eines Nachmittags, erinnere ich mich, kamen wir an einem Kirchhof
voruber, der samt einer kleinen Kapelle verlassen zwischen den Feldern

lag, weit weg vom néchsten Dorf, und mit seinen dunkeln Gebtischen tiberm
Mauerkranz recht friedvoll und heimatlich in dem heifen Lande ruhte. Am
Eingangsgitter standen zwei grofse Kastanienbdume, es war aber
verschlossen, und ich wollte weitergehen. Doch Knulp mochte nicht, er

schickte sich an, Giber die Mauer zu steigen.
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Ich fragte: »Schon wieder Feierabend?«

»Wohl, wohl, sonst tun mir bald die Sohlen weh.«

»Ja, mufd es denn gerade ein Kirchhof sein?«

»Ganz gern, komm du nur mit. Die Bauern génnen sich nicht viel, das weif3
ich wohl, aber unter der Erde wollen sie’s doch gut haben. Darum lassen
sie sich’s gern eine Muhe kosten und pflanzen was Sauberes auf die

Graber und daneben.«

Da stieg ich mit hintiber und sah, dafs er recht hatte, denn es lohnte

sich wohl, Giber das Méauerlein zu klettern. Da innen lagen in geraden

und in krummen Reihen die Griaber nebeneinander, die meisten mit einem
weifden Kreuz von Holz versehen, und darauf und dartiber war es griin und
blumenfarbig. Da gltihte freudig Winde und Geranium, im tiefern Schatten
auch noch spater Goldlack, und Rosenbtlische hingen voller Rosen, und
Fliederbaume und Holunderbdume standen dick im Holz und Laub, daf$ es wie

ein Lustgarten war.

Wir schauten alles ein wenig an und setzten uns dann im Grase, das
stellenweise hoch und in Bliite stand, und ruhten aus und wurden ktihl und

zufrieden.

Knulp las den Namen auf dem nachsten Kreuz und sagte: »Der heifSt
Engelbert Auer und ist tiber sechzig Jahr alt geworden. Daftir liegt er
jetzt unter Reseden, was eine feine Blume ist, und hat es ruhig. Reseden
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mocht ich schon auch einmal haben, und einstweilen nehm ich eine von den

hiesigen mit.«

Ich sagte: »Lafs sie nur und nimm was anderes, Reseden welken bald.«

Er brach doch eine ab und steckte sie auf seinen Hut, der neben ihm im

Grase lag.

»Wie es da schon still istl« sagte ich.

Und er: »Ja, schon. Und wenn es noch ein wenig stiller war, so kénnten

wir wohl die da drunten reden hoéren.«

»Das nicht. Die haben ausgeredet.«

»Weifs man’s? Man sagt doch immer, der Tod ist ein Schlaf, und im Schlaf

redet man oft und singt auch mitunter.«

»Du vielleicht schon.«

»Ja, warum nicht? Und wenn ich verstorben wér, da wird ich warten, bis

am Sonntag die Madlein hertiberkommen und still herumstehen und sich von

einem Grab ein Bltimlein abbrechen, und dann wtird ich ganz leis anfangen

singen.«

»So, und was denn?«
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»Was? Irgendein Lied.«

Er legte sich lang auf den Boden, machte die Augen zu und fing bald mit

einer leisen, kindlichen Stimme an zu singen:

»Weil ich frih gestorben bin,
Drum singet mir, ihr Jungferlein,
Ein Abschiedslied.

Wenn ich wiederkomm,

Wenn ich wiederkomm,

Bin ich ein schoéner Knabe.«

Ich mufSte lachen, obwohl das Lied mir gut gefiel. Er sang schén und
zart, und wenn manchmal die Worte keinen vélligen Sinn hatten, war doch

die Melodie recht fein und machte es schon.

»Knulp,« sagte ich, »versprich den Jungfern nicht zu viel, sonst héren
sie dir bald nimmer zu. Das mit dem Wiederkommen ist schon recht, aber
gewifs weifd das kein Mensch, und ob du dann gerade ein schéner Knabe

wirst, das ist erst recht nicht sicher.«

»Sicher ist es nicht, das stimmt. Aber es wéare mir lieb. Weifdt du noch,
vorgestern, der kleine Bub mit der Kuh, den wir nach dem Weg gefragt

haben? So war ich gern wieder einer. Du nicht auch?«

»Nein, ich nicht. Ich habe einmal einen alten Mann gekannt, wohl tiber
siebzig, der hat so still und gut geblickt, und mir kam es vor, als
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kénne an ihm nur Gutes und Kluges und Stilles sein. Und seither denk ich

hie und da, so mocht ich gern auch einer werden.«

»Ja, da fehlt dir noch ein Sttickchen dran, weifst du. Und es ist

Uberhaupt komisch mit dem Wiinschen. Wenn ich jetzt im Augenblick blofs zu
nicken brauchte und ware dann so ein netter kleiner Bub, und du

brauchtest blofs zu nicken und wérst ein feiner milder alter Kerl, so

wurde doch keiner von uns nicken. Sondern wir wirden ganz gern bleiben,

wie wir sind.«

»Das ist auch wahr.«

»Wohl. Und auch sonst, schau. Oft denk ich mir: Das Allerschénste und
Allerfeinste, was es Uiberhaupt gibt, das ist ein schlankes junges

Fraulein mit einem blonden Haar. Stimmt aber nicht, denn man sieht oft
genug, dafs eine Schwarze fast noch schoner ist. Und aufierdem, es
geschieht auch wieder, dafs mir so scheint: Das Allerschénste und das
Feinste von allem ist doch ein schéner Vogel, wenn man ihn so frei in

der Héhe sieht schweben. Und ein andermal ist gar nichts so wundersam
wie ein Schmetterling, ein weifSer zum Beispiel mit roten Augen auf den
Fliigeln, oder auch ein Sonnenschein am Abend in den Wolken droben, wenn
alles glanzt und doch nicht blendet, und alles dann so froh und

unschuldig aussieht.«

»Ganz recht, Knulp. Es ist eben alles schén, wenn man es in der guten

Stunde anschaut.«
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»Ja. Aber ich denke noch anders. Ich denke, das Schonste ist immer so,
dafs man dabei aufSer dem Vergntigen auch noch eine Trauer hat oder eine

Angst.«

»Ja wie denn?«

»Ich meine so: Eine recht schéne Jungfer wiirde man vielleicht nicht gar

so fein finden, wenn man nicht wiifSte, sie hat ihre Zeit und danach muf’
sie alt werden und sterben. Wenn etwas Schénes immerfort in alle

Ewigkeit gleich bleiben sollte, das wlirde mich wohl freuen, aber ich

wurd es dann kéalter anschauen und denken: Das siehst du immer noch, es
mufd nicht heute sein. Dagegen was hinféllig ist und nicht gleich bleiben
kann, das schaue ich an und habe nicht blofd Freude, sondern auch ein

Mitleid dabei.«

»Nun ja.«

»Darum weif$ ich auch nichts Feineres, als wenn irgendwo bei Nacht ein
Feuerwerk angestellt wird. Da gibt es blaue und griine Leuchtkugeln, die
steigen in die Finsternis hinauf und wenn sie gerade am schoénsten sind,
dann machen sie einen kleinen Bogen und sind aus. Und wenn man dabei
zuschaut, so hat man die Freude und auch zu gleicher Zeit die Angst:
gleich ist’s wieder aus, und das gehort zueinander und ist viel schoner,

als wenn es ldnger dauern wurde. Nicht?«

»Doch, wohl. Aber das stimmt auch wieder nicht fiir alles.«
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»Warum nicht?«

»Zum Beispiel, wenn zwei einander gern haben und heiraten, oder wenn
zwei miteinander eine Freundschaft schliefsen, so ist das doch gerade
deswegen schon, weil es fiir die Dauer ist und nicht gleich wieder ein

Ende haben soll.«

Knulp sah mich aufmerksam an, dann blinzelte er mit seinen schwarzen
Wimpern und sagte nachdenklich: »Mir ist es auch recht. Aber auch das
hat doch einmal sein Ende, wie alles. Da gibt es vielerlei, was einer

Freundschaft den Hals brechen kann, und einer Liebe auch.«

»Schon recht, aber daran denkt man nicht, bevor es kommt.«

»Ich weifd nicht. — Sieh, du, ich habe zweimal in meinem Leben eine
Liebschaft gehabt, ich meine eine richtige, und beidemal wufite ich
gewifs, dafs das fiir immer sei und nur mit dem Tod aufhéren kénne, und
beidemal hat es ein Ende gefunden und ich bin nicht gestorben. Auch
einen Freund hab ich gehabt, daheim noch in unsrer Stadt, und hatte
nicht gedacht, dafs wir beide bei Lebzeiten auseinander kommen kénnten.

Aber wir sind doch auseinander gekommen, schon lang.«

Er schwieg, und ich wufSte nichts dazu zu sagen. Das Schmerzliche, das in
jedem Verhaltnis zwischen Menschen ruht, war mir noch nicht zum Erlebnis
geworden, und ich hatte es noch nicht erfahren, dafs zwischen zwei
Menschen, sie seien noch so eng verbunden, immer ein Abgrund offen
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bleibt, den nur die Liebe und auch die nur von Stunde zu Stunde mit
einem Notsteg tiberbriicken kann. Ich dachte tiber die vorigen Worte meines
Kameraden nach, von denen mir das Uiber die Leuchtkugeln am besten
gefiel, denn ich hatte das selber schon manches Mal empfunden. Die leise
lockende Farbenflamme, in die Finsternis aufsteigend und allzubald darin
ertrinkend, schien mir ein Sinnbild aller menschlichen Lust, die je

schoner sie ist, desto weniger befriedigt und desto rascher wieder

verglihen muf’. Das sagte ich auch zu Knulp.

Aber er ging nicht darauf ein.

»Ja, ja,« sagte er nur. Und dann, nach einer guten Weile, mit gedampfter
Stimme: »Das Sinnen und Gedankenmachen hat keinen Wert, und man tut ja
auch nicht, wie man denkt, sondern tut jeden Schritt eigentlich ganz
unuberlegt so, wie das Herz gerade will. Aber das mit dem Freundsein und
Verlieben ist vielleicht doch so, wie ich meine. Am Ende hat doch ein

jeder Mensch das Seinige ganz fir sich und kann es nicht mit anderen
gemein haben. Man sieht es auch, wenn einer stirbt. Da wird geheult und
getrauert, einen Tag und einen Monat und auch ein Jahr, aber dann ist

der Tote tot und fort, und es kénnte in seinem Sarge drin gerade so gut

ein heimatloser und unbekannter Handwerksbursch liegen.«

»Du, das behagt mir aber nicht, Knulp. Wir haben doch oft geredet, daf’
das Leben schliefSlich einen Sinn haben mufs und daf’ es einen Wert hat,
wenn einer gut und freundlich statt schlecht und feindselig ist. Aber

so, wie du jetzt sagst, ist eigentlich alles einerlei, und wir kénnten
gerade so gut stehlen und totschlagen.«
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»Nein, das kénnten wir nicht, mein Lieber. Schlag doch einmal die paar
néchsten Leute tot, die wir treffen, wenn du’s vermagst! Oder verlang
einmal von einem gelben Schmetterling, er soll blau sein. Der lacht dich

aus.«

»So mein ich’s auch nicht. Aber wenn doch alles einerlei ist, dann hat

es keinen Sinn, daf5 man gut und redlich sein will. Dann gibt es ja kein
Gutsein, wenn blau so gut wie gelb und bés so gut wie gut ist. Dann ist
eben jeder wie ein Tier im Wald und tut nach seiner Natur und hat weder

ein Verdienst noch eine Schuld dabei.«

Knulp seufzte.

»Ja, was soll man dartiber sagen! Vielleicht ist es so, wie du sagst.

Dann wird man auch deswegen oft so dumm betriibt, weil man sptrt, da® das
Wollen keinen Wert hat, und dafs alles ganz ohne uns seinen Weg geht.

Aber eine Schuld gibt es deswegen doch, auch wenn einer nicht anders

hat kénnen als schlecht sein. Denn er spuirt es doch in sich. Und darum

mufs auch das Gute das Richtige sein, weil man dabei zufrieden bleibt und

sein gutes Gewissen hat.«

Ich sah es seinem Gesicht an, dafs er dieser Gesprache satt war. Es ging
ihm oft so, er kam ins Philosophieren hinein, stellte Satze auf, redete

fur sie und wider sie und hoérte plétzlich wieder auf. Friher hatte ich
gemeint, er sei dann meiner unzuldnglichen Antworten und Einwurfe muide.
Aber es war nicht so, sondern er fihlte, dafd seine Neigung zum
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Spekulieren ihn auf Geldnde fihre, wo seine Kenntnisse und Redemittel
nicht ausreichten. Denn er hatte zwar recht viel gelesen, unter anderem
Tolstoi, aber er konnte zwischen richtigen und Trugschliissen nicht immer
genau unterscheiden und fiihlte das selber. Von den Gelehrten redete er,
wie ein begabtes Kind von den Erwachsenen redet: er mufite anerkennen,
dafd sie mehr Macht und Mittel hatten als er, aber er verachtete sie, dafs
sie doch damit nichts Rechtes anfingen und mit allen ihren Kiinsten doch

keine Réatsel 16sen konnten.

Nun lag er wieder, den Kopf auf beiden Handen, starrte durch das
schwarze Holunderlaub in den blauen heifdien Himmel und summte ein altes

Volkslied vom Rhein vor sich hin. Ich weifd noch den letzten Vers:

Nun hab ich getragen den roten Rock,
Nun muf ich tragen den schwarzen Rock,
Sechs, sieben Jahr,

Bis dafd mein Lieb verweset war.

Spat am Abend safSen wir am dunklen Rand eines Geholzes einander
gegenuber, jeder mit einem grofSen Stiick Brot und einer halben
Schutzenwurst, afen und sahen dem Nachtwerden zu. Vor Augenblicken noch
waren die Huigel vom gelben Widerschein des Spathimmels beglanzt und in
flaumig schwimmendem Lichtrauch aufgeldst gewesen, nun aber standen sie
schon dunkel und scharf und malten ihre Baume, Felderrticken und Gebtlische
schwarz auf den Himmel, der noch ein wenig lichtes Tagesblau, aber schon
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viel mehr tiefes Nachtblau hatte.

Solange es noch licht gewesen war, hatten wir einander drollige Sachen
aus einem kleinen Buichlein vorgelesen, das hies »Musenklénge aus
Deutschlands Leierkasten« und enthielt lauter dumme lustige Schundlieder
mit kleinen Holzschnitten. Das hatte nun mit dem Tageslicht sein Ende
gefunden. Als wir fertig gegessen hatten, wlinschte Knulp Musik zu horen,
und ich zog die Mundharfe aus der Tasche, die voller Brosamen war,
putzte sie aus und spielte die paar oft gehdérten Melodien wieder. Die
Dunkelheit, in der wir schon eine Weile safsen, hatte sich vor uns nun
weit in das vielfaltig gewolbte Land hinein verbreitet, auch der Himmel
hatte seinen bleichen Schein verloren und liefs im Schwarzerwerden
langsam einen Stern um den andern hervorgltihen. Die Té6ne unserer
Harmonika flogen leicht und diinn feldeinwarts und verloren sich bald in

den weiten Luften.

»Wir kénnen doch noch nicht gleich schlafen,« sagte ich zu Knulp.
»Erzdhl mir noch eine Geschichte, sie braucht nicht wahr zu sein, oder

ein Marchen.«

Knulp besann sich.

»Ja,« sagte er, »eine Geschichte und auch ein Méarchen, beides

beieinander. Es ist ndmlich ein Traum. Vorigen Herbst hat es mir so

getrdumt und seither zweimal ganz dhnlich, das will ich dir erzahlen:

Da war eine Gasse in einem Stadtlein, &hnlich wie bei mir daheim, alle
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Hauser streckten die Giebel auf die Gassenseite, aber sie waren hoher,

als man sie sonst sieht. Da ging ich hindurch, und es war, wie wenn ich
nach einer langen, langen Zeit endlich wieder heimkehrte; aber ich hatte
nur eine halbe Freude, denn es war nicht alles in Ordnung, und ich

wufsSte nicht ganz sicher, ob ich nicht doch am falschen Ort und gar nicht
in der Heimat sei. Manche Ecke war ganz, wie es sein sollte, und ich

kannte sie sofort wieder, aber viele Hauser waren fremd und ungewohnt,
auch fand ich die Briicke und den Weg zum Marktplatz nicht und kam statt
dessen an einem unbekannten Garten und an einer Kirche vorbei, die war
wie in Koln oder in Basel, mit zwei grofSen Ttrmen. Unsre Kirche daheim
aber hat keine Ttrme gehabt, sondern nur einen kurzen Stumpen mit einem
Notdach, weil sie frither sich verbaut haben und den Turm nicht fertig

machen konnten.

So war es auch mit den Leuten. Manche, die ich von weitem sah, waren mir
ganz wohlbekannt, ich wufSte ihre Namen und hatte sie schon im Mund, um
sie damit anzurufen. Aber die einen gingen vorher in ein Haus oder in

eine Seitengasse und waren fort, und wenn einer ndherkam und an mir
vorbeiging, verwandelte er sich und wurde fremd; aber wenn er vortiber

und wieder weiter weg war, meinte ich im Nachsehen, er sei es doch und
ich musse ihn kennen. Ich sah auch ein paar Weiber vor einem Laden
beieinander stehen, und eine davon, schien mir’s, war sogar meine
verstorbene Tante; aber wie ich zu ihnen gehe, kenne ich sie wieder

nimmer und hoére auch, dafd sie eine ganz fremde Mundart reden, die ich

kaum verstehen kann.

Schliefdlich dachte ich: Wenn ich nur wieder aus der Stadt draufsen ware,
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sie ist’s und ist’s doch nicht. Doch lief ich immer wieder auf ein
bekanntes Haus zu oder einem bekannten Gesicht entgegen, die mich alle
auch wieder flir Narren hatten. Dabei wurde ich nicht zornig und
verdriefBlich, sondern nur traurig und voller Angst; ich wollte ein Gebet
hersagen und besann mich mit aller Kraft, aber es fielen mir nichts als
unniitze, dumme Redensarten ein — zum Beispiel »Sehr geehrter Herr« und
yUnter den obwaltenden Umstanden« — und die sagte ich verwirrt und

traurig vor mich hin.

Das ging, schien mir, ein paar Stunden lang so weiter, bis ich ganz warm
und mud war und véllig willenlos immer weiterstolperte. Es war schon
Abend, und ich nahm mir vor, den ndchsten Menschen nach der Herberge
oder nach der Landstrafde zu fragen, aber ich konnte keinen anreden, und
alle gingen an mir vorbei, wie wenn ich Luft ware. Bald hétte ich vor

Mudigkeit und Verzweiflung geweint.

Da auf einmal ging es wieder um eine Ecke, und da sah ich unsere alte
Gasse vor mir liegen, ein wenig gemodelt und verziert zwar, aber das
storte mich jetzt nimmer viel. Ich ging darauf los und kannte ein Haus
ums andere trotz der Traumschnorkel deutlich wieder, und endlich auch
unser altes véaterliches Haus. Es war ebenfalls tibernattirlich hoch, sonst
aber fast ganz wie in alten Zeiten, und die Freude und Aufregung lief

mir wie ein Grausen den Ruicken hinauf.

Unter dem Tor aber stand meine erste Liebste, die hat Henriette
geheifRen. Nur sah sie grofier und etwas anders aus als friher, war aber
nur noch schoner geworden. Im Naherkommen sah ich sogar, dafs ihre
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Schoénheit wie ein Wunderwerk war und ganz engelhaft erschien, doch
merkte ich nun auch, daf$ sie hellblond war und nicht braun wie die

Henriette, und doch war sie es auf und nieder, wenn auch verklart.

yHenriette!l« rief ich hintiber und zog den Hut ab, weil sie so fein und
herrlich aussah, daf$ ich nicht wufite, ob sie mich noch werde kennen

wollen.

Sie drehte sich ganz herum und sah mir in die Augen. Aber wie sie mir so
ins Auge sieht, mufSte ich mich verwundern und schidmen, denn es war gar
nicht die, fur die ich sie angesprochen hatte, sondern es war die

Lisabeth, meine zweite Liebste, mit der ich lange gegangen war.

yLisabeth!« rief ich also jetzt, und streckte ihr die Hand hin.

Sie sah mich an, das ging bis ins Herz, wie wenn Gott einen anschauen
wurde, nicht streng und etwa hochmtitig, sondern ganz ruhig und klar,
aber so geistig und Uberlegen, daf’ ich mir wie ein Hund vorkam. Und sie
wurde im Anschauen ernst und traurig, dann schtittelte sie den Kopf wie
auf eine vorlaute Frage, nahm auch meine Hand nicht an, sondern ging ins
Haus zurtick und zog das Tor still hinter sich zu. Ich hérte noch das

Schlof einschnappen.

Da kehrte ich um und ging fort, und obschon ich vor Tranen und Leidwesen
kaum aus den Augen sah, war es doch merkwutirdig, wie die Stadt sich
wieder verwandelt hatte. Es war jetzt ndmlich jede Gasse und jedes Haus
und alles genau wie in friiherer Zeit und das Unwesen ganz verschwunden.
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Die Giebel waren nicht mehr so hoch und hatten die alten Farben, die
Leute waren es wirklich und schauten mich froh und verwundert an, wenn
sie mich wieder kannten, auch riefen manche mich mit meinem Namen an.
Aber ich konnte keine Antwort geben und auch nicht stehen bleiben.

Statt dessen lief ich mit aller Macht den wohlbekannten Weg tiber die
Briicke und vor die Stadt hinaus und sah alles nur aus nassen Augen vor
Herzweh. Ich wufdte nicht warum, mir schien nur, es sei hier flir mich

alles verloren und ich musse in Schande fortlaufen.

Dann, wie ich vor der Stadt draufien unter den Pappeln war und ein wenig
anhalten mufdte, fiel mir’s erst ein, dafs ich daheim und vor unserem Haus
gewesen sei und an Vater und Mutter, Geschwister und Freunde und alles
mit keinem Gedanken gedacht habe. Es war eine Verwirrung, Kimmernis und
Scham in meinem Herzen wie noch niemals. Aber ich konnte nicht umkehren

und alles gutmachen, denn der Traum war aus, und ich wurde wach.«

Knulp sagte: »Ein jeder Mensch hat seine Seele, die kann er mit keiner
anderen vermischen. Zwei Menschen kénnen zueinander gehen, sie kdénnen
miteinander reden und nah beieinander sein. Aber ihre Seelen sind wie
Blumen, jede an ihrem Ort angewurzelt, und keine kann zu der andern
kommen, sonst miifte sie ihre Wurzel verlassen, und das kann sie eben
nicht. Die Blumen schicken ihren Duft und ihren Samen aus, weil sie

gern zueinander mochten; aber daf ein Same an seine rechte Stelle kommt,
dazu kann die Blume nichts tun, das tut der Wind, und der kommt her und
geht hin, wie und wo er will.«

67



Und spéter: »Der Traum, den ich dir erzdhlt habe, hat vielleicht die

gleiche Bedeutung. Ich habe weder der Henriette mit Wissen unrecht getan
noch der Lisabeth. Aber durch das, dafs ich beide einmal liebgehabt und
zu eigen habe nehmen wollen, sind sie fir mich zu einer solchen
Traumgestalt geworden, die beiden &hnlich sieht und doch keine ist. Die
Gestalt gehort mir eigen, aber sie ist nichts Lebendiges mehr. So habe

ich auch oft tiber meine Eltern nachdenken muissen. Die meinen, ich sei
ihr Kind und ich sei wie sie. Aber wenn ich sie auch lieben muf3, bin ich
doch ihnen ein fremder Mensch, den sie nicht verstehen kénnen. Und das,
was die Hauptsache an mir und vielleicht gerade meine Seele ist, das
finden sie nebenséachlich und schreiben es meiner Jugend oder Laune zu.
Dabei haben sie mich gern und titen mir gern alles Liebe. Ein Vater kann
seinem Kind die Nase und die Augen und sogar den Verstand zum Erbe

mitgeben, aber nicht die Seele. Die ist in jedem Menschen neu.«

Ich hatte nichts dazu zu sagen, da ich diese Gedankenwege damals noch
nicht, wenigstens nicht aus eigenem Bedurfnis, gegangen war. Mir war bei
diesem Spintisieren eigentlich recht wohl zumute, da es mir nicht bis

ans Herz ging und ich deshalb vermutete, es werde auch flir Knulp mehr
ein Spiel als ein Kampf sein. AufSerdem war es friedsam schén, da zu
zweien im trockenen Gras zu liegen, auf die Nacht und den Schlaf zu

warten und die frihen Sterne zu betrachten.

Ich sagte: »Knulp, du bist ein Denker. Du héttest sollen Professor

werden.«
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Er lachte und schtittelte den Kopf.

»Viel eher kénnt es sein, dafs ich noch einmal zur Heilsarmee ginge,«

meinte er dann nachdenklich.

Das war mir zu viel. »Du,« sagte ich, »spiel mir doch nichts vor! Willst

du nicht auch noch ein Heiliger werden?«

»Doch, das will ich auch. Jeder Mensch ist heilig, wenn es ihm mit
seinen Gedanken und Taten wirklich Ernst ist. Wenn man etwas fir recht
halt, mufs man es tun. Und wenn ich es einmal fiir das richtige halte, dafd

ich zur Heilsarmee gehe, dann werde ich’s hoffentlich auch tun.«

»Immer die Heilsarmee!«

»Jawohl. Ich will dir sagen, warum. Ich habe schon mit vielen Leuten
gesprochen und auch viele Reden halten héren. Ich habe Pfarrer und
Lehrer und Burgermeister und Sozialdemokraten und Liberale reden horen;
aber es war keiner dabei, dem es ganz bis ins Herz hinein Ernst war und
dem ich zugetraut hatte, dafs er im Notfall fiir seine Weisheit sich

selber geopfert hatte. Bei der Heilsarmee aber, mit allem Musikmachen
und Radau, hab ich schon drei-, viermal Leute gesehen und gehoért, denen

ist es Ernst gewesen.«

»Woher weifdt du das denn?«

»Das sieht man schon. Der eine zum Beispiel, der hat in einem Dorf eine
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Rede gehalten, am Sonntag, im Freien bei einem Staub und einer Hitze,

dafd er bald ganz heiser war. Kraftig hat er ohnedas nicht ausgesehen.

Wenn er kein Wort mehr herausbrachte, liefs er seine drei Kameraden einen
Vers singen und nahm derweil einen Schluck Wasser. Das halbe Dorf ist um
ihn herumgestanden, Kinder und GrofSe, und haben ihn fiir Narren gehabt
und kritisiert. Hinten stand ein junger Knecht, der hatte eine Peitsche

und liefs von Zeit zu Zeit einen Mordsknaller los, um den Redner recht zu
argern, und dann lachten jedesmal alle. Aber der arme Kerl ist nicht bos
geworden, obwohl er gar nicht dumm war, sondern hat sich mit seinem
Stimmlein in dem Spektakel durchgefochten und hat gelachelt, wo ein
andrer geheult oder geflucht hitte. WeifSt du, das tut einer nicht um

einen Hungerlohn und um des Vergnuigens willen, sondern er mufs eine grofde

Helligkeit und GewifSheit in sich haben.«

»Meinetwegen. Aber eins pafSt nicht fir alle. Und wer ein feiner und

empfindsamer Mensch ist wie du, der tut bei dem Spektakel nicht mit.«

»Vielleicht doch. Wenn er etwas weifs und hat, was noch viel besser ist

als die ganze Feinheit und Empfindsamkeit. Es paf3t freilich nicht eins

fur alle, aber die Wahrheit, die muf’ fiir alle passen.«

»Ach Wahrheit! Woher weifs man, ob gerade die mit ihrem Halleluja die

Wahrheit haben.«

»Das weifs man nicht, ganz richtig. Aber ich sage ja nur: Wenn ich einmal

finde, dafs das die Wahrheit ist, dann will ich ihr auch folgen.«
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»Ja wenn! Aber du findest ja jeden Tag eine Weisheit, und morgen 143t du

sie nimmer gelten.«

Er sah mich betroffen an.

»Da hast du etwas Schlimmes gesagt.«

Ich wollte mich entschuldigen, doch wehrte er ab und blieb still. Bald
sagte er leise gut Nacht und legte sich ruhig hin, aber ich glaube

nicht, daf$ er schon schlief. Auch ich war noch zu lebhaft und lag noch
weit Uiber eine Stunde lang mit aufgestiitzten Ellbogen da und schaute in

das nachtliche Land hinein.

Am Morgen sah ich gleich, dafs Knulp heute seinen guten Tag habe. Ich
sagte ihm das, und er strahlte mich mit seinen kinderhaften Augen an und
sagte: »Richtig geraten. Und weifSt du auch, wo es herkommt, wenn einer

so einen guten Tag hat?«

»Nein, woher?«

»Es kommt davon, dafs man nachts gut geschlafen und recht viel Schénes
getrdumt hat. Aber man darf es nimmer wissen. So geht mir’s heute. Ich
habe lauter Pracht und Lustbarkeit zusammengetrdumt, aber alles

vergessen; ich weifd nur noch, daf’ es herrlich schén gewesen ist.«
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Und noch eh wir das nachste Dorf erreicht und eine Morgenmilch im Leibe
hatten, sang er schon mit seiner warmen, leichten, mihelosen Stimme
drei, vier nagelneue Lieder in die ntichterne Friihe hinein.

Aufgeschrieben und abgedruckt wiirden diese Lieder vielleicht recht wenig
vorstellen. Aber wenn Knulp kein grofSer Dichter war, so war er doch ein
kleiner, und wahrend er sie selber sang, sahen seine Liedchen den
schoénsten anderen oft &hnlich wie htiibsche Geschwister. Und einzelne
Stellen und Verse, die ich behalten habe, sind wahrhaft schén und mir
noch immer wert. Es ist nichts davon aufgeschrieben worden, und seine
Verse kamen, lebten und starben harmlos und verantwortungslos, wie die
Liufte wehen, aber sie haben nicht nur mir und ihm, sondern vielen

anderen, Kindern und Alten, manche Viertelstunde schon und lieb gemacht.

Hell und sonntagsangetan
Wie ein Fraulein aus dem Tor,
Kommt sie rot und aber stolz

Uberm Tannenwald hervor —

so sang er an jenem Tage von der Sonne, die in seinen Liedern fast immer
vorkam und gepriesen wurde. Und sonderbar, so wenig er im Gesprach das
Spekulieren lassen konnte, so unbefangen waren seine Verslein, die wie
saubere Kinder in hellen Sommerkleidern dahinsprangen. Oft waren sie
auch sinnlos drollig und dienten nur dazu, den vorhandenen Ubermut

entstromen zu lassen.

Den damaligen Tag wurde ich ganz von seiner Laune angesteckt. Wir
begrifsten und neckten alle Leute, die uns begegneten, so dafd hinter uns
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her bald gelacht, bald geschimpft wurde, und der ganze Tag verging uns

wie eine Festlichkeit. Wir erzdhlten einander Streiche und Witze aus der
Schulzeit, hingen den voribergehenden Bauern und oft auch ihren Rossen
und Ochsen Spitznamen an, afSen uns an einem verborgenen Gartenzaun an
gestohlenen Stachelbeeren satt und schonten unsere Kréfte und

Stiefelsohlen, indem wir beinahe jede Stunde eine Rast hielten.

Mir schien, seit meiner noch jungen Bekanntschaft mit Knulp héatte ich
ihn noch nie so fein und lieb und unterhaltsam gefunden, und ich freute
mich darauf, dafs von heute an das eigentliche Zusammenleben und Wandern

und Lustigsein erst anheben sollte.

Der Mittag wurde schwtil, und wir lagen mehr im Grase als wir
marschierten, und gegen den Abend hin zog sich Gewitterdunst und drange

Luft zusammen, so daf5 wir beschlossen, fiir die Nacht ein Dach zu suchen.

Knulp wurde nun allméhlich stiller und ein wenig mtide, doch merkte ich
es kaum, denn er lachte noch immer herzlich mit und stimmte oft in
meinen Gesang ein, und ich selber ward noch ausgelassener und fihlte ein
Freudenfeuer um das andere in mir angehen. Vielleicht war es bei Knulp
umgekehrt, dafd in ihm die festlichen Lichter schon zu verglimmen
begannen. Mir ist es damals immer so gegangen, daf’ ich an frohen Tagen
gegen die Nacht hin immer lebhafter wurde und kein Ende finden konnte,
ja, oft trieb ich mich nach einer Lustbarkeit nachts noch ganze Stunden

allein herum, wenn die andern langst ermuidet waren und schliefen.

Dieses abendliche Freudenfieber befiel mich auch damals, und ich freute
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mich, als wir talwarts gegen ein stattliches Dorf kamen, auf eine

lustige Nacht. Vorerst bestimmten wir eine abseits stehende, leicht
zugangliche Scheuer zu unserer Nachtherberge, dann zogen wir in das Dorf
ein und in einen schénen Wirtsgarten, denn ich hatte meinen Freund fir
heute als meinen Gast geladen und dachte einen Eierkuchen und ein paar

Flaschen Bier zu spendieren, weil es doch ein Freudentag war.

Knulp hatte die Einladung auch willig angenommen. Doch als wir unter
einem schonen Platanenbaum an unsrem Gartentisch Platz nahmen, sagte er
halb verlegen: »Du, wir wollen aber keine Trinkerei anfangen, gelt? Eine
Flasche Bier trink ich gern, das tut gut und ist mir ein Vergniigen, aber

mehr mag ich kaum vertragen.«

Ich liefs es gut sein und dachte: Wir werden schon zu so viel oder wenig
kommen, als uns Freude macht. Wir afen den heifden Eierkuchen und ein
kraftig frisches, braunes Roggenbrot dazu, und allerdings lief5 ich mir
bald eine zweite Flasche Bier bringen, wahrend Knulp seine erste noch
halbvoll hatte. Mir war, da ich wieder tippig und herrschaftlich an einem
guten Tische saf3, herzlich wohl zumut, und ich dachte das heute abend

noch eine Weile zu geniefden.

Als Knulp mit seinem Bier zu Ende war, nahm er trotz meiner Bitten keine
zweite an und schlug mir vor, jetzt noch ein wenig durchs Dorf zu
schlendern und dann zeitig schlafen zu gehen. Das war nun gar nicht
meine Absicht, doch mochte ich nicht geradezu widersprechen. Und da
meine Flasche noch nicht leer war, hatte ich auch nichts dagegen, daf’ er
einstweilen vorausging, wir wiirden uns nachher schon wieder treffen.
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Er ging denn auch. Ich sah ihm nach, wie er mit seinem bequemen,
geniefSenden Feierabendschritt, eine Sternblume hinterm Ohr, die paar
Treppen hinab auf die breite Gasse und langsam dorfeinwarts bummelte.
Und wenn es mir auch leid tat, dafs er nicht noch eine Flasche mit mir
leeren wollte, dachte ich im Nachschauen doch froh und zértlich: Du

lieber Kerl!

Inzwischen nahm die Schwiile, trotzdem die Sonne schon verschwunden war,
noch immer zu. Ich hatte das gern, bei solchem Wetter in Ruhe bei einem
frischen Abendtrunk zu sitzen, und richtete mich an meinem Tische noch
auf einiges Bleiben ein. Da ich beinahe der einzige Gast war, fand die
Kellnerin reichlich Zeit, mit mir ein Gespréch zu pflegen. Ich liefS mir

von ihr auch noch zwei Zigarren bringen, von denen ich eine anfanglich

far Knulp bestimmte, doch rauchte ich sie nachher in der VergefSlichkeit

selber noch.

Einmal, etwa nach einer Stunde, kam Knulp wieder und wollte mich
abholen. Ich war jedoch sefShaft geworden, und da er miide war und Schlaf
hatte, wurden wir einig, daf’ er an unsere Schlafstatte gehen und sich
hinlegen sollte. So ging er denn. Die Kellnerin aber fing sofort an,

mich nach ihm auszufragen, denn er stach allen Madchen in die Augen. Ich
hatte nichts dagegen, er war ja mein Freund und sie nicht mein Schatz,
und ich pries ihn sogar noch méchtig, denn mir war wohl und ich meinte

es mit jedermann gut.

Es fing zu donnern und leis im Platanenbaum zu winden an, als ich
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endlich spat aufbrach. Ich zahlte, schenkte dem Mé&dchen einen Zehner und
machte mich ohne Eile auf den Weg. Im Gehen sptirte ich wohl, dafd ich
eine Flasche zu viel getrunken hatte, denn ich hatte die letzte Zeit

ganz ohne starkes Getrdnk gelebt. Doch machte mich das nur vergnuigt,
denn ich konnte schon etwas vertragen, und ich sang noch den ganzen Weg
vor mich hin, bis ich unser Quartier wiederfand. Da stieg ich leise

hinein und fand richtig den Knulp im Schlaf liegen. Ich sah ihn an, wie

er hemdarmlig auf seiner ausgebreiteten braunen Jacke lag und
gleichméfig atmete. Seine Stirn und der blofie Hals und die eine Hand,

die er von sich weggestreckt hielt, gaben in dem triben Halbdunkel einen

bleichen Schein.

Dann legte ich mich in den Kleidern nieder, doch machte die Erregung und

der eingenommene Kopf mich immer wieder wach, und es wurde draufsen schon
Zwielicht, als ich endlich fest und tief und dumpf einschlief. Es war

ein fester, doch kein guter Schlaf, ich war schwer und matt geworden und

hatte undeutliche, plagende Traume.

Am Morgen erwachte ich erst spét, es war schon voller Tag, und das helle
Licht tat mir in den Augen weh. Mein Kopf war leer und triib und die
Glieder mtide. Ich gdhnte lange, rieb mir die Augen und streckte die
Arme, dafs die Gelenke knackten. Aber trotz der Muidigkeit hatte ich noch
einen Rest und Nachklang von der gestrigen Laune in mir und dachte den

kleinen Jammer am nachsten klaren Brunnen von mir zu sptlen.

Es kam jedoch anders. Als ich mich umsah, war Knulp nicht vorhanden.
Ich rief und pfiff nach ihm und war im Anfang noch ganz arglos. Als
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jedoch Rufen, Pfeifen und Suchen vergeblich blieb, kam mir plétzlich die
Erkenntnis, dafd er mich verlassen habe. Ja, er war fort, heimlich
fortgegangen, er hatte nicht langer bei mir bleiben moégen. Vielleicht

weil ihm mein gestriges Trinken zuwider war, vielleicht weil er sich

heute seiner eigenen gestrigen Ausgelassenheit schamte, vielleicht nur

aus einer Laune, vielleicht aus Zweifel an meiner Gesellschaft oder aus
einem plotzlich erwachten Bedlirfnis nach Einsamkeit. Aber wahrscheinlich

war doch mein Trinken daran schuld.

Die Freude wich von mir, Scham und Trauer erfillten mich ganz. Wo war
jetzt mein Freund? Ich hatte, seinen Reden zum Trotz, gemeint, seine
Seele ein wenig zu verstehen und teil an ihm zu haben. Nun war er fort,
ich stand allein und enttduscht, mufste mich mehr als ihn anklagen und
hatte nun die Einsamkeit, in welcher nach Knulps Ansicht jeder lebt und
an die ich nie ganz hatte glauben moégen, selber zu kosten. Sie war

bitter, nicht nur an jenem ersten Tag, und sie ist inzwischen wohl
manches Mal lichter geworden, aber vollig will sie mich seither nimmer

verlassen.

Das Ende

Es war ein heller Tag im Oktober; die leichte, durchsonnte Luft wurde
von launigen kurzen Windztigen bewegt, aus Feldern und Gérten zog in
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dunnen, zégernden Bandern der hellblaue Rauch von Herbstfeuern und
erfiillte die lichte Landschaft mit einem scharfstiffen Geruch von
verbranntem Kraut und Griinholz. In den Dorfgarten bliihten sattfarbige
Buschastern, spate bléfSliche Rosen und Georginen, und an den Zaunen
brannte noch hier und dort eine feurige Kapuzinerbliite aus dem schon

matt und weidlich schimmernden Gekraut.

Auf der Landstrafie nach Bulach fuhr langsam der Einspadnner des Doktors
Machold. Der Weg ging sachte bergan, links abgeméhte Acker und
Kartoffelfelder, in denen noch geerntet wurde, rechts junger enger
Fichtenwald halb erstickt, eine braune Wand von dichtgedrangten Stangen
und durren Zweigen, der Boden gleichfarbig trockenbraun voll dick
gelagerter welker Nadeln. Geradeaus fihrte die Strafde einfach in den

zartblauen Herbsthimmel hinein, als habe da oben die Welt ein Ende.

Der Doktor hielt die Ztigel lose in den Handen und liefs das alte

Pferdchen gehen, wie es wollte. Er kam von einer sterbenden Frau, der
nicht mehr zu helfen war und die doch z&dh ums Leben gek&dmpft hatte bis
zur letzten Stunde. Nun war er miide und genofS die stille Fahrt durch den
freundlichen Tag; seine Gedanken waren eingeschlafen und folgten leicht
betaubt und willenlos den Zurufen, die aus dem Geruch der Feldfeuerchen
aufstiegen, angenehme, verschwommene Erinnerungen an Herbstferientage
der Schulerzeit und weiter zurtick in klangvolle, gestaltlose
Kindheitsddmmerung. Denn er war auf dem Lande aufgewachsen, und seine
Sinne folgten erfahren und willig allen ladndlichen Zeichen der

Jahreszeiten und ihrer Geschéfte.
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Er war nahe am Einschlafen, da weckte ihn das Stehenbleiben des Wagens.
Eine Wasserrinne lief quer tiber die Strafde, darin fanden die Vorderrader
einen Halt, und das Rof5 blieb dankbar stehen, senkte den Kopf und genof’

wartend die Rast.

Machold ermunterte sich tiber dem plotzlichen Verstummen der Rader, nahm
die Zugel zusammen, sah ladchelnd nach verddmmerten Minuten Wald und
Himmel wie zuvor in sonniger Klarheit stehen und trieb den Gaul mit
vertraulichem Zungenschnalzen zum Weitersteigen an. Darauf setzte er

sich aufrecht, er liebte es nicht am Tage zu schlummern, und steckte

sich eine Zigarre an. Die Fahrt ging im langsamen Schritt weiter, zwei

Weiber grufiten vom Felde, in Schattenhtiten hinter einer langen Front von

gefullten Kartoffelsdcken hervor.

Die Hohe war jetzt nahe, und das Pferdchen hob den Kopf, ermuntert und
voll Erwartung, ndchstens den langen Sattel des heimatlichen Htigels
hinabzutraben. Da erschien im nahen lichten Horizont von driiben her ein
Mensch, ein Wanderer, stand einen Augenblick vom Blau umlodert frei und
hoch, stieg nieder und wurde grau und klein. Er kam n&her, ein magerer
Mann mit kleinem Bart in schlechten Kleidern, sichtlich auf der
Landstrafse daheim, er ging mtide und muhevoll, aber er zog den Hut mit

stiller Artigkeit und sagte: Grufs Gott.

»Grufd Gott,« sagte der Doktor Machold und sah dem Fremden nach, der
schon voruiber war, und plétzlich hielt er den Gaul an, wandte sich

stehend Uiber das knarrende Lederdach zurtick und rief: »Heda, Sie! Kommen
Sie einmal herl«

79



Der staubige Wanderer blieb stehen und sah zurtick. Er 1achelte schwach

hertiber, wandte sich wieder ab und schien weitergehen zu wollen, dann

besann er sich dennoch und kehrte gehorsam um.

Jetzt stand er neben dem niederen Wagen und hatte den Hut in der Hand.

»Wohinaus, wenn man fragen darf?« rief Machold.

»Der Strafse nach, gegen Berchtoldsegg.«

»vKennen wir einander nicht? Ich kann blof3 nicht auf den Namen kommen.

Sie wissen doch, wer ich bin?«

»Sie sind der Doktor Machold, will mir scheinen.«

»Na also? Und Sie? Wie heifsen Sie?«

»Der Herr Doktor wird mich schon kennen. Wir sind einmal nebeneinander

beim Prazeptor Plocher gesessen, Herr Doktor, und Sie haben damals die

lateinischen Praparationen von mir abgeschrieben.«

Machold war schnell ausgestiegen und sah dem Mann in die Augen. Dann

klopfte er ihm auflachend auf die Schulter.

»Stimmtl« sagte er. »Dann bist du also der berithmte Knulp, und wir sind
Schulkameraden. So laf$ dir doch die Hand schiitteln, alter Kerl! Wir
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haben uns sicher zehn Jahre nimmer gesehen. Immer noch auf der

Wanderschaft?«

»Immer noch. Man bleibt gern beim Gewohnten, wenn man &alter wird.«

»Da hast du recht. Und wohin geht die Reise? Wieder einmal der Heimat

ZU?«

»Richtig geraten. Ich will nach Gerbersau, ich habe eine Kleinigkeit

dort zu tun.«

»So, so. Lebt denn noch jemand von deinen Leuten?«

»Niemand mehr.«

»Gerade jugendlich schaust du nimmer aus, Knulp. Wir sind doch erst

Vierziger, wir zwei. Und dafs du so einfach an mir vorbei hast laufen

wollen, ist nicht recht von dir. — Weif$t du, mir scheint, du kénntest

vielleicht einen Doktor brauchen.«

»Ach was. Mir fehlt weiter nichts, und was mir fehlt, das kann doch kein

Doktor kurieren.«

»Das wird sich ja zeigen. Jetzt steig einmal ein und komm mit mir, dann

konnen wir besser reden.«

Knulp trat ein wenig zurtick und setzte den Hut wieder auf. Mit
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verlegenem Gesicht wehrte er sich, als der Doktor ihm in den Wagen

helfen wollte.

»Ach, wegen dessen, das ware nicht nétig. Das Réf5lein rennt dir nicht

fort, solang wir dastehen.

Indessen fafste ihn ein Anfall von Husten, und der Arzt, der schon

Bescheid wufdte, packte ihn kurzerhand und setzte ihn in das Gefahrt.

»So,« sagte er im Weiterfahren, »gleich sind wir droben, und dann geht’s

Trab, in einer halben Stunde sind wir daheim. Du brauchst keine
Unterhaltung zu machen, mit deinem Husten, wir kénnen dann daheim weiter
reden. — Was? — Nein, das hilft dir jetzt nichts mehr, kranke Leute

gehoren ins Bett und nicht auf die LandstrafSe. WeifSt du, damals im

Latein hast du mir oft genug geholfen, jetzt bin ich einmal an der

Reihe.«

Sie fuhren tiber den Hohenrticken und mit pfeifender Bremse den langen
Sattel hinab; gegentiber sah man schon die Dédcher von Bulach tber den
Obstbaumen. Machold hielt die Ziigel kurz und pafite auf den Weg, und
Knulp ergab sich mutde in halbem Behagen dem Genufd des Fahrens und der
gewaltsamen Gastfreundschaft. Morgen, dachte er, oder spatestens
Ubermorgen walze ich weiter nach Gerbersau, wenn die Knochen noch
zusammenhalten. Er war kein Springinsfeld mehr, der die Tage und Jahre
verschwendete. Er war ein kranker, alter Mann, der keinen Wunsch mehr

hatte, als vor dem Ende noch einmal die Heimat zu sehen.
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In Bulach nahm ihn sein Freund zuerst in die Wohnstube und gab ihm Milch
zu trinken und Brot mit Schinken zu essen. Dabei plauderten sie und
fanden langsam die Vertrautheit wieder. Dann erst nahm ihn der Arzt ins
Verhor, das der Kranke gutmtitig und etwas spo6ttisch tiber sich ergehen

liefs.

»Weifdt du eigentlich, was dir fehlt?« fragte Machold am Ende seiner
Untersuchung. Er sagte es leicht und ohne Wichtigkeit, und Knulp war ihm

daftir dankbar.

»Ja, ich weifs schon, Machold. Es ist die Auszehrung, und ich weifs auch,

dafs es nimmer lang gehen kann.«

»Na, wer weifs! Aber dann mufst du also auch einsehen, dafs du in ein Bett
und in eine Pflege gehorst. Einstweilen kannst du ja hier bei mir

bleiben, ich sorge inzwischen fir einen Platz im nachsten Spital. Es

spukt bei dir, mein Lieber, und du mufdt dich zusammennehmen, dafs du’s

noch einmal durchhaust.«

Knulp zog seinen Rock wieder an. Er wandte sein hageres und graues
Gesicht mit einem Ausdruck von Schelmerei dem Doktor zu und sagte
gutmutig: »Du machst dir viele Miihe, Machold. Also meinetwegen. Aber von

mir darfst du nimmer viel erwarten.«

»Wir werden ja sehen. Jetzt setzest du dich in die Sonne, so lang sie
noch in den Garten scheint. Die Lina macht dir das Gastbett zurecht. Wir
mussen dir auf die Finger sehen, Kntulplein. Daf so ein Mensch, der sein
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ganzes Leben in der Sonne und Luft zugebracht hat, sich dabei
ausgerechnet die Lungen kaputt macht, ist eigentlich nicht in der

Ordnung.«

Damit ging er weg.

Die Haushalterin Lina war nicht erfreut und wehrte sich dagegen, so
einen Landstreicher ins Gastzimmer zu lassen. Aber der Doktor schnitt

ihr das Wort ab.

»Lassen Sie gut sein, Lina. Der Mann hat nimmer lang zu leben, er muf$ es
bei uns noch ein bifdichen gut haben. Sauber ist er ibrigens immer
gewesen, und eh er zu Bett geht, stecken wir ihn ins Bad. Tun Sie ihm
eins von meinen Nachthemden heraus und vielleicht meine
Winterpantoffeln. Und vergessen Sie nicht: Der Mann ist ein Freund von

mir.«

Knulp hatte elf Stunden geschlafen und den nebligen Morgen im Bett
verdammert, wo er sich erst allm&hlich darauf besinnen konnte, bei wem

er sei. Als die Sonne herausgekommen war, hatte Machold ihm das
Aufstehen erlaubt, und nun safSen sie beide nach Tisch bei einem Glas
Rotwein auf der sonnigen Altane. Knulp war vom guten Essen und von
seinem halben Glas Wein munter und gesprachig geworden, und der Doktor
hatte sich flir eine Stunde frei gemacht, um noch einmal mit dem
seltsamen Schulkameraden zu plaudern und vielleicht etwas tiber dieses
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nicht gewéhnliche Menschenleben zu erfahren.

»Du bist also zufrieden mit dem Leben, das du gehabt hast?« sagte er
lachelnd. »Dann ist ja alles gut. Sonst hatte ich aber doch gesagt, es

ist eigentlich schad um so einen Kerl wie dich. Du hattest ja kein
Pfarrer oder Lehrer zu werden brauchen, vielleicht aber wére ein
Naturforscher oder auch etwa ein Dichter aus dir geworden. Ich weif3
nicht, ob du deine Gaben benutzt und weiter gebildet hast, aber du hast

sie fur dich allein verbraucht. Oder nicht?«

Knulp stiitzte das Kinn mit dem diinnen Béartchen in die hohle Hand und sah
auf die roten Lichter, die hinterm Weinglas auf dem besonnten Tischtuch

spielten.

»Es stimmt nicht ganz,« sagte er langsam. »Die Gaben, wie du es nennst,
damit ist es nicht so weit her. Ich kann ein bifSchen kunstpfeifen, auch
Handorgel spielen und manchmal Verslein machen, friher bin ich auch ein
guter Laufer gewesen und habe nicht schlecht getanzt. Das ist alles. Und
daran habe ich ja nicht allein Freude gehabt, es waren meistens

Kameraden dabei, oder junge Madel oder Kinder, die haben ihren Spafs
daran gehabt und sind mir manchmal dafiir dankbar gewesen. Wir wollen es

gut sein lassen und damit zufrieden sein.«

»Ja,« sagte der Doktor, »das wollen wir. Aber eins muf ich dich noch

fragen. Du bist damals bis in die finfte Klasse mit mir in die

Lateinschule gegangen, ich weifs es noch genau, und bist ein guter

Schiler gewesen, wenn auch kein Musterbub. Und dann auf einmal warst du
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weg, und es hief3, du gehest jetzt in die Volksschule, und da waren wir
auseinander, ich durfte ja als Lateiner nicht mit einem Freund sein, der

in die Volksschule ging. Wie ist nun das zugegangen? Spéter, wenn ich
von dir hérte, habe ich immer gedacht: Wenn er damals bei uns in der
Schule geblieben wére, hétte alles anders kommen mussen. Also, wie war’s
damit? War es dir verleidet, oder hat dein Alter das Schulgeld nimmer

zahlen mogen, oder was sonst?«

Der Kranke nahm sein Glas in die braune, magere Hand, doch trank er
nicht, er blickte nur durch den Wein gegen das griine Gartenlicht und
stellte dann den Kelch vorsichtig auf den Tisch zurtick. Schweigend

schlof® er dann die Augen und versank in Gedanken.

»Ist es dir zuwider, davon zu reden?« fragte sein Freund. »Es mufs ja

nicht sein.«

Da tat Knulp die Augen auf und sah ihm lange und prifend ins Gesicht.

»Doch,« sagte er, noch zégernd, »ich glaube, es mufS sein. Ich habe das
namlich noch nie einem Menschen erzdhlt. Aber jetzt ist es vielleicht
ganz gut, wenn jemand es hort. Es ist ja blofs eine Kindergeschichte,
aber fur mich ist sie doch wichtig gewesen, es hat mir jahrelang zu

schaffen gemacht. Sonderbar, dafs du gerade danach fragst!«

»Warum?«

»Ich habe die letzte Zeit wieder viel daran denken muissen, und deswegen
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bin ich auch wieder auf dem Weg nach Gerbersau.«

»Ja, dann erzahle.«

»Siehst du, Machold, wir sind ja damals gute Freunde gewesen, wenigstens
bis in die dritte oder vierte Klasse. Nachher kamen wir weniger

zusammen, und du hast manchmal vergebens vor unserem Haus gepfiffen.«

»Herrgott, ja, das stimmt! Daran habe ich seit mehr als zwanzig Jahren

nimmer gedacht. Mensch, was hast du fir ein Ged&chtnis! Und weiter?«

»Ich kann dir jetzt sagen, wie das gegangen ist. Die Madchen waren daran
schuld. Ich bin ziemlich frith auf sie neugierig geworden, und du hast
noch an den Storch und an den Kindlesbrunnen geglaubt, da wufdte ich
schon so ziemlich, wie es mit Buben und Madeln beschaffen ist. Das war
mir damals die Hauptsache, darum bin ich nimmer viel bei eurem

Indianerspiel dabei gewesen.«

»Da warst du zwolf Jahr alt, nicht?«

»Fast dreizehn, ich bin ein Jahr alter als du. Wie ich einmal krank war

und im Bett lag, da hatten wir eine Base zum Besuch da, die war drei

oder vier Jahr alter als ich, und die fing an mit mir zu spielen, und

als ich wieder gesund und auf war, bin ich einmal nachts zu ihr in die

Stube gegangen. Da wurde mir bekannt, wie ein Frauenzimmer aussieht, und
ich war elend erschrocken und bin davongelaufen. Mit der Base wollte ich
jetzt kein Wort mehr reden, sie war mir verleidet, und ich hatte Angst
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vor ihr, aber die Sache war mir halt einmal im Kopf, und von da an bin

ich eine Zeitlang blofS den Madchen nachgegangen. Beim Rotgerber Haasis
waren zwei Tochter in meinem Alter, und da kamen auch andere Madchen aus
der Nachbarschaft hin, wir spielten auf den dunkeln Béden Verstecken und
hatten immer viel zu kichern und zu kitzeln und geheim zu tun. Ich war
meistens der einzige Bub in dieser Gesellschaft, und manchmal durfte ich
einer von ihnen die Zoépfe flechten oder eine gab mir einen Kufd, wir

waren alle noch unerwachsen und wufiten nicht recht Bescheid, aber es war
alles voll von Verliebtheit, und beim Baden versteckte ich mich in die
Busche und sah ihnen zu. — Und eines Tages war eine Neue da, eine aus
der Vorstadt, ihr Vater war Arbeiter in der Strickerei. Sie hat

Franziska geheifSen, und sie hat mir gleich beim erstenmal gut gefallen.«

Der Doktor unterbrach ihn. »Wie hat ihr Vater geheifdien? Vielleicht kenn

ich sie.«

»Werzeih, ich mocht dir das lieber nicht sagen, Machold. Es gehoért nicht
zur Geschichte, und ich will auch nicht, daf’ jemand das von ihr weif3. —
Nun also! Sie ist grofder und stérker gewesen als ich, wir haben hie und
da miteinander gehdndelt und gerauft, und wenn sie mich dann an sich
driickte, bis es mir weh tat, dann war mir schwindlig und wohl wie in
einem Rausch. In die wurde ich verliebt, und weil sie zwei Jahre alter
war und schon davon redete, dafd sie jetzt bald einen Schatz haben wolle,
da wurde es mein einziger Wunsch, der mochte ich sein. — Einmal saf’ sie
allein im Lohgarten am Flufs und hatte die Fufse ins Wasser hdngen, sie
hatte gebadet und blofs das Leibchen an. Da kam ich und setzte mich zu
ihr. Auf einmal bekam ich Mut und sagte ihr, ich wolle und musse ihr
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Schatz werden. Aber sie sah mich mit den braunen Augen mitleidig an und
sagte: »Du bist ja noch ein Buible und hast kurze Hosen an, was weifdt
denn du von Schatz und Liebhaben?« Doch, sagte ich, ich wisse alles, und
wenn sie nicht mein Schatz werden mdége, dann werfe ich sie ins Wasser
und mich mit. Da schaute sie mich aufmerksam an, mit einem Blick wie
eine Frau, und sagte: »Wir wollen einmal sehen. Kannst du denn schon
ktissen?« Ich sagte ja und gab ihr schnell einen Kuf$ auf den Mund und
dachte, damit wére es gut, aber sie hatte meinen Kopf gepackt und hielt
ihn fest und kifdite mich jetzt richtig wie ein Weib, dafs mir Héren und
Sehen verging. Dann lachte sie mit ihrer tiefen Stimme und sagte: \Du
wurdest mir schon passen, Bub. Aber es geht doch nicht. Ich kann keinen
Schatz brauchen, der in die Lateinschule geht, das gibt keine rechten
Leute. Ich muf einen richtigen Mann zum Schatz haben, einen Handwerker
oder einen Arbeiter, keinen Studierten. Es ist also nichts damit.« Sie

hatte mich aber auf ihren Schof$ gezogen und war in ihrer festen Warme so
schoén und gut in den Armen zu halten, daf’ ich gar nicht daran denken
konnte, von ihr zu lassen. Also habe ich der Franziska versprochen, ich
wolle nimmer in die Lateinschule gehen und ein Handwerker werden. Sie
lachte nur, aber ich liefs nicht nach, und zuletzt ktifSte sie mich wieder
und versprach mir, wenn ich kein Lateinschiiler mehr sei, dann wolle sie

mein Schatz sein, und ich solle es gut bei ihr haben.«

Knulp hielt inne und hustete eine Weile. Sein Freund sah aufmerksam
hertiber, beide schwiegen eine kleine Zeit. Dann fuhr er fort: »Also,

jetzt weifdt du die Geschichte. Es ist nattirlich nicht so geschwind
gegangen, wie ich gemeint hatte. Mein Vater gab mir ein paar Ohrfeigen,
als ich ihm mitteilte, ich wolle und kénne jetzt nimmer in die
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Lateinschule gehen. Ich wufdte nicht gleich Rat; oft habe ich mir
vorgenommen, ich wolle unsere Schule anziinden. Das waren
Kindergedanken, aber mit der Hauptsache ist es mir Ernst gewesen.
Schliefflich fiel mir der einzige Ausweg ein. Ich tat einfach in der

Schule nimmer gut. Weifdit du’s nimmer?«

»Wahrhaftig, es ddmmert mir wieder. Du hast eine Zeitlang fast jeden Tag

Arrest gehabt.«

»Ja. Ich habe Stunden geschwanzt und schlechte Antworten gegeben, ich
habe die Aufgaben nimmer gemacht und meine Schulhefte verloren, es war
jeden Tag etwas los, und schliefslich bekam ich Freude dran und habe
jedenfalls den Lehrern damals das Leben nicht leicht gemacht. Das Latein
und das Zeug alles war mir sowieso jetzt nimmer extra wichtig. Du weifSt,
ich hab immer eine gute Nase gehabt, und wenn ich hinter etwas Neuem her
war, dann gab’s eine Weile nichts anderes fur mich auf der Welt. So war
mir’s mit dem Turnen gegangen, und dann mit dem Forellenfangen, und mit
der Botanik. Und gerade so hatte ich’s halt damals mit den Madchen, und
eh ich da die Hérner abgelaufen und meine Erfahrung gewonnen hatte, war
mir nichts andres wichtig. Es ist ja auch bléd, so als Schulbub in der

Bank zu hocken und Konjugationen zu tiben, wenn man heimlich mit allen
Sinnen doch nur bei dem ist, was man gestern abend beim Baden von den
Madchen ausspioniert hat. — Na, #item#! Die Lehrer merkten das

vielleicht, sie hatten mich im ganzen gern und schonten mich solang wie
moglich, und es wéare nichts aus meinen Absichten geworden, aber ich fing
jetzt eine Freundschaft mit dem Bruder der Franziska an. Er ging in die
Volksschule, in die letzte Klasse, und war ein schlechter Kerl; ich habe
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viel von ihm gelernt, aber nichts Gutes, und habe viel von ihm zu leiden

gehabt. In einem halben Jahr war mein Ziel endlich erreicht, mein Vater
hat mich halbtot geschlagen, aber ich war aus eurer Schule ausgewiesen
und saf jetzt in der gleichen Volksschulstube wie der Bruder der

Franziska.«

»Und sie? Das Méadel?« fragte Machold.

»Ja, das war eben der Jammer. Sie ist doch nicht mein Schatz geworden.
Seit ich manchmal mit ihrem Bruder heimkam, wurde ich schlechter von ihr
behandelt, wie wenn ich jetzt weniger ware als friiher, und erst als ich
schon zwei Monate in der Volksschule safs und mir angewdhnte, 6fter am
Abend mich aus dem Haus zu stehlen, da wurde mir die Wahrheit bekannt.
Ich streunte eines Abends spét im Rieder Wald herum, und wie ich’s schon
mehrmals getan hatte, behorchte ich ein Liebespaar auf einer Bank, und
als ich schliefslich mich n&her driickte, da war es die Franziska mit

einem Mechanikergesellen. Sie haben gar nicht auf mich geachtet, er

hatte den Arm um ihren Hals gelegt und in der Hand eine Zigarette, und
ihre Bluse stand offen, und kurz, es war scheuf’lich. Da war also alles

vergebens gewesen.«

Machold klopfte seinem Freund auf die Schulter.

»Na, vielleicht war’s fiir dich doch das Beste.«

Aber Knulp schiittelte energisch den scharfen Kopf.
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»Nein, gar nicht. Ich méchte heut noch meine rechte Hand drum geben,
wenn das anders gegangen ware. Sag mir nichts tiber die Franziska, ich
lasse nichts auf sie kommen. Und wenn es richtig gegangen ware, dann
hatte ich die Liebe auf eine schone und gliickliche Art kennen gelernt,

und vielleicht hatte mir das geholfen, daf$ ich auch mit der Volksschule
und mit meinem Vater im guten zurecht gekommen wére. Denn — wie soll
ich’s sagen? — schau, seither habe ich manche Freunde und Bekannte und
Kameraden und auch Liebschaften gehabt; aber ich habe nie mehr mich auf
das Wort eines Menschen verlassen oder mich selber durch ein Wort
gebunden. Niemals mehr. Ich habe mein Leben gehabt, wie es mir pafite,
und es hat mir nicht an Freiheit und an Schénem gefehlt, aber ich bin

doch immer allein geblieben.«

Er griff nach dem Glase, sog mit Sorgfalt den letzten kleinen Schluck

Wein und stand auf.

»Wenn du erlaubst, leg ich mich wieder hin, ich mag nimmer davon reden.

Du hast gewifs auch noch zu tun.«

Der Doktor nickte.

»Noch etwas, du! Ich will heut um einen Platz im Spital fur dich
schreiben. Es pafst dir vielleicht nicht, aber da ist nichts zu andern.

Du gehst kaputt, wenn du nicht schnell in eine Pflege kommst.«

»Ach was,« rief Knulp mit ungewohnter Heftigkeit, »so lafs mich halt
kaputt gehen! Es ntitzt ja doch nichts mehr, das weifst du selber. Warum
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soll ich mich jetzt noch einsperren lassen?«

»Nicht so, Knulp, sei doch verntinftig! Ich wére ein miserabler Doktor,
wenn ich dich so herumlaufen liefde. In Oberstetten fanden wir sicher
Platz fiir dich, und du kriegst extra einen Brief von mir mit, und nach
acht Tagen komm ich selber einmal und seh nach dir. Ich verspreche

dir’s.«

Der Landstreicher sank auf seinen Sitz zurlick, es schien fast, als ware

er nahe am Weinen, und rieb seine diinnen Hande ineinander wie ein

Frierender. Dann sah er dem Doktor flehentlich und kindlich in die

Augen.

»Also denn,« sagte er ganz leise. »Es ist ja nicht recht von mir, du

hast so viel fir mich getan, und sogar Rotwein — es war alles viel zu

gut und fein fir mich. Du muft mir nicht bés sein, ich habe noch eine

grofSe Bitte an dich.«

Machold klopfte ihm begtitigend auf die Schulter.

»Sei gescheit, Alter! Es will dir niemand an den Kragen. Also, was

ist’s?«

»Bist du mir nicht bos?«

»Gar nicht. Warum auch?«
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»Dann bitt ich dich, Machold, dann muf5t du mir einen grofien Gefallen
tun. Schick mich nicht nach Oberstetten! Wenn ich doch in so einen
Spittel mufl, dann mécht ich wenigstens nach Gerbersau, da kennt man
mich, und ich bin dort daheim. Vielleicht ist es auch wegen der

Armenpflege besser, ich bin ja dort geboren, und tiberhaupt —«

Seine Augen bettelten mit Inbrunst, er konnte vor Erregung kaum

sprechen.

Er hat Fieber, dachte Machold. Und er sagte ruhig: »Wenn das alles ist,
was du zu bitten hast — das wird bald in Ordnung sein. Du hast ganz
recht, ich will nach Gerbersau schreiben. Geh du jetzt und lege dich

hin, du bist mid und hast zuviel gesprochen.«

Er sah ihm nach, wie er schleppend ins Haus ging, und mufSte plétzlich an
den Sommer denken, da Knulp ihn im Forellenfangen unterrichtet hatte, an
seine kluge, beherrschende Art, mit Kameraden umzugehen, an die hlibsche

zwolfjahrige Glut des rassigen Buben.

»Armer Kerl,« dachte er mit einer Rihrung, die ihn stérte, und erhob

sich rasch, um an die Arbeit zu gehen.

Der nachste Morgen brachte Nebel, und Knulp blieb den ganzen Tag im
Bett. Der Doktor legte ihm einige Buicher hin, die er aber kaum bertihrte.
Er war verdrossen und bedriickt, denn seit er Sorgfalt, Pflege, gutes

94



Bett und zarte Kost genof5, spuirte er deutlicher als zuvor, dafs es mit

ihm zu Ende gehe.

Wenn ich noch ein Weile so liege, dachte er unmutig, dann komme ich
nimmer auf. Es war ihm wenig mehr ums Leben zu tun, die Landstrafse hatte
in den letzten Jahren viel von ihrem Zauber verloren. Aber sterben

wollte er nicht, ehe er Gerbersau wiedergesehen und allerlei heimlichen
Abschied dort genommen héatte, von Flufs und Bruicke, vom Marktplatz und
vom einstigen Garten seines Vaters, und auch von jener Franziska. Seine
spéateren Liebschaften waren vergessen, wie denn tiberhaupt die lange

Reihe seiner Wanderjahre ihm jetzt klein und unwesentlich erschien,
wahrend die geheimnisvollen Zeiten der Knabenschaft einen neuen Glanz

und Zauber gewannen.

Aufmerksam betrachtete er das einfache Gastzimmer; er hatte in vielen
Jahren nicht so prachtig gewohnt. Er studierte mit sachlichem Blick und
tastenden Fingern das Gewebe der Bettleinwand, die weiche, ungefarbte
Wolldecke, die feinen Kissenbeztige. Auch der hartholzene FufSboden
interessierte ihn, und die Photographie an der Wand, die den Dogenpalast

in Venedig vorstellte und in Glasmosaik gerahmt war.

Dann lag er wieder lange mit offenen Augen, ohne etwas zu sehen, muide
und nur mit dem beschéaftigt, was still in seinem kranken Leibe vorging.
Aber plétzlich fuhr er wieder auf, beugte sich schnell aus dem Bett und
angelte mit hastigen Fingern seine Stiefel her, um sie sorgfaltig und
sachkundig zu untersuchen. Gut waren sie nimmer, aber es war Oktober,
und bis zum ersten Schnee wiirden sie noch aushalten. Und nachher war
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doch alles aus. Es kam ihm der Gedanke, er kénnte Machold um ein paar
alte Schuhe bitten. Aber nein, der wiirde nur mifditrauisch werden; ins
Spital braucht man kein Schuhwerk. Vorsichtig tastete er die briichigen
Stellen im Oberleder ab. Wenn das gut mit Fett behandelt wurde, mufdte es
mindestens noch einen Monat halten. Die Sorge war tiberfltissig;
vermutlich wiirde dies alte Paar Schuhe ihn iberdauern und noch im

Dienste sein, wenn er selbst schon von der Landstrafse verschwunden war.

Er liefs die Stiefel fallen und versuchte tief zu atmen, es tat ihm aber
weh und machte ihn husten. Da blieb er still und wartend liegen, atmete
in kleinen Ztigen und hatte Angst, es moéchte schlimm mit ihm werden, ehe

er sich seine letzten Wiinsche erfiillt héatte.

Er versuchte an den Tod zu denken, wie schon manchmal, aber sein Kopf
ermudete daran und er fiel in Halbschlummer. Nach einer Stunde
erwachend, meinte er tagelang geschlafen zu haben und fihlte sich frisch
und still. Er dachte an Machold, und es fiel ihm ein, er miisse ihm ein
Zeichen seiner Dankbarkeit dalassen, wenn er fortginge. Er wollte ihm
eins von seinen Gedichten aufschreiben, weil der Doktor gestern einmal
danach gefragt hatte. Aber er konnte sich auf keines ganz besinnen, und
keines gefiel ihm. Durchs Fenster sah er im nahen Wald den Nebel stehen
und starrte lange hintiber, bis ihm ein Gedanke kam. Mit einem
Bleistiftende, das er gestern im Hause gefunden und mitgenommen hatte,
schrieb er auf das saubere weifde Papier, mit dem die Schublade seines

Nachttisches ausgelegt war, einige Zeilen:

Die Blumen mussen
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Alle verdorren,

Wenn der Nebel kommt,
Und die Menschen
Miussen sterben,

Man legt sie ins Grab.

Auch die Menschen sind Blumen,
Sie kommen alle wieder,

Wenn ihr Frihling ist.

Dann sind sie nimmer krank,

Und alles wird verziehen.

Er hielt inne und las, was er geschrieben hatte. Es war kein richtiges

Lied, die Reime fehlten, aber es stand doch das darin, was er hatte

sagen wollen. Und er netzte den Bleistift an den Lippen und schrieb
darunter: »Flur Herrn Doktor Machold, Wohlgeboren, von seinem dankbaren

Freunde K.«

Dann legte er das Blatt in die kleine Schublade.

Andern Tages war der Nebel noch dicker geworden, aber es war eine
strengktihle Luft, und man konnte am Mittag auf Sonne hoffen. Der Doktor
liefs Knulp aufstehen, da er flehentlich danach verlangte, und erzéhlte,

daf im Gerbersauer Spital Platz fiir ihn sei und er dort erwartet werde.
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»Da will ich gleich nach dem Mittagessen marschieren,« meinte Knulp,

»wvier Stunden brauche ich doch, vielleicht ftnf.«

»Das fehlt noch!« rief Machold lachend. »Fufiwandern ist jetzt nichts fur
dich. Du fahrst mit mir im Wagen, wenn wir sonst keine Gelegenheit
finden. Ich schicke einmal zum Schulzen hintber, der fahrt vielleicht
mit Obst oder mit Kartoffeln in die Stadt. Auf einen Tag kommt es jetzt

auch nimmer an.«

Der Gast flgte sich, und als man erfuhr, daf morgen der Schulzenknecht
mit zwei Kalbern nach Gerbersau fahre, wurde beschlossen, Knulp sollte

mit ihm fahren.

»Einen warmeren Rock kénntest du aber auch brauchen,« sagte Machold,

vkannst du einen von mir tragen? Oder ist der zu weit?«

Er hatte nichts dagegen, der Rock wurde geholt, probiert und gut
befunden. Knulp aber, da der Rock von gutem Tuch und wohlbehalten war,
machte sich in seiner alten Kindereitelkeit sogleich daran, die Knoépfe

zu versetzen. Belustigt liefS ihn der Doktor machen und gab ihm noch

einen Hemdkragen dazu.

Am Nachmittag probierte Knulp in aller Heimlichkeit seine neue

Kleidung, und da er nun wieder so gut aussah, begann es ihm leid zu tun,
daf’ er sich in der letzten Zeit nicht mehr rasiert hatte. Er wagte

nicht, die Haushalterin um des Doktors Rasierzeug zu bitten, aber er
kannte den Schmied im Dorf und wollte dort einen Versuch machen.
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Bald hatte er die Schmiede gefunden; er trat in die Werkstatt und sagte

den alten Handwerksgrufi: »Fremder Schmied spricht um Arbeit zu.«

Der Meister sah ihn kalt und prifend an.

»Du bist kein Schmied,« sagte er gelassen. »Das mufSt du einem andern

weismachen.«

»Richtig,« lachte der Landstreicher. »Du hast noch gute Augen, Meister,
und doch kennst du mich nicht. Weifdt du, ich bin friiher Musikant
gewesen, und du hast in Haiterbach manchen Samstagabend zu meiner

Handorgel getanzt.«

Der Schmied zog die Augenbrauen zusammen und tat noch ein paar Stéf3e mit
der Feile, dann fihrte er Knulp ans Licht und sah ihn mit Aufmerksamkeit

arn.

»Ja, jetzt weifs ich,« lachte er kurz. »Du bist also der Knulp. Man wird
halt dlter, wenn man sich so lang nicht sieht. Was willst du in Bulach?

Auf einen Zehner und auf ein Glas Most soll’s mir nicht ankommen.«

»Das ist recht von dir, Schmied, und ich nehm’s fiir genossen an. Aber
ich will was anderes. Du kénntest mir dein Rasiermesser flir eine

Viertelstunde leihen, ich will heut abend zum Tanzen gehen.«

Der Meister drohte ihm mit dem Zeigefinger.

99



»Du bist doch ein Lugenbeutel, ein alter. Ich meine, mit dem Tanzen

wirst du’s nimmer wichtig haben, so wie du aussiehst.«

Knulp kicherte vergnuigt.

»Du merkst doch alles! Schad, dafs du kein Amtmann geworden bist. Ja, ich

mufs also morgen ins Spital, der Machold schickt mich hin, und da wirst

du begreifen, dafs ich nicht so wie ein Zottelbar antreten mag. Gib mir

das Messer, in einer halben Stunde hast du’s wieder.«

»So? Und wo willst du denn hin damit?«

»Zum Doktor hinuber, ich schlafe bei ihm. Gelt, du gibst mir’s?«

Das schien dem Schmied nicht sehr glaubwuirdig.

Er blieb mifdtrauisch.

»Ich geb dir’s schon. Aber weifst du, es ist kein so gewéhnliches Messer,

es ist eine echte Solinger Hohlklinge. Die mécht ich gern wiedersehen.«

»Verlafd dich drauf.«

»Ja, schon. Du hast da einen guten Rock an, Freundlein. Den brauchst du
zum Rasieren nicht. Ich will dir was sagen: Zieh ihn aus und lafs ihn da,
und wenn du mit dem Messer wiederkommst, kriegst du auch den Rock
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wieder.«

Der Landstreicher verzog das Gesicht.

»Also gut. Extra nobel bist du nicht, Schmied. Aber es soll meinetwegen

gelten.«

Nun holte der Schmied das Messer, Knulp gab den Rock zum Pfande, duldete
aber nicht, dafd der rufdige Schmied ihn anfasse. Und nach einer halben
Stunde kam er wieder und gab das Solinger Messer zurlick, und sein

struppiges Kinnbartchen war weg, er sah ganz anders aus.

»Jetzt noch ein Nagelein hinters Ohr, dann kannst du weiben gehen,«

sagte der Schmied voll Anerkennung.

Aber Knulp war nicht mehr zu Scherzen gelaunt, er zog seinen Rock wieder

an, sagte kurzen Dank und ging davon.

Auf dem Heimweg traf er vor dem Hause den Doktor, der ihn verwundert

anhielt.

»Wo laufst denn du herum? Ja, und wie siehst du aus! — Aha, rasiert!

Mensch, du bist doch ein Kindskopfl«

Aber es gefiel ihm, und Knulp bekam diesen Abend wieder einen Rotwein zu
trinken. Die beiden Schulkameraden feierten Abschied, und jeder war so
aufgeraumt wie moglich, und keiner wollte sich etwas wie eine Beklemmung
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anmerken lassen.

Zeitig am Morgen kam der Knecht des Schulzen mit dem Wagen vorgefahren,
auf dem in Lattenverschldgen zwei Kalber standen, mit den Knien

zitterten und grell in den kalten Morgen starrten. Es lag zum erstenmal

Reif auf den Wiesen. Knulp wurde zu dem Knecht auf den Bock gesetzt und
bekam eine Decke Uber die Knie, der Doktor driickte ihm die Hand und
schenkte dem Knecht eine halbe Mark; der Wagen rasselte weg und dem Wald
entgegen, wihrend der Knecht seine Pfeife anziindete und Knulp mit

verschlafenen Augen in die hellblaue Morgenktihle blinzelte.

Aber spater kam die Sonne, und der Mittag wurde ganz warm. Die zwei auf

dem Bock unterhielten sich ausgezeichnet, und als sie in Gerbersau

ankamen, wollte der Knecht durchaus samt seinem Wagen und den Kéalbern
den Umweg machen und am Krankenhaus vorfahren. Indessen hatte Knulp ihm
das bald ausgeredet, und sie trennten sich freundschaftlich vor der

Einfahrt in die Stadt. Da blieb Knulp stehen und sah dem Wagen nach, bis

er unter den Ahornen beim Viehmarkt verschwand.

Er lachelte und schlug einen Heckenpfad zwischen den Garten ein, den nur

Einheimische kannten. Er war wieder frei! Im Spital mochten sie warten.

Noch einmal kostete der Heimgekehrte das Licht und den Duft, die
Gerausche und Gertiche der Heimat und die ganze erregende und séattigende
Vertrautheit des Daheimseins: Gewtlihl der Bauern und Burger auf dem
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Viehmarkt, durchsonnte Schatten brauner Kastanienbdume, Trauerflug
spater dunkler Herbstfalter an der Stadtmauer, Klang des vierstrahligen
Marktbrunnens, Weingeruch und hohles hélzernes Gehdmmer aus der
gewoOlbten Kellereinfahrt des Ktifermeisters, wohlbekannte Gassennamen,
jeder dicht behdngt von einem unruhigen Schwarm von Erinnerungen. Mit
allen Sinnen schlirfte der Heimatlose den vielfaltigen Zauber des
Zuhauseseins, des Kennens, des Wissens, des Sicherinnerns, der
Kameradschaft mit jeder Straflenecke und jedem Prellstein. Schlendernd
und unermudet war er den ganzen Nachmittag in allen Gassen unterwegs,
belauschte den Messerschleifer am Flufd, sah dem Drechsler durchs Fenster
seiner Werkstatt zu, las auf neugemalten Schildern die alten Namen
wohlbekannter Familien. Er tauchte die Hand in den steinernen Trog des
Marktbrunnens, seinen Durst aber 16schte er erst unten am kleinen
Abtsbriinnlein, das noch immer geheimnisvoll wie vor all den verflossenen
Jahren im Erdgeschof$ eines uralten Hauses entsprang und in der seltsam
klaren Ddmmerung seiner Quellstube zwischen den Steinplatten rauschte.
Am Flusse stand er lange und lehnte an der hélzernen Briistung iberm
ziehenden Wasser, worin das dunkle Seegras langhaarig wallte und die
schmalen Rucken der Fische schwarz und stille tiber den zitternden
Kieseln standen. Er ging Uiber den alten Steg und liefs sich in der Mitte

in die Kniekehlen sinken, um wie als Knabe den feinen, lebendig

elastischen Gegenschwung des Bruickleins in sich zu spuren.

Ohne Eile spazierte er weiter und vergafs nichts, nicht die Kirchenlinde

mit dem kleinen Rasenstiick und nicht das Wehr der oberen Miihle, seinen
einstigen Lieblingsbadeplatz. Er blieb vor dem Hauschen stehen, in dem
vor Zeiten sein Vater gewohnt hatte, und lehnte sich eine kleine Weile
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zartlich mit dem Rulicken an die alte Hausttlir, suchte auch den Garten auf
und sah Uber einen lieblos neuen Drahtzaun weg in eine neu angelegte
Pflanzung hinein — aber die vom Regenwasser abgerundeten Steinstufen und
der runde, feiste Quittenbaum neben der Tur waren noch die alten. Hier
hatte Knulp seine besten Tage gehabt, noch ehe er sich aus der
Lateinschule hatte wegjagen lassen, hier hatte er einst ein volles

Gluck, Erfullungen ohne Rest, Seligkeiten ohne Bitternisse gekostet,
diebesselige Kirschensommer, versunkenes flichtiges Gértnergliick im
Belauschen und Pflegen seiner Blumen: geliebter Goldlack, lustige Winde,
zartlich samtenes Stiefmutterchen, und Kaninchenstalle und Werkstatt und
Drachenbau, Wasserleitungen aus dem Markrohr des Holunders und Muhlréder
aus Fadenrollen mit Schaufeln aus Schindelstiicken. Kein Dach, dessen
Katzen er nicht gekannt, kein Garten, dessen Fruichte er nicht versucht,
kein Baum, den er nicht bestiegen, in dessen Krone er nicht ein griines
Traumnest besessen hatte. Dieses Stiick Welt hatte ihm gehdért, war von
ihm in tiefster Vertrautheit gekannt und geliebt worden; hier hatte

jeder Strauch und jeder Gartenhag Bedeutung, Sinn, Geschichten fiir ihn
gehabt, jeder Regen- und Schneefall zu ihm gesprochen, hier hatte Luft

und Erde in seinen Trdumen und Wunschen gelebt, sie erwidert und ihr
Leben mitgeatmet. Und heute noch, dachte Knulp, war vielleicht hier
ringsum kein Hausbewohner und kein Gartenbesitzer, dem dies alles mehr
angehort hatte als ihm, dem es mehr wert war, mehr sagte, mehr Antwort

gab, mehr Erinnerungen weckte.

Zwischen nahen Dachern stach hoch und spitzig der graue Giebel eines
schmachtigen Hauses empor. Dort hatte vor Zeiten der Rotgerber Haasis
gewohnt, und dort hatten Knulps Kinderspiele und Knabenwonnen ihr Ende
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gefunden in den ersten Heimlichkeiten und zartlichen Handeln mit
Méadchen. Von dort war er manchen Abend Uber die ddmmernde Gasse
heimgekehrt mit keimenden Ahnungen der Liebeslust, dort hatte er den
Gerberstochtern die Zopfe aufgelést und unter den Kiissen der schénen
Franziska getaumelt. Er wollte hintibergehen, spéter am Abend, oder
vielleicht morgen. Jetzt aber lockten diese Erinnerungen ihn wenig, er
hatte sie alle zusammen gerne hingegeben flir das Gedachtnis einer

einzigen Stunde der friiheren, der Knabenzeit.

Eine Stunde und langer verweilte er am Gartenzaun und schaute hinunter,
und was er sah, war nicht der neue, fremde Garten, der dalag und mit

dem jungen Beerengestrduch schon ganz leer und herbstlich aussah. Er sah
den Garten seines Vaters, und seine Kinderblumen im kleinen Beet, am
Ostersonntag gepflanzte Aurikeln und glasige Balsaminen, und kleine
Gebirge aus Steinchen, auf welchen er hundertmal gefangene Eidechsen
ausgesetzt hatte, unglicklich, dafs keine dort bleiben und wohnen und

sein Haustier sein wollte, und dennoch immer wieder voll Erwartung und
Hoffnung, wenn er eine neue mitbrachte. Alle Hauser und Gérten, alle
Blumen und Eidechsen und Végel der Welt konnte man ihm heute schenken,
und es wére nichts gegen den zaubervollen Glanz einer einzigen
Sommerblume, wie sie damals in seinem Gartchen wuchs und die kostlichen
Blumenblatter leise aus der Knospe rollte. Und die Johannisbeerbtische

von damals, deren jeden er noch genau im Gedéchtnis hatte! Sie waren

fort, sie waren nicht ewig und unzerstérbar gewesen, irgendein Mann

hatte sie ausgerissen und ausgegraben und ein Feuer draus gemacht, Holz
und Wurzeln und welke Blatter waren miteinander verbrannt, und niemand
hatte darum geklagt.
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Ja, hier hatte er oft den Machold bei sich gehabt. Der war jetzt ein

Doktor und Herr und fuhr im Einspédnner bei den kranken Leuten herum, und
er war wohl auch ein guter und aufrichtiger Mensch geblieben; aber auch

er, auch dieser kluge und stramme Mann, was war er gegen damals, gegen
den glaubigen, scheuen, erwartungsvoll zartlichen Knaben von damals?

Hier hatte ihm Knulp gezeigt, wie man Kafige fiir Fliegen baut und
Schindeltiirme flir Heuschrecken, und er war Macholds Lehrer und sein

grofSerer, kltigerer, bewunderter Freund gewesen.

Der nachbarliche Fliederbaum war alt und moosig diirr geworden, und das
Lattenhaus im andern Garten war zerfallen, und man mochte an seine
Stelle bauen, was man wollte, es wurde nie mehr so schén und begltiickend

und richtig, wie alles einmal gewesen war.

Es begann zu ddmmern und kihl zu werden, als Knulp den vergrasten
Gartenweg verliefs. Vom neuen Kirchturm, der das Bild der Stadt

veranderte, rief eine neue Glocke laut hertiber.

Er schlich durchs Tor der Rotgerberei in den Gerbergarten, es war
Feierabend und niemand zu sehen. Unhoérbar schritt er iber den weichen
Lohboden an den gdhnenden Lochern vortiber, wo die Haute in der Lauge
lagen, und bis zum Mauerchen, wo der Flufd schon dunkel an den moosig
grinen Steinen hintrieb. Da war der Ort, an dem er einmal eine
Abendstunde mit Franziska gesessen war, die blofsen FtifSe im Wasser

platschernd.
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Und wenn sie mich nicht vergebens hatte warten lassen, dachte Knulp,
dann ware alles anders gekommen. Wenn auch die Lateinschule und das
Studieren versdumt war, ich hatte Kraft und Willen genug gehabt, um doch
etwas zu werden. Wie einfach und klar war das Leben! Damals hatte er
sich weggeworfen und von allem nichts mehr wissen wollen, und das Leben
war darauf eingegangen und hatte nichts von ihm verlangt. Er war
aufSerhalb gestanden, ein Bummler und Zaungast, beliebt in den guten

jungen Jahren und allein im Kranksein und Altern.

Es ergriff ihn eine grofSe Mudigkeit, er setzte sich auf dem M&uerchen
nieder, und der Flufs rauschte dunkel in seine Gedanken. Da wurde Uiber
ihm ein Fenster hell, das mahnte ihn, es sei spat, und man durfe ihn

hier nicht finden. Er schliipfte lautlos aus dem Lohgarten und aus dem
Tor, knopfte den Rock zu und dachte ans Schlafen. Er hatte Geld, der
Doktor hatte ihn beschenkt, und nach kurzem Besinnen verschwand er in
einer Herberge. Er hatte in den »Engel« oder »Schwanen« gehen kénnen, wo
man ihn kannte und wo er Freunde gefunden hétte. Aber daran war ihm

jetzt nicht gelegen.

Vieles hatte sich im Stadtchen verandert, was ihn friither bis ins

kleinste interessiert hatte, aber diesmal wollte er nichts sehen und
wissen, als was zur alten Zeit gehorte. Und als er nach kurzem Fragen
erfuhr, dafd die Franziska nicht mehr lebe, da verblafdte alles, und ihm
schien, er sei einzig ihretwegen hergekommen. Nein, es hatte keinen

Sinn, hier in den Gassen und zwischen den Géarten herumzustrolchen und
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sich von denen, die ihn kannten, halb mitleidige Spafde zurufen zu

lassen. Und als er zuféllig in dem engen PostgéfSlein dem Oberamtsarzt
begegnete, fiel ihm plotzlich ein, man kénnte ihn am Ende droben im
Krankenhaus vermissen und nach ihm fahnden. Alsbald kaufte er bei einem
Backer zwei Wecken, stopfte sie in seine Rocktaschen und stieg noch vor

Mittag zur Stadt hinaus eine steile Bergstrafse hinan.

Da safs hoch oben am Waldrande, an der letzten grofSen Strafsenbiegung, ein

staubiger Mann auf einem Steinhaufen und klopfte mit einem

langstieligen Hammer den graublauen Muschelkalk in Stticke.

Knulp sah ihn an, grifite und blieb stehen.

»Grufd Gott,« sagte der Mann und klopfte weiter, ohne den Kopf zu heben.

»Ich meine, das Wetter bleibt nimmer lang,« probierte Knulp.

»Kann schon sein,« brummte der Steinklopfer und sah einen Augenblick

empor, vom Mittagslicht auf der hellen Strafse geblendet. »Wo wollet Thr

hinaus?«

»Nach Rom zum Papst,« sagte Knulp. »Ist’s wohl noch weit?«

vHeut kommet Ihr nimmer hin. Wenn Thr tiberall stehen bleiben muisset und

die Leute in der Arbeit stéren, dann erlaufet Ihr’s in keinem Jahr.«

»So, meinet [hr? Na, eilig hab ich’s nicht, Gott sei Dank. Ihr seid ein
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fleifSiger Mann, Herr Andres Schaible.«

Der Steinklopfer hielt die Hand tiber die Augen und musterte den

Wanderer.

»Ihr kennt mich also,« sagte er bedéchtig, »und ich kenn Euch auch, will

mir scheinen. Blof3 auf den Namen muf ich noch kommen.«

»Da musset Ihr den alten Krabbenwirt fragen, wo wir Anno neunzig

allemal unseren Sitz gehabt haben. Aber er wird nimmer leben.«

»Schon lang nimmer. Aber jetzt tagt mir’s, alter Kunde. Du bist der

Knulp. Setz dich ein bifsichen her, und grifS Gott auch!«

Knulp setzte sich, er war zu rasch gestiegen und atmete mit Beschwerden;

er sah erst jetzt, wie schon in der Tiefe das Stadtchen lag, blaublanker

Flufs, rotbraunes Déachergewimmel und kleine griine Bauminseln dazwischen.

»Du hast es nett hier droben,« sagte er aufatmend.

»Es geht so, ich kann nicht klagen. Und du? Friiher ist’s leichter den

Berg rauf gegangen, gelt? Du schnaufst ja heillos, Knulp. Hast wieder

einmal die Heimat besucht?«

»Jawohl, Schaible, es wird das letztemal sein.«

»Und warum denn?«
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»Weil halt die Lunge kaputt ist. Weifst du nix dagegen?«

»Daheim geblieben wenn du warst, mein Lieber, und hattest brav
geschafft, und héattest Weib und Kinder und jeden Abend dein Bett, dann
war’s vielleicht anders mit dir. Na, dartiber weifst du meine Meinung von

friher her. Da kann man jetzt nichts machen. Ist’s denn so schlimm?«

»Ach, ich weifd nicht. — Oder doch, ich weifs schon. Es geht halt den
Berg hinunter, und jeden Tag ein bifSichen schneller. Da ist’s dann wieder

ganz gut, wenn man fir sich allein ist und niemand zur Last fallt.«

»Wie man’s nimmt; das ist deine Sache. Es tut mir aber leid.«

»Ist nicht nétig. Gestorben mufS einmal sein, es kommt sogar an die

Steinklopfer. Ja, alter Kunde, da sitzen jetzt wir zwei und kénnen uns

beide nicht viel einbilden. Du hast ja auch einmal andere Gedanken im

Kopf gehabt. Hast du nicht damals zur Eisenbahn gewollt?«

»Ach, das sind alte Geschichten.«

»Und deine Kinder sind gesund?«

»Ich weifd nichts andres. Der Jakob verdient jetzt schon.«

»So? Ha, die Zeit vergeht. Ich will, glaub ich, jetzt auch ein wenig

weiter.«
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»Es pressiert nicht so. Wenn man sich so lang nimmer gesehen hat! Sag,
Knulp, kann ich dir mit etwas helfen? Viel hab ich nicht bei mir, es

wird eine halbe Mark sein.«

»Die kannst du selber brauchen, Alterle. Nein, danke schon.«

Er wollte noch etwas sagen, aber es wurde ihm elend ums Herz, und er
schwieg, und der Steinklopfer gab ihm aus seiner Mostflasche zu trinken.
Sie blickten eine Weile auf die Stadt hinunter, ein Sonnenspiegel im
Muhlkanal blitzte kraftig herauf, tiber die Steinbrticke fuhr langsam ein

Lastwagen, und unterm Wehr schwamm lassig ein weifles Gadnsegeschwader.

»Jetzt hab ich ausgeruht und mufd weiter,« fing Knulp wieder an.

Der Steinklopfer saf’ in Gedanken und schuttelte den Kopf.

»Hor, du, du hattest mehr werden kénnen als so ein armer Teufel von
Pennbruder,« sagte er langsam. »Es ist doch stindenschad um dich. Weifdt
du, Knulp, ich bin gewifd kein Stiindeler, aber ich glaube halt doch, was

in der Bibel steht. Du mufst auch daran denken. Du wirst dich
verantworten mussen, es wird nicht so leicht gehn. Du hast Gaben gehabt,
bessere als ein anderer, und es ist doch nichts aus dir geworden. Du

darfst mir’s nicht ztirnen, wenn ich das sage.«

Jetzt lachelte Knulp, und ein Schimmer von der alten harmlosen
Schelmerei stand in seinen Augen. Er klopfte seinem Kameraden freundlich
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auf den Arm und stand auf.

»Wir werden ja sehen, Schaible. Der liebe Gott fragt mich vielleicht
gar nicht: Warum bist du nicht Amtsrichter geworden? Vielleicht sagt er
auch blof3: Bist wieder da, du Kindskopf? und gibt mir droben eine

leichte Arbeit, Kinderhtiten oder so.«

Andres Schaible zuckte die Achseln unter dem blau und weifs gewurfelten

Hemde.

»Mit dir kann man nicht im Ernst reden. Du meinst, wenn der Knulp kommt,

da wird der Herrgott nichts als SpafSe machen.«

»Ach nein. Aber es konnte doch sein, nicht?«

»Red nicht sol«

»Ja, dann will ich dem lieben Gott sagen, er solle halt einmal den

Schaible fragen, der kenne mich gut. Was sagst du ihm dann?«

»Nee, mich braucht der Herrgott gewifs nicht dazu. Aber ich tate sagen:
Der Knulp hat sein Leben lang nichts als Kindereien getrieben, aber ich

glaube, er ist halt doch ein guter und ansténdiger Kerl gewesen.«

Sie gaben sich die Hande, und dabei steckte der Steinklopfer ihm ein
kleines Geldstiick zu, das er verstohlen aus seiner Hosentasche gegraben
hatte. Und Knulp nahm es an und wehrte sich nimmer, um dem anderen nicht
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seine Freude zu verderben.

Er warf noch einen Blick in das alte heimatliche Tal, nickte noch
einmal zu Andres Schaible zurtick, dann begann er zu husten und machte

schnellere Schritte, und war alsbald um die obere Waldecke verschwunden.

Vierzehn Tage spater, nachdem es auf nebelkalte Tage noch sonnige mit
spaten Glockenblumen und ktihlreifen Brombeeren gegeben hatte, brach
plotzlich der Winter herein. Es gab strengen Frost und darauf am dritten

Tage bei milderer Luft einen schweren, hastigen Schneefall.

Knulp war diese ganze Zeit unterwegs gewesen, auf zielloser Streife
immer im UmkKreis der Heimat, und noch zweimal hatte er aus néchster
Nahe, im Walde verborgen, den Steinklopfer Schaible gesehen und
beobachtet, ohne ihn nochmals anzurufen. Er hatte zu viel zu denken
gehabt und war auf allen den langen, mtihsamen, nutzlosen Wegen immer
tiefer in das Gewirre seines verfehlten Lebens geraten wie in zdhe
Dornranken, ohne den Sinn und Trost dazu zu finden. Dann war die
Krankheit von neuem Uber ihn gekommen, und wenig fehlte, so wére er
eines Tages trotz allem doch noch in Gerbersau erschienen und hatte am
Krankenhaus angeklopft. Aber als er nach tagelangem Alleinsein wieder
die Stadt unten liegen sah, da klang ihm alles fremd und feindlich
entgegen, und es ward ihm klar, dafs er nimmer dorthin gehére. Zuweilen
kaufte er in einem Dorf ein Sttick Brot, auch gab es noch Haselntlisse
genug. Die Nachte brachte er in den Blockhuitten der Waldarbeiter oder
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zwischen Strohbtindeln auf dem Felde zu.

Jetzt kam er im dichten Schneetreiben vom Wolfsberg hertiber gegen die
Talmuhle gegangen, verfallen und todesmiide und dennoch immerzu auf den
Beinen, als musse er den kleinen Rest seiner Tage noch machtig ausntitzen
und laufen, laufen, allen Waldrandern und Schneisen nach. So krank und
mude er war, seine Augen und seine Nustern hatten die alte Beweglichkeit
behalten; dugend und schnuppernd wie ein feinfiihliger Jagdhund stellte

er auch jetzt noch, da es keine Ziele mehr fir ihn gab, jede

Bodensenkung, jeden Windhauch, jede Tierspur fest. Sein Wille war nicht

dabei, und seine Beine gingen von selber.

In seinen Gedanken aber stand er jetzt wieder, wie seit einigen Tagen

fast immerzu, vor dem lieben Gott und sprach unaufhérlich mit ihm.
Furcht hatte er keine; er wufSte, dafs Gott uns nichts tun kann. Aber sie
sprachen miteinander, Gott und Knulp, Gber die Zwecklosigkeit seines
Lebens, und wie das hatte anders eingerichtet werden kénnen, und warum

dies und jenes so und nicht anders habe gehen miussen.

»Damals ist es gewesen,« beharrte Knulp immer wieder, »damals, wie ich
vierzehn Jahre alt war und die Franziska mich im Stich gelassen hat. Da
hatte noch alles aus mir werden kénnen. Und dann ist irgend etwas in mir
kaputt gegangen oder verpfuscht worden, und von da an habe ich eben
nichts mehr getaugt. — Ach was, der Fehler ist einfach der gewesen, dafd
du mich nicht mit vierzehn Jahren hast sterben lassen! Dann ware mein

Leben so schoén und vollkommen gewesen wie ein reifer Apfel.«
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Der liebe Gott aber lachelte immerzu, und manchmal verschwand sein

Gesicht ganz in dem Schneetreiben.

»Na, Knulp,« sagte er ermahnend, »denk einmal an deine
Jungeburschenzeit, und an den Sommer im Odenwald, und an die
Lachstettener Zeiten! Hast du da nicht getanzt wie ein Reh, und hast das
schoéne Leben in allen Gelenken zucken geftihlt? Hast du nicht singen
kénnen und Harmonika spielen, dafs den Méadchen die Augen Uibergelaufen
sind? Weifdst du noch die Sonntage in Bauerswil? Und deinen ersten Schatz,

die Henriette? Ja, ist denn das alles nichts gewesen?«

Knulp mufite nachdenken, und wie ferne Bergfeuer strahlten ihm die
Freuden seiner Jugend dunkelschoén hertiber und dufteten schwer und suf
wie Honig und Wein, und klangen tiefténig wie Tauwind in der
Vorfruhlingsnacht. Herrgott, es war schén gewesen, schon die Lust und
schon die Trauer, und es ware jammerschade um jeden Tag gewesen, der

gefehlt hatte!

»Ach ja, es war schoén,« gab er zu, und war doch voll Weinerlichkeit und
Widerspruch wie ein muiides Kind. »Es war ja wunderschén damals. Freilich,
Schuld und Traurigkeit ist auch schon dabei gewesen. Aber es ist wahr,

es sind gute Jahre gewesen, und vielleicht haben nicht viele solche

Becher ausgetrunken und solche Tanze angefiihrt und solche Liebesnéchte
gefeiert, wie ich dazumal. Aber dann, dann hétte es aus sein sollen!

Schon dort war ein Stachel im Glick, ich weifs noch wohl, und dann sind

niemals mehr so gute Zeiten gekommen. Nein, niemals mehr.«
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Der liebe Gott war weit im Schneegewehe verschwunden. Nun, da Knulp ein
wenig stehen blieb, um wieder zu Atem zu kommen und ein paar kleine
Blutflecke in den Schnee zu spucken, nun war Gott unversehens wieder da

und gab Antwort.

»Sag einmal, Knulp, bist du nicht ein wenig undankbar? Ich muf’ lachen,
wie vergefdlich du geworden bist! Wir haben uns an die Zeit erinnert, wo

du der Tanzbodenkénig warst, und an deine Henriette, und du hast zugeben
mussen: es war gut und schoén, es hat wohlgetan und einen Sinn gehabt.
Und wenn du so an die Henriette denkst, mein Lieber, mit was far

Geftihlen willst du dann gar an Lisabeth denken? He? Ja, hast du denn die

ganz vergessen kénnen?«

Und wieder stand wie ein fernes Gebirge ein Stiick Vergangenheit vor
Knulps Augen, und wenn es nicht ganz so froh und lustig aussah wie das
vorige, so glanzte es daftir viel heimlicher und inniger, wie Frauen

lacheln zwischen Tranen, und es standen Tage und Stunden aus ihren
Grébern auf, an die er lange nimmer gedacht hatte. Und mitten inne stand

Lisabeth, mit schénen, traurigen Augen, den kleinen Buben auf dem Arm.

»Was fur ein schlechter Kerl bin ich gewesen!« fing er wieder zu klagen
an. »Nein, seit die Lisabeth tot ist, hétte ich auch nimmer leben

durfen.«

Aber Gott liefd ihn nicht weiterreden. Er sah ihn durchdringend aus den
hellen Augen an und fuhr fort: »Hér auf, Knulp! Du hast der Lisabeth
sehr weh getan, das ist nicht anders, aber du weif3t wohl, sie hat doch
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mehr Zartes und Schoénes von dir empfangen als Boses, und sie hat dir
nicht einen Augenblick geziirnt. Siehst du denn immer noch nicht, du
Kindskopf, was der Sinn von dem allen war? Siehst du nicht, dafs du
deswegen ein Leichtfufs und ein Vagabund sein mufStest, damit du tiberall
ein Stuck Kindertorheit und Kinderlachen hintragen konntest? Damit
Uberall die Menschen dich ein wenig lieben und dich ein wenig hinseln

und dir ein wenig dankbar sein mufSten?«

»Es ist am Ende wahr,« gab Knulp nach einigem Schweigen halblaut zu.
»Aber das ist alles friher gewesen, da war ich noch jung! Warum hab ich
aus dem allem nichts gelernt und bin kein rechter Mensch geworden? Es

ware noch Zeit gewesen.«

Es gab eine Pause im Schneefall. Knulp rastete wieder einen Augenblick
und wollte den dicken Schnee von Hut und Kleidern schuitteln. Aber er kam
nicht dazu, er war zerstreut und muide, und Gott stand jetzt nahe vor

ihm, seine lichten Augen waren weit offen und strahlten wie die Sonne.

»Nun sei einmal zufrieden,« mahnte Gott, »was soll das Klagen ntitzen?
Kannst du wirklich nicht sehen, daf’ alles gut und richtig zugegangen ist
und daf’ nichts hitte anders sein durfen? Ja, méchtest du denn jetzt ein
Herr oder ein Handwerksmeister sein und Frau und Kinder haben und am
Abend das Wochenblatt lesen? Wiirdest du nicht sofort wieder davonlaufen
und im Wald bei den Fliichsen schlafen und Vogelfallen stellen und

Eidechsen zdhmen?«

Wieder fing Knulp zu gehen an, er schwankte vor Mudigkeit und sptrte
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doch nichts davon. Es war ihm viel wohler zumute geworden, und er nickte

dankbar zu allem, was Gott ihm sagte.

»Sieh,« sprach Gott, »ich habe dich nicht anders brauchen kénnen, als

wie du bist, und ich habe dir den Stachel der Heimatlosigkeit und
Wanderschaft mitgeben muissen, sonst wéarest du irgendwo sitzen geblieben
und hattest mir mein Spiel verdorben. In meinem Namen bist du gewandert
und hast den sefShaften Leuten immer wieder ein wenig Heimweh nach
Freiheit mitbringen muissen. In meinem Namen hast du Dummbheiten gemacht
und dich verspotten lassen; ich selber bin in dir verspottet und bin in

dir geliebt worden. Du bist ja mein Kind und mein Bruder und ein Sttick

von mir, und du hast nichts gekostet und nichts gelitten, was ich nicht

mit dir erlebt habe.«

»Ja,« sagte Knulp und nickte schwer mit dem Kopf. »Ja, es ist so, ich

habe es eigentlich immer gewuf$t.«

Er lag ruhend im Schnee, und seine miuiden Glieder waren ganz leicht

geworden, und seine entztindeten Augen lachelten.

Und als er sie schlofs, um ein wenig zu schlafen, hérte er noch immer

Gottes Stimme reden und sah noch immer in seine hellen Augen.

»Also ist nichts mehr zu klagen?« fragte Gottes Stimme.

»Nichts mehr,« nickte Knulp und lachte schiichtern.
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»Und alles ist gut? Alles ist, wie es sein soll?«

»Ja,« nickte er, res ist alles, wie es sein soll.«

Gottes Stimme wurde leiser und ténte bald wie die seiner Mutter, bald

wie Henriettes Stimme, bald wie die gute, sanfte Stimme der Lisabeth.

»Dann bist du daheim,« sagte die Stimme. »Dann bist du daheim und

bleibst bei mir.«
Als Knulp die Augen nochmals auftat, schien die Sonne und blendete so
sehr, daf’ er schnell die Lider senken mufite. Er sptirte den Schnee schwer

auf seinen Handen liegen und wollte ihn abschtitteln, aber der Wille zum

Schlaf war schon starker als jeder andere Wille in ihm geworden.

Ende

Werke von Hermann Hesse

Peter Camenzind

Roman. 72. Auflage. Geh. 3 Mark, geb. 4 Mark 50 Pfg.
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Hesse gibt die Geschichte eines Bauernbubens, eines harten, muskeligen
Kerls, der aber den versonnenen Trdumerkopf des Hermann Hesse auf den
Schultern hat. Und da ist schon die Tragik — so einer findet sich im

Leben nicht zurecht. DraufSen nicht, aber drinnen wohl. Wahrhaftige
Firnenreinheit ist Gilber den letzten Kapiteln im Gebirge, da sich alles

klart und verséhnt.

(Freistatt, Mtinchen)

Aus Indien

Aufzeichnungen von einer indischen Reise

6. Auflage. Geh. 3 Mark, geb. 4 Mark 50 Pfennig

Hesse hat Indien ganz auf seine Art erlebt, mit jener selben grofden,
verinnerlichten Gelassenheit, mit der er in seinen Romanen und Novellen
Menschen und Landschaften seiner siddeutschen Heimat erlebt. Wohin er
uns auch fliihrt, es ist ein bertickender Genufs, ihm zu folgen. Alles
Fremde, Exotische fihrt den Dichter schliefflich zu sich selbst zurtck.
Damit pfliickt er noch einmal eine nach Farbe und Duft exotische Bliite,
und doch ist der Baum, an dem sie gewachsen, ein vo6llig heimischer; eine
in die feinsten seelischen Griinde tauchende Erzdhlkunst, wie sie Hesse
mit unsern besten deutschen Meistern verbindet.

(Konigsberg. Allgemeine Zeitung)
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Umwege

Erzahlungen. 10. Auflage. Geh. 3,50 Mark, geb. 5 Mark

Hermann Hesse bringt immer Freude, bringt immer Gewinn. Diese hdchste
Kunst in der stillsten Schlichtheit seines Wortgefliges, diese innig

beteiligte Herzlichkeit seiner Menschenschilderung, diese ruhig

abwartende Ironie der Darstellung menschlicher Schwachen und Schwinke
sind unvergleichlich. Wie Gottfried Keller in seinen »Seldwylerns, so

hat Hesse in seinen Gerbersauern seine sicherste Meisterschaft erreicht,
seine ganz persoénliche Domé&ne gefunden.

(Berliner Tageblatt)

RofShalde

Roman. 20. Auflage. Geh. 4 Mark, geb. 5 Mark 50 Pfg.

Das Buch beschreibt ein unwiederholbares, bis in die tiefsten und
dunkelsten Gemutsquellen hinein individualisiertes Einzelschicksal.
Zwischen Mann und Frau in einer Kunstlerehe ist eine Fremdheit in die
Hoéhe gewachsen, grundlos, mit der Untiberwindlichkeit alles Elementaren.
Es liegt wie eine dumpfe Last tiber beiden, die sie nicht heben kénnen,
weil ihr Kind es ihnen unméglich macht, auseinanderzugehen. Nie hat
Hermann Hesse kunstlerisch etwas so Starkes gestaltet, wie die seelische
Spannung dieses Gebundenseins, den schmerzhaften Bann der zwiefachen
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Einsamkeit dessen, der zum engsten Zusammenleben mit einem einst nahen
und nun willenlos feindlich fernen Menschen verdammt ist. »RofShalde« ist
eines der menschlich tiefsten und wahrsten Bucher, die geschrieben sind.

(Die Hilfe)

Diesseits

Erzahlungen. 20. Auflage. Geh. 3,50 Mark, geb. 5 Mark

Wie man etwa Eduard Morikes Gedichte lesen sollte, an einem stillen,
schénen Sommertage im Grase liegend, der Zeit und jeder Alltaglichkeit
weit entriickt, ruhevoll nur sich und dem Weben der leise schaffenden
Natur lauschend, in solcher Sonntagsstimmung sollte man Hermann Hesses
neuen Novellenband »Diesseits« lesen.

(Neue Zuircher Zeitung)

Nachbarn

Erzdhlungen. 12. Auflage. Geh. 3,50 Mark, geb. 5 Mark

Es ist eigentlich eine einzige Geschichte, die wir da in den finf
Erzahlungen des neuen Hessebandes erleben; so harmonisch
zusammengeschweifst erscheinen sie ... Ruhig, tiber allen Dingen
schwebend, ohne Leidenschaft und vollkommen abgeklart werden uns diese
Geschichten erzahlt. Aber in einer Sprache, die ihresgleichen sucht, und
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die den Stolz in uns aufleben 14f3t: sehet, das ist Deutsch. Gott sei
Dank, dafs es eine deutsche Sprache gibt. Und Dichter, die sie adeln.

(Warttemberger Zeitung, Stuttgart)
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