II

Situation de famille

Il convient de marquer dun trait plus précis Mrs. Branican, que
les éventualités de cette histoire sont appelées a mettre en

pleine lumiére.

A cette époque Dolly[1] avait vingt et un ans. Elle était d'origine
ameéricaine. Mais, sans remonter trop haut 1'échelle de ses ancétres,
on elt rencontré la génération qui la reliait a la race espagnole

ou plutot mexicaine, de laquelle sortent les principales familles

de ce pays. Sa meére, en effet, était née a San-Diégo, et San-Diégo
était déja fondée a 1'époque ou la basse Californie appartenait
encore au Mexique. La vaste baie, découverte il y a environ trois
siécles et demi par le navigateur espagnol Juan Rodriguez Cabrillo,
d'abord nommeée San-Miguel, prit son nouveau nom en 1602. Puis, en
1846, cette province changea le pavillon aux trois couleurs pour

les barres et les étoiles de la Confédération, et c'est a titre

définitif qu'elle compte depuis cette époque parmi les Etats-Unis

d'Ameérique.

Une taille moyenne, une figure animée du feu de deux grands yeux
profonds et noirs, un teint chaud, une chevelure abondante dun
brun trés foncé, la main et le pied un peu plus forts qu'on ne les
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observe habituellement dans le type espagnol, une démarche assurée
mais gracieuse, une physionomie qui dénotait 1'énergie du

caractére et aussi la bonté de 1'ame, telle était Mrs. Branican.

Il est de ces femmes qu'on ne saurait voir d'un regard

indifférent, et, avant son mariage, Dolly passait, a juste titre,

pour l'une des jeunes filles de San-Diégo -- ou la beauté n'est

point rare -- qui méritait le plus d'attirer 'attention. On la

sentait sérieuse, réfléchie, d'un grand sens, d'un esprit éclairé,
qualités morales que trés certainement le mariage ne pourrait que

développer en elle.

Oui! en n'importe quelles circonstances, si graves qu'elles
pussent étre, Dolly, devenue Mrs. Branican, saurait faire son
devoir. Ayant regardé franchement l'existence, et non a travers un
prisme trompeur, elle possédait une ame haute, une volonté forte.
L'amour que lui inspirait son mari la rendrait plus résolue a
l'accomplissement de sa tache. Le cas échéant -- ce n'est point
une phrase banale quand on l'applique a Mrs. Branican -- elle
donnerait sa vie pour John, comme John donnerait sa vie pour elle,
comme tous deux la donneraient pour cet enfant. Ils adoraient ce
bébé, qui venait de balbutier le mot de «papa», a l'instant ou le
jeune capitaine allait se séparer de sa mere et de lui. La
ressemblance du petit Wat avec son pére était déja frappante --
par les traits du moins, car il avait la chaude coloration du

teint de Dolly. Vigoureusement constitué, il n'avait rien a
craindre des maladies de 1'enfance. D'ailleurs, il serait entouré
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de tant de soins!... Ah! que de réves d'avenir, I'imagination
paternelle et maternelle avait déja congcus pour ce petit étre,

chez qui la vie commencait a peine a s'ébaucher!

Certes, Mrs. Branican eut été la plus heureuse des femmes, si la
situation de John lui avait permis d'abandonner ce métier de
marin, dont le moindre des inconvénients était encore de les tenir
€loignés l'un de l'autre. Mais, au moment ou le commandement du
Franklin venait de lui étre attribué, comment aurait-elle eu la
pensée de le retenir? Et puis, ne fallait-il pas songer aux
nécessités du ménage, pourvoir aux besoins d'une famille qui ne se
résumerait peut-étre pas tout entiére dans cet unique enfant?
C'était a peine le nécessaire que la dot de Dolly assurait a sa
maison. Evidemment John Branican devait compter sur la fortune que
l'oncle laisserait a sa niéce, et il etit fallu un concours
d'invraisemblables circonstances pour que cette fortune lui
échappat, puisque M. Edward Starter, presque sexagénaire, n'avait
pas d'autre héritiere que Dolly. En effet, sa cousine Jane Burker,
appartenant a la branche maternelle de la famille, n'avait aucun
degré de parenté avec 1'oncle de Dolly! Celle-ci serait donc

riche... mais dix ans, vingt ans, se passeraient peut-étre avant
qu'elle ne fat mise en possession de cet héritage. De 13,

obligation pour John Branican de travailler en vue du présent,

s'il n'avait pas lieu de s'inquiéter de l'avenir. Aussi, était-il

bien résolu a continuer de naviguer pour le compte de la maison
Andrew, d'autant plus qu'un intérét lui était accordé dans les
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opérations spéciales du Franklin. Or, comme le marin se doublait
en lui d'un négociant trés entendu aux choses du commerce, tout
donnait a penser qu'il acquerrait par son travail une certaine

aisance en attendant la succession de l'oncle Starter.

Un mot seulement sur cet Américain -- d'un «américanisme»

absolument original.

11 était frére du pére de Dolly et, par conséquent, l'oncle propre

de la jeune fille, qui était devenue Mrs. Branican. C'était ce

frére, son ainé de cing ou six ans, qui l'avait pour ainsi dire

élevé, car tous deux étaient orphelins. Aussi Starter jeune avait-
il toujours conservé pour lui une vive affection doublée d'une

vive reconnaissance. Les circonstances l'ayant favorisé, il avait
suivi la route de la fortune, alors que Starter ainé s'égarait sur
les chemins de traverse qui ménent rarement au but. S'il avait da
s'éloigner pour tenter d'heureuses spéculations en achetant et
défrichant de vastes terrains dans I'Etat de Tennessee, il n'en
avait pas moins conservé des rapports avec son frére que ses
affaires retenaient dans 1'Etat de New York. Quand celui-ci devint
veuf, il alla se fixer a San-Diégo, la ville natale de sa femme,

ou il mourut, alors que le mariage de Dolly avec John Branican
était déja décidé. Ce mariage fut célébré apreés les délais de

deuil, et le jeune ménage n'eut absolument pour toute fortune que

le trés modeste héritage laissé par Starter ainé.
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A peu de temps de 13, arriva a4 San-Diégo une lettre, qui était
adressée a Dolly Branican par Starter jeune. C'était la premiére

qu'il écrivait a sa niéce; ce devait étre la derniére aussi.

En substance, cette lettre disait sous une forme non moins concise

que pratique:

Bien que Starter jeune fat trés loin d'elle, et bien qu'il ne

l'etit jamais vue, il n'oubliait pas qu'il avait une nieéce, la

propre fille de son frére. S'il ne 1'avait jamais vue, c'est que
Starter ainé et Starter jeune ne s'étaient point rencontrés depuis
que Starter ainé avait pris femme, et que Starter jeune résidait
auprées de Nashville, dans la partie la plus reculée du Tennessee,
tandis qu'elle résidait a San-Diégo. Or, entre le Tennessee et la
Californie, il y a quelques centaines de milles qu'il ne convenait
nullement a Starter jeune de franchir. Donc, si Starter jeune
trouvait le voyage trop fatigant pour aller voir sa nieéce, il
trouvait non moins fatigant que sa niéce vint le voir, et il la

priait de ne point se déranger.

En réalité, ce personnage était un véritable ours -- non point un
de ces grizzlys d'Amérique qui portent griffes et fourrures, mais
un de ces ours humains, qui tiennent a vivre en dehors des

relations sociales.

Cela ne devait pas inquiéter Dolly, d'ailleurs. Elle était la
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niéce d'un ours, soit! mais cet ours possédait un coeur d'oncle.
I1 n'oubliait pas ce qu'il devait a Starter ainé, et la fille de

son frére serait l'unique héritiére de sa fortune.

Starter jeune ajoutait que cette fortune valait déja la peine
d'étre recueillie. Elle se montait alors a cinq cent mille dollars|2]
et ne pouvait que s'accroitre, car les affaires de défrichement
prospéraient dans 1'Etat de Tennessee. Comme elle consistait en
terres et en bétail, il serait facile de la réaliser; on le ferait

a un prix trés avantageux, et les acquéreurs ne manqueraient pas.

Si cela était dit de cette facon positive et quelque peu brutale,

qui appartient en propre aux Américains de vieille race, ce qui
était dit était dit. La fortune de Starter jeune irait tout

entiére a Mrs. Branican ou a ses enfants, au cas ou la souche des
Starter se «progénérerait» (sic) par ses soins. En cas de

prédéces de Mrs. Branican, sans descendants directs ou autres,
cette fortune reviendrait a 1'Etat, qui serait trés heureux

d'accepter les biens de Starter jeune.

Deux choses encore:

1° Starter jeune était célibataire. Il resterait célibataire. «La
sottise que 1'on ne fait que trop souvent entre vingt et trente
ans, ce n'est pas lui qui la ferait a soixante» -- phrase
textuelle de sa lettre. Rien ne pourrait donc détourner cette
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fortune du cours que sa volonté formelle entendait lui imprimer,
et elle irait se jeter dans le ménage Branican aussi sirement que

le Mississipi se jette dans le golfe du Mexique.

2° Starter jeune ferait tous ses efforts -- des efforts surhumains
-- pour n'enrichir sa niéce que le plus tard possible. Il

tacherait de mourir au moins centenaire, et il ne faudrait pas lui
savoir mauvais gré de cette obstination a prolonger son existence

jusqu'aux derniéres limites du possible.

Enfin Starter jeune priait Mrs. Branican -- il lui ordonnait méme
-- de ne point répondre. D'ailleurs, c'est a peine si des
communications existaient entre les villes et la région forestiére
qu'il occupait dans le fond du Tennessee. Quant a lui, il
n'écrirait plus -- si ce n'est pour annoncer sa mort, et encore

cette lettre ne serait-elle pas de sa propre main.

Telle était la singuliére missive qu'avait recue Mrs. Branican.
Qu'elle dut étre I'héritiere, la légataire universelle de son

oncle Starter, cela n'était point a mettre en doute. Elle
posséderait un jour cette fortune de cinq cent mille dollars, qui
serait probablement trés accrue par le travail de cet habile
défricheur de foréts. Mais, comme Starter jeune manifestait trés
nettement son intention de dépasser la centaine -- et l'on sait si
ces Américains du Nord sont tenaces -- John Branican avait
sagement fait de ne point abandonner le métier de marin. Son
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intelligence, son courage, sa volonté aidant, il est probable
qu'il acquerrait pour sa femme et son enfant une certaine aisance,
bien avant que l'oncle Starter eit consenti a partir pour 1'autre

monde.

Telle était donc la situation du jeune ménage, au moment ou le
Franklin faisait voile pour les parages occidentaux du
Pacifique. Cela étant établi pour l'intelligence des faits qui

vont se dérouler dans cette histoire, il convient d'appeler
maintenant l'attention sur les seuls parents que Dolly Branican

eut a San-Diégo, M. et Mrs. Burker.

Len Burker, américain d'origine, agé alors de trente et un ans,
n'était venu se fixer que depuis quelques années dans la capitale
de la basse Californie. Ce Yankee de la Nouvelle-Angleterre, froid
de physionomie, dur de traits, vigoureux de corps, était trés
résolu, trés agissant et aussi trés concentré, ne laissant rien

voir de ce qu'il pensait, ne disant rien de ce qu'il faisait. Il

est de ces natures qui ressemblent a des maisons hermétiquement
fermées, et dont la porte ne s'ouvre a personne. Cependant, a San-
Diégo, aucun bruit facheux n'avait couru sur le compte de cet
homme si peu communicatif, que son mariage avec Jane Burker avait
fait le cousin de John Branican. Il n'y avait donc pas lieu de
s'étonner que celui-ci, n'ayant d'autre famille que les Burker,

leur etit recommandé Dolly et son enfant. Mais, en réalité, c'était
plus spécialement aux soins de Jane qu'il les remettait, sachant
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que les deux cousines éprouvaient une profonde affection 1'une

pour l'autre.

Et il en elt été tout autrement si le capitaine John avait su ce
qu'était au juste Len Burker, s'il avait connu la fourberie qui se
dissimulait derriére le masque impénétrable de sa physionomie,
avec quel sans-géne il traitait les convenances sociales, le

respect de soi-méme et les droits d'autrui. Trompée par ses dehors
assez séduisants, par une sorte de fascination dominatrice qu'il
exercait sur elle, Jane l'avait épousé cinq ans auparavant a
Boston, ou elle demeurait avec sa meére, qui mourut peu de temps
aprés ce mariage, dont les conséquences devaient étre si
regrettables. La dot de Jane et 'héritage maternel auraient da
suffire a 1'existence des nouveaux époux, si Len Burker eut été
homme a suivre les voies usuelles et non les chemins détournés.
Mais il n'en fut rien. Aprés avoir en partie dévoré la fortune de

sa femme, Len Burker, assez disqualifié dans son crédit a Boston,
se décida a quitter cette ville. De 1'autre coté de I'Amérique, ou

sa réputation douteuse ne le suivrait pas, ces pays presque neufs
lui offraient des chances qu'il ne pouvait plus trouver dans la

Nouvelle-Angleterre.

Jane, qui connaissait son mari maintenant, s'associa sans hésiter
a ce projet de départ, heureuse de quitter Boston, ou la situation
de Len Burker prétait a de désagréables commentaires, heureuse

d'aller retrouver la seule parente qui lui restat. Tous deux
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vinrent s'établir a San-Diégo, ou Dolly et Jane se retrouvérent.
D'ailleurs, depuis trois ans qu'il habitait cette ville, Len
Burker n'avait pas encore donné prise aux soupcons, tant il

déployait d'habileté a dissimuler le louche de ses affaires.

Telles furent les circonstances qui avaient amené la réunion des
deux cousines, a 1'époque ou Dolly n'était pas encore Mrs.

Branican.

La jeune femme et la jeune fille se lierent étroitement. Bien

qu'il semblat que Jane dut dominer Dolly, ce fut le contraire qui

eut lieu. Dolly était forte, Jane était faible, et la jeune fille

devint bientot l'appui de la jeune femme. Lorsque 1'union de John
Branican et de Dolly fut décidée, Jane se montra trés heureuse de
ce mariage -- un mariage qui promettait de ne jamais ressembler au
sien! Et dans l'intimité de ce jeune ménage, que de consolations

elle aurait pu trouver, si elle se fat décidée a lui confier le

secret de ses peines.

Et cependant la situation de Len Burker devenait de plus en plus
grave. Ses affaires périclitaient. Le peu qui lui restait de la
fortune de sa femme, lorsqu'il avait quitté Boston, était presque
entiérement dissipé. Cet homme, joueur ou plutot spéculateur
effréné, était de ces gens qui veulent tout donner au hasard et ne
tout attendre que de lui. Ce tempérament, réfractaire aux conseils
de la raison, ne pouvait qu'amener et n'amenait que des résultats
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déplorables.

Dés son arrivée a San-Diégo, Len Burker avait ouvert un office
dans Fleet Street -- un de ces bureaux qui sentent la caverne, ou
n'importe quelle idée, bonne ou mauvaise, devient le point de
départ d'une affaire. Trés apte a faire miroiter les aléas d'une
combinaison, sans aucun scrupule sur les moyens qu'il employait,
habile a changer les arguties en arguments, trés enclin a regarder
comme sien le bien des autres, il ne tarda pas a se lancer dans
vingt spéculations qui sombrérent peu a peu, mais ce ne fut pas
sans y avoir laissé de ses propres plumes. A I'époque ou débute
cette histoire, Len Burker en était réduit aux expédients, et la
géne se glissait dans son ménage. Toutefois, comme il avait tenu
ses agissements trés secrets, il jouissait encore de quelque

crédit et I'employait a faire de nouvelles dupes en faisant de

nouvelles affaires.

Cette situation, cependant, ne pouvait aboutir qu'a une
catastrophe. L'heure n'était plus éloignée, ou des réclamations
viendraient a se produire. Peut-étre cet aventureux Yankee,
transporté dans 1'Ouest-Ameérique, n'aurait-il plus d'autre
ressource que de quitter San-Diégo, comme il avait quitté Boston.
Et, pourtant, au milieu de cette ville d'un sens si éclairé, dune

si puissante activité commerciale, dont les progrés grandissent
d'année en année, un homme intelligent et probe eut trouveé cent
fois 1'occasion de réussir. Mais il fallait avoir ce que Len
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Burker n'avait pas: la droiture des sentiments, la justesse des

idées, 'honnéteté de l'intelligence.

Il importe d'insister sur ce point: c'est que ni John Branican ni

M. William Andrew, ni personne ne soupconnaient rien des affaires
de Len Burker. Dans le monde de l'industrie et du commerce, on
ignorait que cet aventurier -- et plat au ciel qu'il n'ett mérité

que ce nom! -- courait a un désastre prochain. Et, méme, quand se
produirait la catastrophe, peut-étre ne verrait-on en lui qu'un
homme peu favorisé de la fortune, et non 1'un de ces personnages
sans moralité a qui tous les moyens sont bons pour s'enrichir.
Aussi, sans avoir ressenti pour lui une sympathie profonde, John
Branican n'avait-il a aucun moment concu la moindre défiance a son
égard. C'était donc en pleine sécurité que, pendant son absence,

il comptait sur les bons offices des Burker envers sa femme. S'il

se présentait quelque circonstance ou Dolly serait forcée de
recourir a eux, elle ne le ferait pas en vain. Leur maison lui

était ouverte, et elle y trouverait 1'accueil d, non seulement a

une amie, mais a une soeur.

A ce sujet, d'ailleurs, il n'y avait pas lieu de suspecter les
sentiments de Jane Burker. L'affection qu'elle éprouvait pour sa
cousine était sans restrictions comme sans calculs. Loin de blamer
la sincére amitié qui unissait ces deux jeunes femmes, Len Burker
l'avait encouragée, sans doute dans une vision confuse de l'avenir
et des avantages que cette liaison pourrait lui rapporter. Il
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savait, d'ailleurs, que Jane ne dirait jamais rien de ce qu'elle

ne devait pas dire, qu'elle garderait une prudente réserve sur sa
situation personnelle, sur ce qu'elle ne pouvait ignorer des
blamables affaires ou il s'était engagé, sur les difficultés au

milieu desquelles son ménage commencait a se débattre. La-dessus,
Jane se tairait, et il ne lui échapperait pas méme une
récrimination. On le répéte, entieérement dominée par son mari,
elle en subissait 1'absolue influence bien qu'elle le connut pour

un homme sans conscience, ayant perdu tout reste de sens moral,
capable de s'abandonner aux actes les plus impardonnables. Et,
apres tant de désillusions, comment aurait-elle pu lui conserver
la moindre estime? Mais -- on ne saurait trop revenir sur ce point
essentiel -- elle le redoutait, elle était entre ses mains comme

un enfant, et, rien que sur un signe de lui, elle le suivrait

encore, si sa sécurité l'obligeait a s'enfuir, en n'importe quelle
partie du monde. Enfin, ne fGt-ce que par respect d'elle-méme,
elle n'etit rien voulu laisser voir des miséres qu'elle endurait,
méme a sa cousine Dolly, qui les soupconnait peut-étre, sans en

avoir jamais recu confidence.

A présent, la situation de John et de Dolly Branican, d'une part,
celle de Len et de Jane Burker, de l'autre, sont suffisamment
établies pour l'intelligence des faits qui vont étre relatés. Dans
quelle mesure ces situations allaient-elles étre modifiées par les
événements inattendus qui devaient, si prochainement et si
soudainement, se produire? Personne n'ett jamais put le prévoir.
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