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III 

 

Prospect-House 

 

 

Voilà trente ans, la basse Californie -- un tiers environ de 

l'État de Californie -- ne comptait encore que trente-cinq mille 

habitants. Actuellement, c'est par cent cinquante mille que se 

chiffre sa population. À cette époque, les territoires de cette 

province, reculée aux confins de l'Ouest-Amérique, étaient tout à 

fait incultes, et ne semblaient propres qu'à l'élevage du bétail. 

Qui aurait pu deviner quel avenir était réservé à une région si 

abandonnée, alors que les moyens de communication se réduisaient, 

par terre, à de rares voies frayées sous la roue des chariots; par 

mer, à une seule ligne de paquebots, qui faisaient les escales de 

la côte. 

 

Et cependant, depuis l'année 1769, un embryon de ville existait à 

quelques milles dans l'intérieur, au nord de la baie de San-Diégo. 

Aussi la ville actuelle peut-elle réclamer dans l'histoire du pays 

l'honneur d'avoir été le plus ancien établissement de la contrée 

californienne. 

 

Lorsque le nouveau continent, rattaché à la vieille Europe par de 

simples liens coloniaux que le Royaume-Uni s'opiniâtrait à tenir 

trop serrés, eut donné une violente secousse, ces liens se 
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rompirent. L'union des États du Nord-Amérique se fonda sous le 

drapeau de l'indépendance. L'Angleterre n'en conserva plus que des 

lambeaux, le Dominion et la Colombie, dont le retour est assuré à 

la confédération dans un temps peu éloigné sans doute. Quant au 

mouvement séparatiste, il s'était propagé à travers les 

populations du centre qui n'eurent plus qu'une pensée, un but: se 

délivrer de leurs entraves quelles qu'elles fussent. 

 

Ce n'était point sous le joug anglo-saxon que pliait alors la 

Californie. Elle appartenait aux Mexicains, et leur appartint 

jusqu'en 1846. Cette année-là, après s'être affranchie pour entrer 

dans la république fédérale, la municipalité de San-Diégo, créée 

onze ans auparavant, devint ce qu'elle aurait toujours dû être -- 

américaine. 

 

La baie de San-Diégo est magnifique. On a pu la comparer à la baie 

de Naples, mais la comparaison serait peut-être plus exacte avec 

celles de Vigo ou de Rio de Janeiro. Douze milles de longueur sur 

deux milles de largeur lui ménagent l'espace nécessaire au 

mouillage d'une flotte de commerce, aussi bien qu'aux manoeuvres 

d'une escadre, car elle est considérée comme port militaire. 

Formant une sorte d'ovale, ouverte à l'ouest par un étroit goulet, 

étranglée entre la pointe Island et la pointe Loma ou Coronado, 

elle est abritée de tous les côtés. Les vents du large la 

respectent, la houle du Pacifique en trouble à peine la surface, 

les bâtiments s'en dégagent sans peine, et peuvent s'y ranger par 
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des fonds de vingt-trois pieds minimum. C'est le seul port sûr et 

praticable, favorable aux relâches, que le littoral de l'ouest 

offre dans le sud de San-Francisco et dans le nord de San-Quentin. 

 

Avec tant d'avantages naturels, il était évident que l'ancienne 

ville se trouverait bientôt à l'étroit dans son premier périmètre. 

Déjà des baraquements avaient dû être élevés pour l'installation 

d'un détachement de cavalerie sur les terrains couverts de 

broussailles qui l'avoisinaient. Grâce à l'initiative de 

M. Horton, dont l'intervention fut d'ailleurs une excellente 

affaire, une annexe fut construite à cette place. Maintenant, 

l'annexe est devenue la ville qui s'étage sur les croupes situées 

au nord de la baie. L'agrandissement s'opéra dans ces conditions 

de célérité, si familières aux Américains. Un million de dollars, 

semés sur le sol, firent germer les maisons privées, les édifices 

publics, les offices et les villas. En 1885, San-Diégo comptait 

déjà quinze mille habitants -- aujourd'hui trente-cinq mille. Son 

premier chemin de fer date de 1881. À présent, l'Atlantic and 

Pacific road, le Southern California road, le Southern Pacific 

Road, la mettent en communication avec le continent, en même 

temps que la Pacific Coast Steamship lui assure des rapports 

fréquents avec San-Francisco. 

 

C'est une jolie et confortable ville, bien aérée, d'un habitat 

très hygiénique, sous un climat dont l'éloge n'est plus à faire. 

Aux alentours, la campagne est d'une incomparable fertilité. La 
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vigne, l'olivier, l'oranger, le citronnier poussent côte à côte 

avec les arbres, les fruits et les légumes des pays du Nord. On 

dirait une Normandie fusionnée avec une Provence. 

 

Quant à la ville de San-Diégo elle-même, elle est bâtie avec cette 

aisance pittoresque, cette liberté d'orientation, cette fantaisie 

privée, qui est si profitable à l'hygiène, lorsqu'on n'est pas 

gêné par l'exiguïté des terrains. Il y a des places, des squares, 

des rues larges, des ombrages un peu partout, c'est-à-dire de la 

santé en raison directe du cube d'air, si généreusement concédé à 

cette heureuse population. 

 

Et puis, si le progrès, sous toutes ses formes, ne se trouvait pas 

dans une cité moderne, surtout lorsque cette cité est américaine, 

où l'irait-on chercher? Gaz, télégraphe, téléphone, les habitants 

n'ont qu'un signe à faire pour être éclairés, pour échanger leurs 

dépêches, pour se parler à l'oreille d'un quartier à l'autre. Il y 

a même des mâts, hauts de cent cinquante pieds, qui versent la 

lumière électrique sur les rues de la ville. Si on n'en est pas 

encore au lait distribué sous pression par une General Milk 

Company, si les trottoirs mobiles, qui doivent se déplacer avec 

une vitesse de quatre lieues à l'heure, ne fonctionnent pas encore 

à San-Diégo, cela se fera certainement dans un délai... 

quelconque. 

 

Que l'on ajoute à ces avantages les institutions diverses où 
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s'élabore le mouvement vital des grandes agglomérations, une 

douane dans laquelle l'importance des transactions s'accroît 

chaque jour, deux banques, une chambre de commerce, une société 

d'émigration, de vastes offices, de nombreux comptoirs, où se 

traitent des affaires énormes en bois et en farines, des églises 

affectées aux différents cultes, trois marchés, un théâtre, un 

gymnase, trois grandes écoles, Russ County, Court House, Maronic 

and old fellows, destinées aux enfants pauvres, enfin nombre 

d'établissements où les études sont poussées jusqu'à l'obtention 

des diplômes universitaires -- et l'on pourra préjuger l'avenir 

d'une cité jeune encore, opiniâtrement soigneuse de ses intérêts 

moraux et matériels, au sein de laquelle s'accumulent tant 

d'éléments de prospérité. Les journaux lui manquent-ils? Non! Elle 

possède trois feuilles quotidiennes, entre autres le Hérald, et 

ces feuilles publient chacune une édition hebdomadaire. Les 

touristes peuvent-ils craindre de ne pas trouver à se loger dans 

des conditions de confort suffisant? Mais, sans compter les hôtels 

d'un ordre inférieur, n'ont-ils pas à leur disposition trois 

magnifiques établissements, le Horton-House, Florence-Hôtel, 

Gérard-Hôtel avec ses cent chambres, et sur le rivage opposé de 

la baie, dominant les grèves de la pointe Coronado, dans un site 

admirable, au milieu de villas charmantes, un nouvel hôtel, qui 

n'a pas coûté moins de cinq millions de dollars? 

 

De tous les pays du vieux continent, comme de tous les points du 

nouveau, que les touristes partent pour visiter cette jeune et 
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vivace capitale de la Californie méridionale, ils y seront 

hospitalièrement accueillis par ses généreux habitants, et ils ne 

regretteront rien de leur voyage -- si ce n'est qu'il leur aura 

probablement paru trop court! 

 

San-Diégo est une ville pleine d'animation, très agissante, et 

aussi très réglementée dans le pêle-mêle de ses affaires, comme la 

plupart des cités d'Amérique. Si la vie s'exprime par le 

mouvement, on peut dire qu'on y vit dans le sens le plus intensif 

du mot. À peine le temps suffit-il aux transactions commerciales. 

Mais, s'il en est ainsi pour les gens que leurs instincts, leurs 

habitudes, lancent à travers ce tourbillon, ce n'est plus vrai, 

lorsqu'il s'agit de ceux dont l'existence se traîne dans 

d'interminables loisirs. Quand le mouvement s'arrête, les heures 

ne s'écoulent que trop lentement! 

 

Ce fut ce qu'éprouva Mrs. Branican, après le départ du Franklin. 

Depuis son mariage, elle avait été mêlée aux travaux de son mari. 

Lors même qu'il ne naviguait pas, ses rapports avec la maison 

Andrew créaient au capitaine John de nombreuses occupations. En 

outre des opérations de commerce auxquelles il prenait part, il 

avait eu à suivre la construction du trois-mâts dont il devait 

prendre le commandement. Avec quel zèle, on peut dire quel amour, 

il en surveillait les moindres détails! Il y apportait les soins 

incessants du propriétaire, qui fait bâtir la maison où se passera 

toute sa vie. Et mieux encore, car le navire n'est pas seulement 
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la maison, ce n'est pas seulement un instrument de la fortune, 

c'est l'assemblage de bois et de fer auquel va être confiée 

l'existence de tant d'hommes. N'est-ce pas, d'ailleurs, comme un 

fragment détaché du sol natal, qui y revient pour le quitter 

encore, et dont, malheureusement, la destinée n'est pas toujours 

d'achever sa carrière maritime au port où il est né! 

 

Très souvent, Dolly accompagnait le capitaine John au chantier. 

Cette membrure qui se dressait sur la quille inclinée, ces courbes 

qui offraient l'aspect de l'ossature d'un gigantesque mammifère 

marin, ces bordages qui venaient s'ajuster, cette coque aux formes 

complexes, ce pont où se découpaient les larges panneaux destinés 

à l'embarquement et au débarquement de la cargaison, ces mâts, 

couchés à terre en attendant qu'ils fussent mis en place, les 

aménagements intérieurs, le poste de l'équipage, la dunette et ses 

cabines, tout cela n'était-il pas pour l'intéresser? C'était la 

vie de John et de ses compagnons que le Franklin aurait à 

défendre contre les houles de l'océan Pacifique. Aussi n'y avait- 

il pas une planche à laquelle Dolly n'attachât quelque chance de 

salut par sa pensée, pas un coup de marteau, au milieu des fracas 

du chantier, qui ne retentît dans son coeur. John l'initiait à 

tout ce travail, lui disait la destination de chaque pièce de bois 

ou de métal, lui expliquait la marche du plan de construction. 

Elle l'aimait ce navire, dont son mari allait être l'âme, le 

maître après Dieu!... Et, parfois, elle se demandait pourquoi elle 

ne partait pas avec le capitaine, pourquoi il ne l'emmenait pas, 
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pourquoi elle ne partageait pas les périls de sa campagne, 

pourquoi le Franklin ne la ramènerait pas en même temps que lui 

au port de San-Diégo? Oui! elle eût voulu ne point se séparer de 

son mari!... Et l'existence de ces ménages de marins, qui 

naviguent ensemble pendant de longues années, n'est-elle point 

depuis longtemps entrée dans les coutumes des populations du Nord, 

sur l'ancien comme sur le nouveau continent?... 

 

Mais il y avait Wat, le bébé, et Dolly pouvait-elle l'abandonner 

aux soins d'une nourrice, loin des caresses maternelles?... 

Non!... Pouvait-elle l'emmener en mer, l'exposer aux éventualités 

d'un voyage si dangereux pour de petits êtres?... Pas 

davantage!... Elle serait restée près de cet enfant, afin de lui 

assurer la vie après la lui avoir donnée, sans le quitter d'un 

instant, l'entourant d'affection et de tendresses, afin que, dans 

un épanouissement de santé, il pût sourire au retour de son père! 

D'ailleurs, l'absence du capitaine John ne devait durer que six 

mois. Dès qu'il aurait rechargé à Calcutta, le Franklin 

reviendrait à son port d'attache. Et, d'ailleurs, ne convenait-il 

pas que la femme d'un marin prît l'habitude de ces séparations 

indispensables, dût son coeur ne s'y accoutumer jamais! 

 

Il fallut donc se résigner, et Dolly se résigna. Mais, après le 

départ de John, aussitôt que le mouvement, qui faisait sa vie, eut 

cessé autour d'elle, combien l'existence lui eût paru vide, 

monotone, désolée, si elle ne se fût absorbée dans cet enfant, si 
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elle n'eût concentré sur lui tout son amour. 

 

La maison de John Branican occupait un des derniers plans de ces 

hauteurs, qui encadrent le littoral au nord de la baie. C'était 

une sorte de chalet, au milieu d'un petit jardin, planté 

d'orangers et d'oliviers, fermé d'une simple barrière de bois. Un 

rez-de-chaussée, précédé d'une galerie en retrait, sur laquelle 

s'ouvraient la porte et les fenêtres du salon et de la salle à 

manger, un étage avec balcon desservant la façade sur toute sa 

largeur, au-dessus le pignon que les arêtes du toit ornaient de 

leur élégant découpage, telle était cette habitation très simple 

et très attrayante. Au rez-de-chaussée, le salon et la salle à 

manger, meublés modestement; au premier, deux chambres, celle de 

Mrs. Branican et celle de l'enfant; derrière la maison, une petite 

annexe pour la cuisine et le service formaient la disposition 

intérieure du chalet. Prospect-House jouissait d'une situation 

exceptionnellement belle, grâce à son exposition au midi. La vue 

s'étendait sur la ville entière et à travers la baie jusqu'aux 

établissements de la pointe Loma. C'était un peu loin du quartier 

des affaires, sans doute; mais ce léger désavantage était 

amplement racheté par l'emplacement de ce chalet, sa situation en 

bon air, que caressaient les brises du sud, chargées des senteurs 

salines du Pacifique. 

 

C'est dans cette demeure que les longues heures de l'absence 

allaient s'écouler pour Dolly. La nourrice du bébé et une 
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domestique suffisaient au service de la maison. Les seules 

personnes qui la fréquentaient étaient M. et Mrs. Burker -- 

rarement Len, souvent Jane. M. William Andrew, comme il l'avait 

promis, rendait de fréquentes visites à la jeune femme, désireux 

de lui communiquer toutes les nouvelles du Franklin, qui 

arriveraient par voie directe ou indirecte. Avant que des lettres 

aient pu parvenir à destination, les journaux maritimes relatent 

les rencontres des navires, leurs relâches dans les ports, les 

faits de mer quelconques, qui intéressent les armateurs. Dolly 

serait donc tenue au courant. Quant aux relations du monde, aux 

rapports du voisinage, habituée à l'isolement de Prospect-House, 

elle ne les avait jamais recherchés. Une seule pensée remplissait 

sa vie, et, lors même que les visiteurs eussent afflué au chalet, 

il lui aurait paru vide, puisque John n'y était plus, et il 

resterait vide jusqu'à son retour. 

 

Les premiers jours furent très pénibles. Dolly ne quittait pas 

Prospect-House, où Jane Burker venait quotidiennement la voir. 

Toutes deux s'occupaient du petit Wat et parlaient du capitaine 

John. Le plus ordinairement, lorsqu'elle était seule, Dolly 

passait une partie de la journée sur le balcon du chalet. Son 

regard allait se perdre au delà de la baie, par-dessus la pointe 

Island, plus loin que les îles Coronado... Il dépassait la ligne 

de mer, circonscrite à l'horizon... Le Franklin en était loin 

déjà... Mais elle le rejoignait par la pensée, elle s'y 

embarquait, elle était près de son mari... Et, lorsqu'un bâtiment, 



46 

 

venu du large, cherchait à atterrir, elle se disait qu'un jour le 

Franklin apparaîtrait aussi, qu'il grandirait en ralliant la 

terre, que John serait à bord... 

 

Cependant la santé du petit Wat ne se fût pas accommodée d'une 

réclusion absolue dans l'enclos de Prospect-House. Avec la seconde 

semaine qui suivit le départ, le temps était devenu très beau, et 

la brise tempérait les chaleurs naissantes. Aussi Mrs. Branican 

s'imposa-t-elle de faire quelques excursions au dehors. Elle 

emmenait la nourrice, qui portait le bébé. On allait à pied, 

lorsque la promenade se bornait aux alentours de San-Diégo, 

jusqu'aux maisons d'Old-Town, la vieille ville. Cela profitait à 

cet enfant, frais et rose, et lorsque sa nourrice s'arrêtait, il 

battait de ses petites mains en souriant à sa mère. Une ou deux 

fois, à l'occasion d'excursions plus longues, une jolie carriole, 

louée dans le voisinage, les emportait tous trois, et même tous 

quatre, car Mrs. Burker se mettait quelquefois de la partie. Un 

jour, on se rendit ainsi à la colline de Knob-Hill, semée de 

villas, qui domine l'hôtel Florence, et d'où la vue s'étend vers 

l'ouest jusqu'au delà des îles. Un autre jour, ce fut du côté des 

grèves de Coronado-Beach, sur lesquelles de furieux coups de mer 

se brisent avec des retentissements de foudre. Puis, on visita les 

«Lits de Mussel», où la marée haute couvre d'embruns les roches 

superbes du littoral. Dolly touchait du pied cet océan, qui lui 

apportait comme un écho des parages lointains, où John naviguait 

alors -- cet océan dont les lames assaillaient peut-être le 
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Franklin, emporté à des milliers de milles au large. Elle 

restait là, immobile, voyant le navire du jeune capitaine dans les 

envolées de son imagination, murmurant le nom de John! 

 

Le 30 mars, vers dix heures du matin, Mrs. Branican était sur le 

balcon, lorsqu'elle aperçut Mrs. Burker, qui se dirigeait vers 

Prospect-House. Jane pressait le pas, en faisant un joyeux signe 

de la main, preuve qu'elle n'apportait point aucune fâcheuse 

nouvelle. Dolly descendit aussitôt, et se trouva à la porte du 

chalet, au moment où elle allait s'ouvrir. 

 

«Qu'y a-t-il, Jane?... demanda-t-elle. 

 

-- Chère Dolly, répondit Mrs. Burker, tu vas apprendre quelque 

chose qui te fera plaisir! Je viens de la part de M. William 

Andrew te dire que le Boundary, qui est entré ce matin à San- 

Diégo, a communiqué avec le Franklin... 

 

-- Avec le Franklin?... 

 

-- Oui! M. William Andrew venait d'en être avisé, et lorsqu'il m'a 

rencontrée dans Fleet Street; il ne pouvait se rendre au chalet 

que dans l'après-midi, aussi me suis-je hâtée d'accourir pour t'en 

instruire... 

 

-- Et on a eu des nouvelles de John?... 
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-- Oui, Dolly. 

 

-- Lesquelles?... Parle donc! 

 

-- Il y a huit jours, le Franklin et le Boundary se sont 

croisés en mer, et une correspondance a pu être échangée entre les 

deux navires. 

 

-- Tout allait bien à bord?... 

 

-- Oui, chère Dolly. Les deux capitaines étaient assez rapprochés 

pour se parler, et le dernier mot qu'on a pu entendre du 

Boundary, c'était ton nom! 

 

-- Mon pauvre John! s'écria Mrs. Branican, dont les yeux 

laissèrent échapper une larme d'attendrissement. 

 

-- Que je suis contente, Dolly, reprit Mrs. Burker, d'avoir été la 

première à t'annoncer cette nouvelle! 

 

-- Et je te remercie bien! répondit Mrs. Branican. Si tu savais 

combien cela me rend heureuse!... Ah! si, chaque jour, 

j'apprenais... Mon John... mon cher John!... Le capitaine du 

Boundary l'a vu... John lui a parlé... C'est comme un autre 

adieu qu'il lui a envoyé pour moi! 
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-- Oui, chère Dolly, et, je te le répète, tout allait bien à bord 

du Franklin. 

 

-- Jane, dit Mrs. Branican, il faut que je voie le capitaine du 

Boundary... Il me racontera tout en détail... Où la rencontre a- 

t-elle eu lieu?... 

 

-- Cela, je ne le sais pas, répondit Jane; mais le livre de bord 

nous l'apprendra, et le capitaine du Boundary te donnera les 

renseignements les plus complets. 

 

-- Eh bien, Jane, le temps de m'habiller, et nous irons 

ensemble... à l'instant... 

 

-- Non... pas aujourd'hui, Dolly, répondit Mrs. Burker. Nous ne 

pourrions monter à bord du Boundary. 

 

-- Et pourquoi? 

 

-- Parce qu'il n'est arrivé que de ce matin, et qu'il est en 

quarantaine. 

 

-- Pour combien de temps? 

 

-- Oh! vingt-quatre heures seulement... Ce n'est qu'une formalité, 
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mais personne ne peut y être reçu. 

 

-- Et comment M. William Andrew a-t-il eu connaissance de cette 

rencontre? 

 

-- Par un mot que la douane lui a apporté de la part du capitaine. 

Chère Dolly, tranquillise-toi!... Il ne peut y avoir aucun doute 

sur ce que je viens de te rapporter, et tu en auras la 

confirmation demain... Je ne te demande qu'un jour de patience. 

 

-- Eh bien, Jane, à demain, répondit Mrs. Branican. Demain, je 

serai chez toi dans la matinée, vers neuf heures. Tu voudras bien 

m'accompagner à bord du Boundary?... 

 

-- Très volontiers, chère Dolly. Je t'attendrai demain, et, 

comme la quarantaine sera levée, nous pourrons être reçues par le 

capitaine... 

 

-- N'est-ce pas le capitaine Ellis, un ami de John?... demanda 

Mrs. Branican. 

 

-- Lui-même, Dolly, et le Boundary appartient à la maison 

Andrew. 

 

-- Bien, c'est convenu, Jane... Je serai chez toi à l'heure 

dite... Mais que cette journée va me paraître longue!... 
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-- Restes-tu à déjeuner avec moi?... 

 

-- Si tu le veux, ma chère Dolly. M. Burker est absent jusqu'à ce 

soir, et je puis te donner mon après-midi... 

 

-- Merci, chère Jane, et nous parlerons de John... de lui 

toujours... toujours! 

 

-- Et le petit Wat?... Comment va-t-il, notre bébé?... demanda 

Mrs. Burker 

 

-- Il va très bien!... répondit Dolly. Il est gai comme un 

oiseau!... Quelle joie ce sera pour son père de le revoir!... 

Jane, j'ai envie de l'emmener demain avec sa nourrice!... Tu le 

sais, je n'aime pas à me séparer de mon enfant, même pour quelques 

heures!... Je ne serais pas tranquille, si je le perdais de vue... 

si je ne l'avais pas avec moi! 

 

-- Tu as raison, Dolly, dit Mrs. Burker. C'est une bonne idée que 

tu as de faire profiter ton petit Wat de cette promenade... Il 

fait beau temps... la baie est calme... Ce sera son premier voyage 

en mer, à ce cher enfant!... Ainsi, c'est convenu?... 

 

-- C'est convenu!» répondit Mrs. Branican. 
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Jane resta à Prospect-House jusqu'à cinq heures du soir. Puis, en 

quittant sa cousine, elle lui répéta qu'elle l'attendrait le 

lendemain chez elle vers neuf heures du matin, afin d'aller faire 

visite au Boundary. 

 

 


