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IV 

 

À bord du «Boundary» 

 

 

Le lendemain, on se leva de bonne heure à Prospect-House. Il 

faisait un temps superbe. La brise, qui venait de terre, chassait 

au large les dernières brumes de la nuit. La nourrice habilla le 

petit Wat, pendant que Mrs. Branican s'occupait de sa toilette. Il 

avait été convenu qu'elle déjeunerait chez Mrs. Burker. Aussi se 

contenta-t-elle d'un léger repas, ce qui devait lui permettre 

d'attendre jusqu'à midi, car, très probablement, la visite au 

capitaine Ellis prendrait deux bonnes heures. Ce serait si 

intéressant tout ce que raconterait ce brave capitaine! 

 

Mrs. Branican et la nourrice, qui tenait l'enfant dans ses bras, 

quittèrent le chalet, au moment où la demie de huit heures sonnait 

aux horloges de San-Diégo. Les larges voies de la haute ville, 

bordées de villas et de jardins entre leurs enclos de barrières, 

furent descendues d'un bon pas, et Dolly s'engagea bientôt entre 

les rues plus étroites, plus serrées de maisons, qui constituent 

le quartier du commerce. 

 

C'était dans Fleet Street que demeurait Len Burker, non loin du 

wharf appartenant à la compagnie du Pacific Coast Steamship. En 

somme, cela faisait une bonne course, puisqu'il avait fallu 
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traverser toute la cité, et il était neuf heures, lorsque Jane 

ouvrit à Mrs. Branican la porte de sa maison. 

 

C'était une demeure simple, et même d'un aspect triste, avec ses 

fenêtres aux persiennes fermées la plupart du temps. Len Burker, 

ne recevant chez lui que quelques gens d'affaires, n'avait aucune 

relation de voisinage. On le connaissait peu, même dans Fleet 

Street, ses occupations l'obligeant fréquemment à s'absenter du 

matin au soir. Il voyageait beaucoup, et se rendait le plus 

souvent à San-Francisco pour des opérations dont il ne parlait 

point à sa femme. Ce matin-là, il ne se trouvait pas au comptoir 

lorsque Mrs. Branican y arriva. Jane Burker excusa donc son mari 

de ce qu'il ne pourrait les accompagner toutes deux dans leur 

visite à bord du Boundary, en ajoutant qu'il serait certainement 

de retour pour le déjeuner. 

 

«Je suis prête, ma chère Dolly, dit-elle, après avoir embrassé 

l'enfant. Tu ne veux pas te reposer un instant?... 

 

-- Je ne suis pas fatiguée, répondit Mrs. Branican. 

 

-- Tu n'as besoin de rien?... 

 

-- Non, Jane!... Il me tarde d'être en présence du capitaine 

Ellis!... Partons à l'instant, je t'en prie!» 
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Mrs. Burker n'avait qu'une vieille femme pour domestique, une 

mulâtresse que son mari avait amenée de New York, lorsqu'il était 

venu s'établir à San-Diégo. Cette mulâtresse, nommée Nô, avait été 

la nourrice de Len Burker. Ayant toujours été au service de sa 

famille, elle lui était entièrement dévouée et le tutoyait encore, 

comme elle faisait lorsqu'il était enfant. Cette créature, rude et 

impérieuse, était la seule qui eût jamais exercé quelque influence 

sur Len Burker, lequel lui abandonnait absolument la conduite de 

sa maison. Que de fois Jane avait eu à souffrir d'une domination 

qui allait jusqu'au manque d'égards. Mais elle subissait cette 

domination de la mulâtresse, comme elle subissait celle de son 

mari. Dans sa résignation, qui n'était que faiblesse, elle 

laissait aller les choses, et Nô ne la consultait en rien pour la 

direction du ménage. 

 

Au moment où Jane allait partir, la mulâtresse lui recommanda 

expressément d'être rentrée avant midi, parce que Len Burker ne 

tarderait pas à revenir et qu'il ne fallait pas le faire attendre. 

Il avait, d'ailleurs, à entretenir Mrs. Branican d'une affaire 

importante.: 

 

«De quoi s'agit-il? demanda Dolly à sa cousine. 

 

-- Et comment le saurais-je? répondit Mrs. Burker. Viens, Dolly, 

viens!» 
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Il n'y avait pas de temps à perdre. Mrs. Branican et Jane Burker, 

accompagnées de la nourrice et de l'enfant, se dirigèrent vers le 

quai, où elles arrivèrent en moins de dix minutes. 

 

Le Boundary, dont la quarantaine venait d'être levée, n'avait 

pas encore pris son poste de déchargement le long du wharf réservé 

à la maison Andrew. Il était mouillé au fond de la baie, à une 

encablure en dedans de la pointe Loma. Il fallait donc traverser 

la baie pour se rendre à bord du navire, qui ne devait se déhaler 

qu'un peu plus tard. C'était un trajet de deux milles environ, que 

les steam-launches, sortes de barques à vapeur employées à ce 

service, faisaient deux fois par heure. 

 

Dolly et Jane Burker prirent place dans la steam-launch, au milieu 

d'une douzaine de passagers. La plupart étaient des amis ou des 

parents de l'équipage du Boundary, qui voulaient profiter des 

premiers instants où l'accès du navire était libre. L'embarcation 

largua son amarre, déborda le quai et, sous l'action de son 

hélice, se dirigea obliquement à travers la baie, en haletant à 

chaque coup de vapeur. 

 

Par ce temps d'une limpide clarté, la baie apparaissait dans toute 

son étendue, avec l'amphithéâtre des maisons de San-Diégo, la 

colline dominant la vieille ville, le goulet ouvert entre la 

pointe Island et la pointe Loma, l'immense hôtel de Coronado, 

d'une architecture de palais, et le phare, qui projette largement 
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ses éclats sur la mer après le coucher du soleil. 

 

Il y avait divers navires, mouillés çà et là, dont la steam-launch 

évitait adroitement la rencontre, ainsi que les barques, venant en 

sens contraire, ou les chaloupes de pêche, qui serraient le vent 

pour enlever la pointe à la bordée. 

 

Mrs. Branican était assise près de Jane sur un des bancs de 

l'arrière. La nourrice, placée près d'elle, tenait l'enfant entre 

ses bras. Le bébé ne dormait pas, et ses yeux s'emplissaient de 

cette bonne lumière que la brise semblait aviver de son souffle. 

Il s'agitait, lorsqu'un couple de mouettes passait au-dessus de 

l'embarcation en jetant leur cri aigu. Il était florissant de 

santé avec ses joues fraîches et ses lèvres roses, encore humides 

du lait qu'il avait puisé au sein de sa nourrice, avant de quitter 

la maison des Burker. Sa mère le regardait attendrie, se penchant 

parfois pour l'embrasser; et il souriait en se renversant. 

 

Mais l'attention de Dolly fut bientôt attirée par la vue du 

Boundary. Dégagé maintenant des autres navires, le trois-mâts, 

qui se dessinait nettement au fond de la baie, développait ses 

pavillons sur le ciel ensoleillé. Il était évité de flot, l'avant 

tourné vers l'ouest, à l'extrémité de sa chaîne fortement tendue, 

et sur lequel venaient se briser les dernières ondulations de la 

houle. 
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Toute la vie de Dolly était dans son regard. Elle songeait à John, 

emporté sur un navire qu'on eût dit le frère de celui-ci, tant ils 

étaient semblables! Et n'étaient-ils pas les enfants de la même 

maison Andrew? N'avaient-ils pas le même port d'attache? 

N'étaient-ils pas sortis du même chantier? 

 

Dolly, enveloppée par le charme de l'illusion, l'imagination 

aiguillonnée par le souvenir, s'abandonnait à cette pensée que 

John était là... à bord... qu'il l'attendait... qu'il agitait la 

main en l'apercevant... qu'elle allait pouvoir se précipiter dans 

ses bras... Son nom lui venait aux lèvres... Elle l'appelait... et 

il lui répondait en prononçant le sien... 

 

Puis un léger cri de son enfant la rappelait au sentiment de la 

réalité. C'était le Boundary vers lequel elle se dirigeait, ce 

n'était pas le Franklin, loin, bien loin alors, et que des 

milliers de lieues séparaient de la côte américaine! 

 

«Il sera là... un jour... à cette place! murmura-t-elle, en 

regardant Mrs. Burker. 

 

-- Oui, chère Dolly, répondit Jane, et ce sera John qui nous 

recevra à son bord!» 

 

Elle comprenait qu'une vague inquiétude serrait le coeur de la 

jeune femme, lorsqu'elle interrogeait l'avenir. 
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Cependant la steam-launch avait franchi en un quart d'heure les 

deux milles qui séparent le quai de San-Diégo de la pointe Loma. 

Les passagers débarquèrent sur l'appontement de la grève, où Mrs. 

Branican prit pied avec Jane, la nourrice et l'enfant. Il ne 

s'agissait plus que de revenir vers le Boundary, distant au plus 

d'une encablure. 

 

Il y avait précisément, au pied de l'appontement, sous la garde de 

deux matelots, une embarcation, qui faisait le service du trois- 

mâts; Mrs. Branican se nomma, et ces hommes se mirent à sa 

disposition pour la mener à bord du Boundary, après qu'elle se 

fut assurée que le capitaine Ellis s'y trouvait en ce moment. 

 

Quelques coups d'aviron suffirent, et le capitaine Ellis, ayant 

reconnu Mrs. Branican, vint à la coupée, tandis qu'elle montait 

l'échelle, suivie de Jane, non sans avoir recommandé à la nourrice 

de bien tenir l'enfant. Le capitaine les conduisit sur la dunette, 

pendant que le second commençait ses préparatifs pour conduire le 

Boundary au quai de San-Diégo. 

 

«Monsieur Ellis, demanda tout d'abord Mrs. Branican, j'ai appris 

que vous avez rencontré le Franklin... 

 

-- Oui, mistress, répondit le capitaine, et je puis vous 

affirmer qu'il était en bonne allure, ainsi que je l'ai fait 
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connaître à M. William Andrew. 

 

-- Vous l'avez vu... John?... 

 

-- Le Franklin et le Boundary sont passés assez près à contre- 

bord pour que le capitaine Branican et moi, nous ayons pu échanger 

quelques paroles. 

 

-- Oui!... vous l'avez vu!...» répéta Mrs. Branican, comme si, se 

parlant plutôt à elle-même, elle eût cherché dans le regard du 

capitaine un reflet de la vision du Franklin. 

 

Mrs. Burker posa alors plusieurs questions que Dolly écoutait 

attentivement, bien que ses yeux fussent tournés vers l'horizon de 

mer, au delà du goulet. 

 

«Ce jour-là, le temps était très maniable, répondit le capitaine 

Ellis, et le Franklin courait grand largue sous toute sa 

voilure. Le capitaine John était sur la dunette, sa longue-vue à 

la main. Il avait lofé d'un quart pour s'approcher du Boundary, 

car je n'avais pu modifier ma route, étant au plus près et 

serrant le vent presque à ralinguer.» 

 

Ces termes qu'employait le capitaine Ellis, Mrs. Branican n'en 

comprenait sans doute pas la signification précise. Mais, ce 

qu'elle retenait, c'est que celui qui lui parlait avait vu John, 
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qu'il avait pu converser un instant avec lui. 

 

«Lorsque nous avons été par le travers, ajouta-t-il, votre mari, 

mistress Branican, m'envoya un salut de la main, criant: «Tout va 

bien, Ellis! Dès votre arrivée à San-Diégo, donnez de mes 

nouvelles à ma femme... à ma chère Dolly!» Puis, les deux 

bâtiments se sont séparés, et n'ont pas tardé à se perdre de vue. 

 

-- Et quel jour avez-vous rencontré le Franklin? demanda Mrs. 

Branican. 

 

-- Le 23 mars, répondit le capitaine Ellis, à onze heures vingt- 

cinq du matin!» 

 

Il fallut encore appuyer sur les détails, et le capitaine dut 

indiquer sur la carte le point précis où s'était fait ce 

croisement. C'était par 148° de longitude et 20° de latitude que 

le Boundary avait rencontré le Franklin, c'est-à-dire à dix- 

sept cents milles au large de San-Diégo. Si le temps continuait à 

être favorable, -- et il y avait des chances pour qu'il le fût 

avec la belle saison qui s'affermissait -- le capitaine John 

ferait une belle et rapide navigation à travers les parages du 

Nord-Pacifique. En outre, comme il trouverait à charger dès son 

arrivée à Calcutta, il ne séjournerait que fort peu de temps dans 

la capitale de l'Inde, et son retour en Amérique s'effectuerait 

très promptement. L'absence du Franklin serait donc limitée à 
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quelques mois, conformément aux prévisions de la maison Andrew. 

 

Pendant que le capitaine Ellis répondait tantôt aux questions de 

Mrs. Burker, tantôt aux questions de Mrs. Branican, celle-ci, 

toujours entraînée par son imagination, se figurait qu'elle était 

à bord du Franklin!... Ce n'était pas Ellis... c'était John, qui 

lui disait ces choses... C'était sa voix qu'elle croyait 

entendre... 

 

En ce moment, le second monta sur la dunette et prévint le 

capitaine que les préparatifs allaient prendre fin. Les matelots, 

placés sur le gaillard d'avant, n'attendaient plus qu'un ordre 

pour déhaler le navire. 

 

Le capitaine Ellis offrit alors à Mrs. Branican de la faire 

remettre à terre, à moins qu'elle ne préférât rester à bord; Dans 

ce cas, elle pourrait traverser la baie sur le Boundary, et 

débarquerait, lorsqu'il aurait accosté le wharf. Ce serait 

l'affaire de deux heures au plus. 

 

Mrs. Branican eût très volontiers accepté l'offre du capitaine. 

Mais elle était attendue à déjeuner pour midi. Elle comprit que 

Jane, après ce que lui avait dit la mulâtresse, serait très 

inquiète de ne pas être de retour chez elle, en même temps que son 

mari. Elle pria donc le capitaine Ellis de la faire reconduire à 

l'appontement, afin de ne pas manquer le premier départ de la 
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steam-launch. 

 

Des ordres furent donnés en conséquence. Mrs. Branican et Mrs. 

Burker prirent congé du capitaine, après que celui-ci eut baisé 

les bonnes joues du petit Wat. Puis, toutes deux, précédant la 

nourrice, s'embarquèrent dans le canot du bord, qui les ramena à 

l'appontement. 

 

En attendant l'arrivée de la steam-launch, qui venait de quitter 

le quai de San-Diégo, Mrs. Branican regarda avec un vif intérêt 

les manoeuvres du Boundary. Au rude chant du maître d'équipage, 

les matelots viraient l'ancre, le trois-mâts gagnait sur sa 

chaîne, tandis que le second faisait hisser le grand foc, la 

trinquette et la brigantine. Sous cette voilure, il irait aisément 

à son poste avec le flot portant. 

 

Bientôt l'embarcation à vapeur eut accosté. Puis elle envoya 

quelques coups de sifflet pour appeler les passagers, et deux ou 

trois retardataires pressèrent le pas, en remontant la pointe 

devant l'hôtel Coronado. 

 

La steam-launch ne devait stationner que cinq minutes. Mrs. 

Branican, Jane Burker, la nourrice y prirent place et vinrent 

s'asseoir sur la banquette de tribord, tandis que les autres 

passagers -- une vingtaine environ -- allaient et venaient, en se 

promenant de l'avant à l'arrière du pont. Un dernier coup de 
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sifflet fut lancé, l'hélice se mit en mouvement, et l'embarcation 

s'éloigna de la côte. 

 

Il n'était que onze heures et demie, et Mrs. Branican serait donc 

rentrée à temps à la maison de Fleet Street, puisque la traversée 

de la baie s'accomplissait en un quart d'heure. À mesure que 

l'embarcation s'éloignait, les regards de Dolly restaient fixés 

sur le Boundary. L'ancre était à pic, les voiles éventées, et le 

bâtiment commençait à quitter son mouillage. Quand il serait 

amarré devant le wharf de San-Diégo, Dolly pourrait rendre visite 

aussi souvent qu'il lui plairait au capitaine Ellis. 

 

La steam-launch filait avec rapidité. Les maisons de la ville 

grandissaient sur le pittoresque amphithéâtre dont elles occupent 

les divers étages. Il n'y avait plus qu'un quart de mille pour 

atteindre le débarcadère. 

 

«Attention...» cria en ce moment un des marins, posté à l'avant de 

l'embarcation. 

 

Et il se retourna vers l'homme de barre, qui se tenait debout sur 

une petite passerelle en avant de la cheminée. 

 

Ayant entendu ce cri, Mrs. Branican regarda du côté du port, où se 

faisait alors une manoeuvre, qui attirait également l'attention 

des autres passagers. Aussi la plupart s'étaient-ils portés vers 
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l'avant. 

 

Un grand brick-goélette, qui venait de se dégager des navires 

rangés le long des quais, appareillait pour sortir de la baie, son 

avant dirigé vers la pointe Island. Il était aidé par un 

remorqueur qui devait le conduire en dehors du goulet, et il 

prenait déjà une certaine vitesse. 

 

Ce brick-goélette se trouvait sur la route de l'embarcation à 

vapeur, et même assez près, pour qu'il fût urgent de l'éviter en 

passant à son arrière. C'est ce qui avait motivé le cri du matelot 

à l'homme de barre. 

 

Un sentiment d'inquiétude saisit les passagers -- inquiétude 

d'autant plus justifiée que le port était encombré de navires, 

mouillés çà et là sur leurs ancres. Aussi, par un mouvement bien 

naturel, reculèrent-ils vers l'arrière. 

 

La manoeuvre était tout indiquée: il fallait stopper, afin de 

faire place au remorqueur et au brick, et ne se remettre en marche 

que lorsque le passage serait libre. Quelques chaloupes de pêche, 

lancées dans le vent, rendaient encore le passage plus difficile, 

tandis qu'elles croisaient devant les quais de San-Diégo. 

 

«Attention! répéta le matelot de l'avant. 
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-- Oui!... oui! répondit l'homme de barre. Il n'y a rien à 

craindre!... J'ai du large assez!» 

 

Mais, gêné par la brusque apparition d'un grand steamer qui le 

suivait, le remorqueur fit un mouvement auquel on ne pouvait 

s'attendre, et revint en grand sur bâbord. 

 

Des cris se firent entendre, auxquels se joignirent ceux de 

l'équipage du brick-goélette, qui cherchait à aider la manoeuvre 

du remorqueur en gouvernant dans la même direction. 

 

C'est à peine si vingt pieds séparaient alors le remorqueur de la 

steam-launch. 

 

Jane, très effrayée, s'était redressée. Mrs. Branican, par une 

impulsion instinctive, avait pris le petit Wat des bras de sa 

nourrice et le serrait contre elle. 

 

«Sur tribord!... Sur tribord!» cria vivement le capitaine du 

remorqueur au timonier de l'embarcation, en lui indiquant du geste 

la direction à suivre. 

 

Cet homme n'avait point perdu son sang-froid, et il donna un 

violent coup de barre, afin de se rejeter hors de la route du 

remorqueur, car celui-ci était dans l'impossibilité de stopper, le 

brick-goélette ayant déjà pris un peu d'erre et risquant de 
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l'aborder par son flanc. 

 

Sous le coup de barre qui lui avait été vigoureusement imprimé, la 

steam-launch donna brusquement la bande sur tribord, et, ce qui 

est presque inévitable, les passagers, perdant l'équilibre, se 

jetèrent tous de ce côté. 

 

Nouveaux cris qui, cette fois, furent des cris d'épouvante, 

puisqu'on put croire que l'embarcation allait chavirer sous cette 

surcharge. 

 

À cet instant, Mrs. Branican, qui se trouvait debout près de la 

lisse, ne pouvant reprendre son aplomb, fut projetée par-dessus le 

bord, avec son enfant. 

 

Le brick-goélette rasait alors l'embarcation sans la toucher, et 

tout danger d'abordage était écarté définitivement. 

 

«Dolly!... Dolly!» s'écria Jane, qu'un des passagers retint au 

moment où elle allait tomber. 

 

Soudain, un matelot de la steam-launch s'élança sans hésiter par- 

dessus la lisse, au secours de Mrs. Branican et du bébé. 

 

Dolly, soutenue par ses vêtements, flottait à la surface de l'eau; 

elle tenait son enfant entre ses bras, mais elle allait couler à 
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fond lorsque le matelot arriva près d'elle. 

 

L'embarcation ayant stoppé presque aussitôt, il ne serait pas 

difficile à ce matelot, vigoureux et bon nageur, de la rejoindre 

en ramenant Mrs. Branican. Par malheur, au moment où il venait de 

la saisir par la taille, les bras de la malheureuse femme 

s'étaient ouverts, tandis qu'elle se débattait à demi suffoquée, 

et l'enfant avait disparu. 

 

Lorsque Dolly eut été hissée à bord et déposée sur le pont, elle 

avait entièrement perdu connaissance. 

 

De nouveau, ce courageux matelot -- c'était un homme de trente 

ans, nommé Zach Fren -- se jeta à la mer, plongea à plusieurs 

reprises, fouilla les eaux autour de l'embarcation... Ce fut 

vainement... Il ne put retrouver l'enfant, qui avait été entraîné 

par un courant de dessous. 

 

Pendant ce temps, les passagers donnaient à Mrs. Branican tous les 

soins que réclamait son état. Jane, éperdue, la nourrice, affolée, 

essayaient de la faire revenir à elle. La steam-launch, immobile, 

attendait que Zach Fren eût renoncé à tout espoir de sauver le 

petit Wat. 

 

Enfin Dolly commença à reprendre ses sens. Elle balbutia le nom de 

Wat, ses yeux s'ouvrirent, et son premier cri fut: 
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«Mon enfant!» 

 

Elle aperçut Zach Fren qui remontait à bord pour la dernière 

fois... Wat n'était pas dans ses bras. 

 

«Mon enfant!» cria encore Dolly. 

 

Puis, se redressant, elle repoussa ceux qui l'entouraient, et 

courut vers l'arrière. 

 

Et, si on ne l'eût empêchée, elle se fût précipitée pardessus le 

bord... 

 

Il fallut maintenir la malheureuse femme, tandis que la steam- 

launch reprenait sa marche vers le quai de San-Diégo. 

 

Mrs. Branican, la figure convulsée, les mains crispées, était 

retombée sur le pont, sans mouvement. 

 

Quelques minutes après, l'embarcation avait atteint le 

débarcadère, et Dolly était transportée dans la maison de Jane. 

Len Burker venait de rentrer. Sur son ordre, la mulâtresse courut 

chercher un médecin. 

 

Celui-ci arriva bientôt, et ce ne fut pas sans des soins prolongés 
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qu'il parvint à rappeler à la vie Mrs. Branican. 

 

Dolly le regarda, l'oeil fixe, et dit: 

 

«Qu'y a-t-il?... Que s'est-il passé?... Ah!... je sais!...» 

 

Puis, souriant: 

 

«C'est mon John... Il revient... il revient!... s'écria-t-elle. Il 

va retrouver sa femme et son enfant!... John!... voilà mon 

John!...» 

 

Mrs. Branican avait perdu la raison. 

 


