Trois mois se passent

Comment peindre l'effet que produisit a San-Diégo cette double
catastrophe, la mort de l'enfant... la folie de la mére! On sait

de quelle sympathie la population entourait la famille Branican,
quel intérét inspirait le jeune capitaine du Franklin. Il était
parti depuis quinze jours a peine et il n'était plus pere... Sa
malheureuse femme était folle!l... A son retour, dans sa maison
vide, il ne retrouverait plus ni les sourires de son petit Wat, ni
les tendresses de Dolly, qui ne le reconnaitrait méme pas!... Le
jour ou le Franklin rentrerait au port, il ne serait pas salué

par les hurras de la ville!

Mais il ne fallait pas attendre son retour pour que John Branican
fat instruit de I'horrible malheur qui venait de le frapper.

M. William Andrew ne pouvait pas laisser le jeune capitaine dans
l'ignorance de ce qui s'était passé, a la merci de quelque
circonstance fortuite qui lui apprendrait cette effroyable
catastrophe. Il fallait immédiatement expédier une dépéche a l'un
des correspondants de Singapore. De cette facon, le capitaine John

connaitrait l'affreuse vérité avant d'arriver aux Indes.

Cependant M. William Andrew ne voulut pas envoyer tout de suite
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cette dépéche. Peut-étre la raison de Dolly n'était-elle pas
irrémédiablement perdue! Savait-on si les soins qui

I'entoureraient ne lui rendraient pas la possession d'elle-

méme?... Pourquoi frapper John d'un double coup, en lui apprenant
la mort de son enfant et la folie de sa femme, si cette folie

devait guérir a court terme?

Apres s'étre entretenu avec Len et Jane Burker, M. William Andrew
prit le parti de surseoir jusqu'au moment ou les médecins se
seraient définitivement prononcés sur l'état mental de Dolly. Ces
cas d'aliénation subite ne laissent-ils pas plus d'espoir de

guérison que ceux qui sont dus a une lente désorganisation de la
vie intellectuelle? Ouil... et il convenait d'attendre quelques

jours, ou méme quelques semaines.

Cependant la ville était plongée dans la consternation. On ne
cessait d'affluer a la maison de Fleet Street, afin d'avoir des
nouvelles de Mrs. Branican. Entre temps, des recherches
minutieuses avaient été opérées afin de retrouver le corps de
I'enfant: elles n'avaient point abouti. Vraisemblablement, ce

corps avait été entrainé par le flot, puis repris par la marée
descendante. Le pauvre petit €tre n'aurait pas méme une tombe sur

laquelle sa mére viendrait prier, si elle recouvrait la raison!

D'abord, les médecins purent constater que la folie de Dolly
affectait la forme d'une mélancolie douce. Nulle crise nerveuse,
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aucune de ces violences inconscientes, qui obligent a renfermer
les malades et a leur rendre tout mouvement impossible. Il ne
parut donc pas nécessaire de se précautionner contre ces exces
auxquels se portent souvent les aliénés, soit contre autrui, soit
contre eux-mémes. Dolly n'était plus qu'un corps sans ame, une
intelligence dans laquelle il ne restait aucun souvenir de cet
horrible malheur. Ses yeux étaient secs, son regard éteint. Elle
semblait ne plus voir, elle semblait ne plus entendre. Elle

n'était plus de ce monde. Elle ne vivait que de la vie matérielle.

Tel fut I'état de Mrs. Branican pendant le premier mois qui suivit
l'accident. On avait examiné la question de savoir s'il

conviendrait de la mettre dans une maison de santé, ou des soins
spéciaux lui seraient donnés. C'était 1'avis de M. William Andrew;
et il etit été suivi sans une proposition de Len Burker qui modifia

cette détermination.

Len Burker, étant venu trouver M. William Andrew a son bureau, lui

dit:

«Nous en sommes certains maintenant, la folie de Dolly n'a point
un caractére dangereux qui nécessite de 1'enfermer, et puisqu'elle
n'a pas d'autre famille que nous, nous demandons a la garder.
Dolly aimait beaucoup ma femme, et qui sait si l'intervention de
Jane ne sera pas plus efficace que celle des étrangers? Si des

crises survenaient plus tard, il serait temps d'aviser et de
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prendre des mesures en conséquence. -- Qu'en pensez-vous, monsieur

Andrew?»

L'honorable armateur ne répondit pas sans quelque hésitation, car

il n'éprouvait que peu de sympathie pour Len Burker, bien qu'il ne

sut rien de sa situation si compromise alors et n'elit point lieu

de suspecter son honorabilité. Aprés tout, I'amitié que Dolly et

Jane éprouvaient 1'une pour l'autre était profonde, et, puisque

Mrs. Burker était sa seule parente, mieux valait évidemment que

Dolly fGt confiée a sa garde. L'essentiel, c'était que la

malheureuse femme put étre constamment et affectueusement entourée

des soins qu'exigeait son état.

«Puisque vous voulez assumer cette tache, répondit M. William
Andrew, je ne vois aucun inconvénient, monsieur Burker, a ce que
Dolly soit remise a sa cousine, dont le dévouement ne peut étre

mis en doute...

-- Dévouement qui ne lui manquera jamais!» ajouta Len Burker.

Mais il dit cela de ce ton froid, positif, déplaisant, dont il ne

pouvait se défaire.

«Votre démarche est honorable, reprit alors M. William Andrew. Une
simple observation, toutefois: je me demande si, dans votre maison
de Fleet Street, au milieu de ce quartier bruyant du commerce, la
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pauvre Dolly sera placée dans des conditions favorables a son

rétablissement. C'est du calme qu'il lui faut, du grand air...

-- Aussi, répondit Len Burker, notre intention est-elle de la
ramener a Prospect-House et d'y demeurer avec elle. Ce chalet lui
est familier, et la vue des objets auxquels elle était habituée
pourra exercer une influence salutaire sur son esprit. La, elle
sera a l'abri des importunités... La campagne est a sa porte...
Jane lui fera faire quelques promenades dans les environs qu'elle
connait, qu'elle parcourait avec son petit enfant... Ce que je
propose, John ne l'approuverait-il pas, s'il était 1a?... Et que
pensera-t-il a son retour, s'il trouve sa femme dans une maison de
santé, confiée a des mains mercenaires?... Monsieur Andrew, il ne
faut rien négliger de ce qui serait de nature a exercer quelque

influence sur l'esprit de notre malheureuse parente.»

Cette réponse était évidemment dictée par de bons sentiments. Mais
pourquoi les paroles de cet homme semblaient-elles toujours ne
pouvoir inspirer de la confiance? Quoi qu'il en fut, sa

proposition, dans les conditions ou il la présentait, méritait

d'étre acceptée, et M. William Andrew ne put que l'en remercier,

en ajoutant que le capitaine John lui en aurait une profonde

reconnaissance.

Le 27 avril, Mrs. Branican fut transportée a Prospect-House, ou

Jane et Len Burker vinrent, dés le soir, s'installer. Cette
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détermination recut l'approbation générale.

On devine a quel mobile obéissait Len Burker. Le jour méme de la
catastrophe, il avait eu, on ne 1'a point oublié, l'intention
d'entretenir Dolly d'une certaine affaire. Cette affaire

consistait précisément en une certaine somme d'argent qu'il se
proposait de lui emprunter. Mais, depuis cette époque, la
situation avait changé. Il était probable que Len Burker serait
chargé des intéréts de sa parente, peut-étre en qualité de tuteur,
et, dans ces fonctions, il se procurerait des ressources,

illicites sans doute, mais qui lui permettraient de gagner du
temps. C'était bien ce qu'avait pressenti Jane, et, si elle était
heureuse de pouvoir se consacrer tout entiére a sa Dolly, elle
tremblait en soupconnant les projets que son mari allait

poursuivre sous le couvert d'un sentiment d'’humaniteé.

L'existence fut donc organisée en ces conditions nouvelles a
Prospect-House. On installa Dolly dans cette chambre, d'ou elle
n'était sortie que pour courir au-devant d'un épouvantable
malheur. Ce n'était plus la mére qui y rentrait, c'était un étre
privé de raison. Ce chalet si aimé, ce salon, ou quelques
photographies conservaient le souvenir de 1'absent, ce jardin ou
tous deux avaient vécu de si heureux jours, ne lui rappelérent
rien de l'existence passée. Jane occupait la chambre contigué a
celle de Mrs. Branican, et Len Burker avait fait la sienne de la
salle du rez-de-chaussée, qui servait de cabinet au capitaine
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John.

A partir de ce jour, Len Burker reprit ses occupations
habituelles. Chaque matin, il descendait a San-Diégo, a son office
de Fleet Street, ou se continuait son train d'affaires. Mais ce
qu'on aurait pu observer, c'est qu'il ne manquait jamais de
revenir chaque soir a Prospect-House, et bient6t il ne fit plus

que de courtes absences en dehors de la ville.

Il va sans dire que la mulatresse avait suivi son maitre dans sa
nouvelle demeure, ou elle serait ce qu'elle avait été partout et
toujours, une créature sur le dévouement de laquelle il pouvait
absolument compter. La nourrice du petit Wat avait été congédiée,
bien qu'elle eut offert de se consacrer au service de Mrs.

Branican. Quant a la servante, elle était provisoirement conservée
au chalet pour les besoins auxquels N6 seule n'aurait guére pu

suffire.

D'ailleurs, personne n'aurait valu Jane pour les soins affectueux
et assidus qu'exigeait 1'état de Dolly. Son amitié s'était
augmentée, s'il est possible, depuis la mort de l'enfant dont elle
s'accusait d'avoir été la cause premiere. Si elle n'était pas

venue trouver Dolly a Prospect-House, si elle ne lui avait pas
suggeéré l'idée d'aller rendre visite au capitaine du Boundary,

cet enfant serait aujourd'hui prés de sa mére, la consolant des
longues heures de l'absence!... Dolly n'aurait pas perdu la

77



raison!

Il entrait, sans doute, dans les intentions de Len Burker que les
soins de Jane parussent suffisants a ceux qui s'intéressaient a la
situation de Mrs. Branican. M. William Andrew dut méme reconnaitre
que la pauvre femme ne pouvait étre en de meilleures mains. Au
cours de ses visites, il observait surtout si 1'état de Dolly

avait quelque tendance a s'améliorer. Il voulait encore espérer

que la premiere dépéche, adressée au capitaine John a Singapore ou
aux Indes, ne lui annoncerait pas un double malheur, son enfant
mort... sa femme... N'était-ce pas comme si elle fit morte, elle
aussi! Eh bien, non! Il ne pouvait croire que Dolly, dans la force

de la jeunesse, dont l'esprit était si élevé, le caractere si

énergique, eut été irremédiablement frappée dans son intelligence!
N'était-ce pas seulement un feu caché sous les cendres?... Quelque
étincelle ne le rallumerait-il pas un jour?... Et pourtant, cinq
semaines s'étaient déja écoulées, et aucun éclair de raison

n'avait dissipé les ténebres. Devant une folie calme, réservée,
languissante, que ne troublait aucune surexcitation physiologique,
les médecins ne semblaient point garder le plus léger espoir, et

ils ne tardérent pas a cesser leurs visites. Bient6t méme,

M. William Andrew, désespérant une guérison, ne vint que plus
rarement a Prospect-House, tant il lui était pénible de se trouver
devant cette infortunée, si indifférente, et si inconsciente a la

fois.
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Lorsque Len Burker était obligé, pour un motif ou un autre, de
passer une journée au dehors, la mulatresse avait ordre de
surveiller de trés prés Mrs. Branican. Sans chercher a géner en
rien les soins de Jane, elle ne la laissait presque jamais seule
avec Dolly, et rapportait fidélement a son maitre tout ce qu'elle
avait remarqué dans 1'état de la malade. Elle s'ingéniait a
éconduire les quelques personnes qui venaient encore prendre des
nouvelles au chalet. C'était contraire aux recommandations des
meédecins, disait-elle... Il fallait un calme absolu... Ces
dérangements pouvaient provoquer des crises... Et Mrs. Burker
elle-méme donnait raison a No, quand elle éloignait les visiteurs
comme des importuns, qui n'avaient que faire a Prospect-House.

Aussi l'isolement se faisait-il autour de Mrs. Branican.

«Pauvre Dolly, pensait Jane, si son état empirait, si sa folie
devenait furieuse, si elle se portait a des exceés... on me la
retirerait... on la renfermerait dans une maison de santé... Elle
serait perdue pour moi!... Non! Dieu fasse qu'on me la laisse...

Qui la soignerait avec plus d'affection que moil»

Pendant la troisiéme semaine de mai, Jane voulut essayer de
quelques promenades aux alentours du chalet, pensant que sa
cousine en éprouverait un peu de bien. Len Burker ne s'y opposa
point, mais a la condition que N6 accompagnerait Dolly et sa
femme. Ce n'était que prudent d'ailleurs. La marche, le grand air,
pouvaient déterminer un trouble chez Dolly, peut-étre faire naitre
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dans son esprit l'idée de s'enfuir, et Jane n'aurait pas eu la
force de la retenir. On doit tout craindre d'une folle, qui peut
méme étre poussée a se détruire... Il ne fallait pas s'exposer a

un autre malheur.

Un jour, Mrs. Branican sortit donc appuyée au bras de Jane. Elle
se laissait conduire comme un étre passif, allant ou on la menait,

sans prendre intérét a rien.

Au début de ces promenades, il ne se produisit aucun incident.
Toutefois, la mulatresse ne tarda pas a observer que le caractére
de Dolly montrait une certaine tendance a se modifier. A son calme
habituel succédait une visible exaltation, qui pouvait avoir des
conséquences facheuses. A plusieurs reprises, la vue des petits
enfants qu'elle rencontrait, provoqua chez elle une crise

nerveuse. Etait-ce au souvenir de celui qu'elle avait perdu

qu'elle se rattachait?... Wat revenait-il a sa pensée?... Quoi

qu'il en soit, en admettant qu'il ett fallu voir la un symptome
favorable, il s'en suivait une agitation cérébrale, qui était de

nature a aggraver le mal.

Certain jour, Mrs. Burker et la mulatresse avaient amené la malade
sur les hauteurs de Knob-Hill. Dolly s'était assise, tournée vers
l'horizon de la mer, mais il semblait que son esprit fat vide de

pensées, comme ses yeux €taient vides de regards.
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Soudain sa figure s'anime, un tressaillement l'agite, son oeil

s'empreint d'un éclat singulier, et, d'une main tremblante, elle

montre un point qui brillait au large.

«Lal... Lal...» s'écrie-t-elle.

C'était une voile, nettement détachée sur le ciel, et dont un

rayon de soleil accusait la blancheur lumineuse.

«Lal... Lal...» répétait Dolly.

Et sa voix profondément altérée, ne semblait plus appartenir a une

créature humaine.

Tandis que Jane la regardait avec épouvante, la mulatresse

secouait la téte en signe de mécontentement. Elle s'empressa de

saisir le bras de Dolly, répéta ce mot:

«Venez!... Venez!...»

Dolly ne 'entendait méme pas.

«Viens, ma Dolly, viens!...» dit Jane.

Et elle cherchait a l'entrainer, a détourner ses regards de la

voile qui se déplacait a I'horizon.
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Dolly résista.

«Non!... Non!» s'écria-t-elle.

Et elle repoussa la mulatresse avec une force dont on ne 1'etit pas

crue capable.

Mrs. Burker et NO se sentirent trés inquiétes. Elles pouvaient
craindre que Dolly leur échappat, qu'irrésistiblement attirée par
cette troublante vision, ot dominait le souvenir de John, elle
voulut descendre les pentes de Knob-Hill et se précipiter vers la

mer.

Mais, subitement, cette surexcitation tomba. Le soleil venait de
disparaitre derriére un nuage, et la voile n'apparaissait plus a

la surface de 1'Océan.

Dolly redevenue inerte, le bras retombé, le regard éteint, n'avait
plus conscience de la situation. Les sanglots qui soulevaient
convulsivement sa poitrine avaient cessé, comme si la vie se fat
retirée d'elle. Alors Jane lui prit la main; elle se laissa

emmener sans résistance et rentra tranquillement a Prospect-House.

A partir de ce jour, Len Burker décida que Dolly ne se proménerait
plus que dans l'enclos du chalet, et Jane dut se conformer a cette
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injonction.

Ce fut a cette époque que M. William Andrew se décida a instruire
le capitaine John de tout ce qui s'était passé, 1'aliénation de

Mrs. Branican ne laissant plus l'espoir d'une amélioration. Ce ne
fut pas a Singapore, d'ou le Franklin devait étre déja reparti,
apres avoir achevé sa relache, ce fut a Calcutta qu'il adressa une

longue dépéche, que John trouverait a son arrivée aux Indes.

Et cependant, bien que M. William Andrew ne conservat plus alors
aucune espérance au sujet de Dolly, d'apres les médecins, une
modification dans son état mental était encore possible, si elle
éprouvait une secousse violente, par exemple le jour ou son mari
reparaitrait devant elle. Cette chance, il est vrai, c'était la

seule qui restat, et, si faible qu'elle fat, M. William Andrew ne
voulut pas la négliger dans sa dépéche a John Branican. Aussi,
apres l'avoir supplié de ne point s'abandonner au désespoir, il
l'engageait a remettre au second, Harry Felton, le commandement du
Franklin, et a revenir a San-Diégo par les voies les plus

rapides. Cet excellent homme eUt sacrifié ses intéréts les plus
chers pour tenter cette dernieére épreuve sur Dolly et il demandait
au jeune capitaine de lui répondre télégraphiquement ce qu'il

croirait devoir faire.

Lorsque Len Burker eut pris connaissance de cette dépéche que
M. William Andrew jugea convenable de lui communiquer, il
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l'approuva, tout en exprimant sa crainte que le retour de John fat
impuissant a produire un ébranlement moral dont on pat espérer
quelque salutaire effet. Mais Jane se rattacha a cet espoir, que
la vue de John pourrait rendre la raison a Dolly, et Len Burker
promit de lui écrire dans ce sens, afin qu'il ne retardat pas son

départ pour San-Diégo -- promesse qu'il ne tint pas, d'ailleurs.

Pendant les semaines qui suivirent, aucun changement ne se
produisit dans l'état de Mrs. Branican. Si la vie physique n'était
nullement troublée en elle, et bien que la santé ne laissat rien a
désirer, 1'altération de sa physionomie n'était que trop visible.

Ce n'était plus cette femme qui n'avait pas encore atteint sa

vingt et uniéme année, avec ses traits plus accusés, son teint

dont la coloration si chaude avait pali, comme si le feu de I'ame

se fat éteint en elle. D'ailleurs il était rare qu'on put

I'apercevoir, a moins que ce fat dans le jardin du chalet, assise

sur quelque banc, ou se promenant auprés de Jane, qui la soignait

avec un dévouement infatigable.

Au commencement du mois de juin, il y avait deux mois et demi que
le Franklin avait quitté le port de San-Diégo. Depuis sa

rencontre avec le Boundary, on n'en avait plus eu de nouvelles.

A cette date, aprés avoir relaché a Singapore, sauf le cas

d'accidents improbables, il devait étre sur le point d'arriver a
Calcutta. Aucun mauvais temps exceptionnel n'avait été signalé
dans le Nord-Pacifique ni dans l'océan Indien, qui aurait pu
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occasionner des retards a un voilier de grande marche.

Cependant M. William Andrew ne laissait pas d'étre surpris de ce
défaut d'informations nouvelles. Il ne s'expliquait pas que son
correspondant ne lui ett pas signalé le passage du Franklin a
Singapore. Comment admettre que le Franklin n'y etit pas relaché,
puisque le capitaine John avait des ordres formels a cet égard.
Enfin, on le saurait dans quelques jours, dés que le Franklin

serait arrivé a Calcutta.

Une semaine s'écoula. Au 15 juin, pas de nouvelles encore. Une
dépéche fut alors expédiée au correspondant de la maison Andrew
demandant une réponse immeédiate a propos de John Branican et du

Franklin.

Cette réponse arriva deux jours apres.

On ne savait rien du Franklin a Calcutta. Le trois-mats
ameéricain n'avait pas méme été rencontre, a cette date, dans les

parages du golfe du Bengale.

La surprise de M. William Andrew se changea en inquiétude, et,
comme le secret d'un télégramme est impossible a garder, le bruit
se répandit a San-Diégo que le Franklin n'était arrivé ni a

Calcutta ni a Singapore.
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La famille Branican allait-elle donc étre frappée d'un autre
malheur -- malheur qui atteindrait aussi les familles de San-

Diégo, auxquelles appartenait 1'équipage du Franklin?

Len Burker ne laissa pas d'étre trés impressionné, lorsqu'il

apprit ces alarmantes nouvelles. Cependant son affection pour le
capitaine John n'avait jamais été démonstrative, et il n'était pas
homme a s'affliger du malheur des autres, méme quand il s'agissait
de sa propre famille. Quoi qu'il en soit, depuis le jour ou 1'on

put étre trés sérieusement inquiet sur le sort du Franklin, il

parut plus sombre, plus soucieux, plus fermé a toutes relations --
méme pour ses affaires. On ne le vit que rarement dans les rues de
San-Diégo, a son office de Fleet Street, et il eut l'air de

vouloir se confiner dans l'enclos de Prospect-House.

Quant a Jane, sa figure pale, ses yeux rougis par les larmes, sa
physionomie profondément abattue, disaient qu'elle devait passer

de nouveau par de terribles épreuves.

Ce fut vers cette époque qu'un changement se produisit dans le
personnel du chalet. Sans motif apparent, Len Burker renvoya la
servante, qui avait été gardée jusqu'alors, et dont le service

cependant ne donnait lieu a aucune plainte.

La mulatresse resta uniquement chargée des soins du ménage. A
l'exception de Jane et d'elle, personne n'eut plus acces prés de
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Mrs. Branican. M. William Andrew, dont la santé était trés
éprouvée par ces coups de la mauvaise fortune, avait da cesser ses
visites a Prospect-House. Au surplus, devant la perte presque
probable du Franklin, qu'aurait-il pu dire, qu'aurait-il pu

faire? D'ailleurs, depuis l'interruption de ses promenades, il

savait que Dolly avait recouvré tout son calme et que les troubles
nerveux avaient disparu. Elle vivait, maintenant, elle végétait
plutét dans un état d'inconscience, qui était le caractére propre

de sa folie, et sa santé n'exigeait plus aucun soin spécial.

A la fin de juin, M. William Andrew recut une nouvelle dépéche de
Calcutta. Les correspondances maritimes ne signalaient le
Franklin sur aucun des points de la route qu'il avait da suivre

a travers les parages des Philippines, des Célébes, de la mer de
Java et de l'océan Indien. Or, comme ce batiment avait quitte
depuis trois mois le port de San-Diégo, il était a supposer qu'il
s'était perdu corps et biens, soit par collision, soit par

naufrage, avant méme d'étre arrivé a Singapore.
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