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V 

 

Trois mois se passent 

 

 

Comment peindre l'effet que produisit à San-Diégo cette double 

catastrophe, la mort de l'enfant... la folie de la mère! On sait 

de quelle sympathie la population entourait la famille Branican, 

quel intérêt inspirait le jeune capitaine du Franklin. Il était 

parti depuis quinze jours à peine et il n'était plus père... Sa 

malheureuse femme était folle!... À son retour, dans sa maison 

vide, il ne retrouverait plus ni les sourires de son petit Wat, ni 

les tendresses de Dolly, qui ne le reconnaîtrait même pas!... Le 

jour où le Franklin rentrerait au port, il ne serait pas salué 

par les hurras de la ville! 

 

Mais il ne fallait pas attendre son retour pour que John Branican 

fût instruit de l'horrible malheur qui venait de le frapper. 

M. William Andrew ne pouvait pas laisser le jeune capitaine dans 

l'ignorance de ce qui s'était passé, à la merci de quelque 

circonstance fortuite qui lui apprendrait cette effroyable 

catastrophe. Il fallait immédiatement expédier une dépêche à l'un 

des correspondants de Singapore. De cette façon, le capitaine John 

connaîtrait l'affreuse vérité avant d'arriver aux Indes. 

 

Cependant M. William Andrew ne voulut pas envoyer tout de suite 
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cette dépêche. Peut-être la raison de Dolly n'était-elle pas 

irrémédiablement perdue! Savait-on si les soins qui 

l'entoureraient ne lui rendraient pas la possession d'elle- 

même?... Pourquoi frapper John d'un double coup, en lui apprenant 

la mort de son enfant et la folie de sa femme, si cette folie 

devait guérir à court terme? 

 

Après s'être entretenu avec Len et Jane Burker, M. William Andrew 

prit le parti de surseoir jusqu'au moment où les médecins se 

seraient définitivement prononcés sur l'état mental de Dolly. Ces 

cas d'aliénation subite ne laissent-ils pas plus d'espoir de 

guérison que ceux qui sont dus à une lente désorganisation de la 

vie intellectuelle? Oui!... et il convenait d'attendre quelques 

jours, ou même quelques semaines. 

 

Cependant la ville était plongée dans la consternation. On ne 

cessait d'affluer à la maison de Fleet Street, afin d'avoir des 

nouvelles de Mrs. Branican. Entre temps, des recherches 

minutieuses avaient été opérées afin de retrouver le corps de 

l'enfant: elles n'avaient point abouti. Vraisemblablement, ce 

corps avait été entraîné par le flot, puis repris par la marée 

descendante. Le pauvre petit être n'aurait pas même une tombe sur 

laquelle sa mère viendrait prier, si elle recouvrait la raison! 

 

D'abord, les médecins purent constater que la folie de Dolly 

affectait la forme d'une mélancolie douce. Nulle crise nerveuse, 
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aucune de ces violences inconscientes, qui obligent à renfermer 

les malades et à leur rendre tout mouvement impossible. Il ne 

parut donc pas nécessaire de se précautionner contre ces excès 

auxquels se portent souvent les aliénés, soit contre autrui, soit 

contre eux-mêmes. Dolly n'était plus qu'un corps sans âme, une 

intelligence dans laquelle il ne restait aucun souvenir de cet 

horrible malheur. Ses yeux étaient secs, son regard éteint. Elle 

semblait ne plus voir, elle semblait ne plus entendre. Elle 

n'était plus de ce monde. Elle ne vivait que de la vie matérielle. 

 

Tel fut l'état de Mrs. Branican pendant le premier mois qui suivit 

l'accident. On avait examiné la question de savoir s'il 

conviendrait de la mettre dans une maison de santé, où des soins 

spéciaux lui seraient donnés. C'était l'avis de M. William Andrew; 

et il eût été suivi sans une proposition de Len Burker qui modifia 

cette détermination. 

 

Len Burker, étant venu trouver M. William Andrew à son bureau, lui 

dit: 

 

«Nous en sommes certains maintenant, la folie de Dolly n'a point 

un caractère dangereux qui nécessite de l'enfermer, et puisqu'elle 

n'a pas d'autre famille que nous, nous demandons à la garder. 

Dolly aimait beaucoup ma femme, et qui sait si l'intervention de 

Jane ne sera pas plus efficace que celle des étrangers? Si des 

crises survenaient plus tard, il serait temps d'aviser et de 
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prendre des mesures en conséquence. -- Qu'en pensez-vous, monsieur 

Andrew?» 

 

L'honorable armateur ne répondit pas sans quelque hésitation, car 

il n'éprouvait que peu de sympathie pour Len Burker, bien qu'il ne 

sût rien de sa situation si compromise alors et n'eût point lieu 

de suspecter son honorabilité. Après tout, l'amitié que Dolly et 

Jane éprouvaient l'une pour l'autre était profonde, et, puisque 

Mrs. Burker était sa seule parente, mieux valait évidemment que 

Dolly fût confiée à sa garde. L'essentiel, c'était que la 

malheureuse femme pût être constamment et affectueusement entourée 

des soins qu'exigeait son état. 

 

«Puisque vous voulez assumer cette tâche, répondit M. William 

Andrew, je ne vois aucun inconvénient, monsieur Burker, à ce que 

Dolly soit remise à sa cousine, dont le dévouement ne peut être 

mis en doute... 

 

-- Dévouement qui ne lui manquera jamais!» ajouta Len Burker. 

 

Mais il dit cela de ce ton froid, positif, déplaisant, dont il ne 

pouvait se défaire. 

 

«Votre démarche est honorable, reprit alors M. William Andrew. Une 

simple observation, toutefois: je me demande si, dans votre maison 

de Fleet Street, au milieu de ce quartier bruyant du commerce, la 
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pauvre Dolly sera placée dans des conditions favorables à son 

rétablissement. C'est du calme qu'il lui faut, du grand air... 

 

-- Aussi, répondit Len Burker, notre intention est-elle de la 

ramener à Prospect-House et d'y demeurer avec elle. Ce chalet lui 

est familier, et la vue des objets auxquels elle était habituée 

pourra exercer une influence salutaire sur son esprit. Là, elle 

sera à l'abri des importunités... La campagne est à sa porte... 

Jane lui fera faire quelques promenades dans les environs qu'elle 

connaît, qu'elle parcourait avec son petit enfant... Ce que je 

propose, John ne l'approuverait-il pas, s'il était là?... Et que 

pensera-t-il à son retour, s'il trouve sa femme dans une maison de 

santé, confiée à des mains mercenaires?... Monsieur Andrew, il ne 

faut rien négliger de ce qui serait de nature à exercer quelque 

influence sur l'esprit de notre malheureuse parente.» 

 

Cette réponse était évidemment dictée par de bons sentiments. Mais 

pourquoi les paroles de cet homme semblaient-elles toujours ne 

pouvoir inspirer de la confiance? Quoi qu'il en fût, sa 

proposition, dans les conditions où il la présentait, méritait 

d'être acceptée, et M. William Andrew ne put que l'en remercier, 

en ajoutant que le capitaine John lui en aurait une profonde 

reconnaissance. 

 

Le 27 avril, Mrs. Branican fut transportée à Prospect-House, où 

Jane et Len Burker vinrent, dès le soir, s'installer. Cette 
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détermination reçut l'approbation générale. 

 

On devine à quel mobile obéissait Len Burker. Le jour même de la 

catastrophe, il avait eu, on ne l'a point oublié, l'intention 

d'entretenir Dolly d'une certaine affaire. Cette affaire 

consistait précisément en une certaine somme d'argent qu'il se 

proposait de lui emprunter. Mais, depuis cette époque, la 

situation avait changé. Il était probable que Len Burker serait 

chargé des intérêts de sa parente, peut-être en qualité de tuteur, 

et, dans ces fonctions, il se procurerait des ressources, 

illicites sans doute, mais qui lui permettraient de gagner du 

temps. C'était bien ce qu'avait pressenti Jane, et, si elle était 

heureuse de pouvoir se consacrer tout entière à sa Dolly, elle 

tremblait en soupçonnant les projets que son mari allait 

poursuivre sous le couvert d'un sentiment d'humanité. 

 

L'existence fut donc organisée en ces conditions nouvelles à 

Prospect-House. On installa Dolly dans cette chambre, d'où elle 

n'était sortie que pour courir au-devant d'un épouvantable 

malheur. Ce n'était plus la mère qui y rentrait, c'était un être 

privé de raison. Ce chalet si aimé, ce salon, où quelques 

photographies conservaient le souvenir de l'absent, ce jardin où 

tous deux avaient vécu de si heureux jours, ne lui rappelèrent 

rien de l'existence passée. Jane occupait la chambre contiguë à 

celle de Mrs. Branican, et Len Burker avait fait la sienne de la 

salle du rez-de-chaussée, qui servait de cabinet au capitaine 
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John. 

 

À partir de ce jour, Len Burker reprit ses occupations 

habituelles. Chaque matin, il descendait à San-Diégo, à son office 

de Fleet Street, où se continuait son train d'affaires. Mais ce 

qu'on aurait pu observer, c'est qu'il ne manquait jamais de 

revenir chaque soir à Prospect-House, et bientôt il ne fit plus 

que de courtes absences en dehors de la ville. 

 

Il va sans dire que la mulâtresse avait suivi son maître dans sa 

nouvelle demeure, où elle serait ce qu'elle avait été partout et 

toujours, une créature sur le dévouement de laquelle il pouvait 

absolument compter. La nourrice du petit Wat avait été congédiée, 

bien qu'elle eût offert de se consacrer au service de Mrs. 

Branican. Quant à la servante, elle était provisoirement conservée 

au chalet pour les besoins auxquels Nô seule n'aurait guère pu 

suffire. 

 

D'ailleurs, personne n'aurait valu Jane pour les soins affectueux 

et assidus qu'exigeait l'état de Dolly. Son amitié s'était 

augmentée, s'il est possible, depuis la mort de l'enfant dont elle 

s'accusait d'avoir été la cause première. Si elle n'était pas 

venue trouver Dolly à Prospect-House, si elle ne lui avait pas 

suggéré l'idée d'aller rendre visite au capitaine du Boundary, 

cet enfant serait aujourd'hui près de sa mère, la consolant des 

longues heures de l'absence!... Dolly n'aurait pas perdu la 
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raison! 

 

Il entrait, sans doute, dans les intentions de Len Burker que les 

soins de Jane parussent suffisants à ceux qui s'intéressaient à la 

situation de Mrs. Branican. M. William Andrew dut même reconnaître 

que la pauvre femme ne pouvait être en de meilleures mains. Au 

cours de ses visites, il observait surtout si l'état de Dolly 

avait quelque tendance à s'améliorer. Il voulait encore espérer 

que la première dépêche, adressée au capitaine John à Singapore ou 

aux Indes, ne lui annoncerait pas un double malheur, son enfant 

mort... sa femme... N'était-ce pas comme si elle fût morte, elle 

aussi! Eh bien, non! Il ne pouvait croire que Dolly, dans la force 

de la jeunesse, dont l'esprit était si élevé, le caractère si 

énergique, eût été irrémédiablement frappée dans son intelligence! 

N'était-ce pas seulement un feu caché sous les cendres?... Quelque 

étincelle ne le rallumerait-il pas un jour?... Et pourtant, cinq 

semaines s'étaient déjà écoulées, et aucun éclair de raison 

n'avait dissipé les ténèbres. Devant une folie calme, réservée, 

languissante, que ne troublait aucune surexcitation physiologique, 

les médecins ne semblaient point garder le plus léger espoir, et 

ils ne tardèrent pas à cesser leurs visites. Bientôt même, 

M. William Andrew, désespérant une guérison, ne vint que plus 

rarement à Prospect-House, tant il lui était pénible de se trouver 

devant cette infortunée, si indifférente, et si inconsciente à la 

fois. 
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Lorsque Len Burker était obligé, pour un motif ou un autre, de 

passer une journée au dehors, la mulâtresse avait ordre de 

surveiller de très près Mrs. Branican. Sans chercher à gêner en 

rien les soins de Jane, elle ne la laissait presque jamais seule 

avec Dolly, et rapportait fidèlement à son maître tout ce qu'elle 

avait remarqué dans l'état de la malade. Elle s'ingéniait à 

éconduire les quelques personnes qui venaient encore prendre des 

nouvelles au chalet. C'était contraire aux recommandations des 

médecins, disait-elle... Il fallait un calme absolu... Ces 

dérangements pouvaient provoquer des crises... Et Mrs. Burker 

elle-même donnait raison à Nô, quand elle éloignait les visiteurs 

comme des importuns, qui n'avaient que faire à Prospect-House. 

Aussi l'isolement se faisait-il autour de Mrs. Branican. 

 

«Pauvre Dolly, pensait Jane, si son état empirait, si sa folie 

devenait furieuse, si elle se portait à des excès... on me la 

retirerait... on la renfermerait dans une maison de santé... Elle 

serait perdue pour moi!... Non! Dieu fasse qu'on me la laisse... 

Qui la soignerait avec plus d'affection que moi!» 

 

Pendant la troisième semaine de mai, Jane voulut essayer de 

quelques promenades aux alentours du chalet, pensant que sa 

cousine en éprouverait un peu de bien. Len Burker ne s'y opposa 

point, mais à la condition que Nô accompagnerait Dolly et sa 

femme. Ce n'était que prudent d'ailleurs. La marche, le grand air, 

pouvaient déterminer un trouble chez Dolly, peut-être faire naître 
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dans son esprit l'idée de s'enfuir, et Jane n'aurait pas eu la 

force de la retenir. On doit tout craindre d'une folle, qui peut 

même être poussée à se détruire... Il ne fallait pas s'exposer à 

un autre malheur. 

 

Un jour, Mrs. Branican sortit donc appuyée au bras de Jane. Elle 

se laissait conduire comme un être passif, allant où on la menait, 

sans prendre intérêt à rien. 

 

Au début de ces promenades, il ne se produisit aucun incident. 

Toutefois, la mulâtresse ne tarda pas à observer que le caractère 

de Dolly montrait une certaine tendance à se modifier. À son calme 

habituel succédait une visible exaltation, qui pouvait avoir des 

conséquences fâcheuses. À plusieurs reprises, la vue des petits 

enfants qu'elle rencontrait, provoqua chez elle une crise 

nerveuse. Était-ce au souvenir de celui qu'elle avait perdu 

qu'elle se rattachait?... Wat revenait-il à sa pensée?... Quoi 

qu'il en soit, en admettant qu'il eût fallu voir là un symptôme 

favorable, il s'en suivait une agitation cérébrale, qui était de 

nature à aggraver le mal. 

 

Certain jour, Mrs. Burker et la mulâtresse avaient amené la malade 

sur les hauteurs de Knob-Hill. Dolly s'était assise, tournée vers 

l'horizon de la mer, mais il semblait que son esprit fût vide de 

pensées, comme ses yeux étaient vides de regards. 
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Soudain sa figure s'anime, un tressaillement l'agite, son oeil 

s'empreint d'un éclat singulier, et, d'une main tremblante, elle 

montre un point qui brillait au large. 

 

«Là!... Là!...» s'écrie-t-elle. 

 

C'était une voile, nettement détachée sur le ciel, et dont un 

rayon de soleil accusait la blancheur lumineuse. 

 

«Là!... Là!...» répétait Dolly. 

 

Et sa voix profondément altérée, ne semblait plus appartenir à une 

créature humaine. 

 

Tandis que Jane la regardait avec épouvante, la mûlatresse 

secouait la tête en signe de mécontentement. Elle s'empressa de 

saisir le bras de Dolly, répéta ce mot: 

 

«Venez!... Venez!...» 

 

Dolly ne l'entendait même pas. 

 

«Viens, ma Dolly, viens!...» dit Jane. 

 

Et elle cherchait à l'entraîner, à détourner ses regards de la 

voile qui se déplaçait à l'horizon. 
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Dolly résista. 

 

«Non!... Non!» s'écria-t-elle. 

 

Et elle repoussa la mulâtresse avec une force dont on ne l'eût pas 

crue capable. 

 

Mrs. Burker et Nô se sentirent très inquiètes. Elles pouvaient 

craindre que Dolly leur échappât, qu'irrésistiblement attirée par 

cette troublante vision, où dominait le souvenir de John, elle 

voulût descendre les pentes de Knob-Hill et se précipiter vers la 

mer. 

 

Mais, subitement, cette surexcitation tomba. Le soleil venait de 

disparaître derrière un nuage, et la voile n'apparaissait plus à 

la surface de l'Océan. 

 

Dolly redevenue inerte, le bras retombé, le regard éteint, n'avait 

plus conscience de la situation. Les sanglots qui soulevaient 

convulsivement sa poitrine avaient cessé, comme si la vie se fût 

retirée d'elle. Alors Jane lui prit la main; elle se laissa 

emmener sans résistance et rentra tranquillement à Prospect-House. 

 

À partir de ce jour, Len Burker décida que Dolly ne se promènerait 

plus que dans l'enclos du chalet, et Jane dut se conformer à cette 
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injonction. 

 

Ce fut à cette époque que M. William Andrew se décida à instruire 

le capitaine John de tout ce qui s'était passé, l'aliénation de 

Mrs. Branican ne laissant plus l'espoir d'une amélioration. Ce ne 

fut pas à Singapore, d'où le Franklin devait être déjà reparti, 

après avoir achevé sa relâche, ce fut à Calcutta qu'il adressa une 

longue dépêche, que John trouverait à son arrivée aux Indes. 

 

Et cependant, bien que M. William Andrew ne conservât plus alors 

aucune espérance au sujet de Dolly, d'après les médecins, une 

modification dans son état mental était encore possible, si elle 

éprouvait une secousse violente, par exemple le jour où son mari 

reparaîtrait devant elle. Cette chance, il est vrai, c'était la 

seule qui restât, et, si faible qu'elle fût, M. William Andrew ne 

voulut pas la négliger dans sa dépêche à John Branican. Aussi, 

après l'avoir supplié de ne point s'abandonner au désespoir, il 

l'engageait à remettre au second, Harry Felton, le commandement du 

Franklin, et à revenir à San-Diégo par les voies les plus 

rapides. Cet excellent homme eût sacrifié ses intérêts les plus 

chers pour tenter cette dernière épreuve sur Dolly et il demandait 

au jeune capitaine de lui répondre télégraphiquement ce qu'il 

croirait devoir faire. 

 

Lorsque Len Burker eut pris connaissance de cette dépêche que 

M. William Andrew jugea convenable de lui communiquer, il 
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l'approuva, tout en exprimant sa crainte que le retour de John fût 

impuissant à produire un ébranlement moral dont on pût espérer 

quelque salutaire effet. Mais Jane se rattacha à cet espoir, que 

la vue de John pourrait rendre la raison à Dolly, et Len Burker 

promit de lui écrire dans ce sens, afin qu'il ne retardât pas son 

départ pour San-Diégo -- promesse qu'il ne tint pas, d'ailleurs. 

 

Pendant les semaines qui suivirent, aucun changement ne se 

produisit dans l'état de Mrs. Branican. Si la vie physique n'était 

nullement troublée en elle, et bien que la santé ne laissât rien à 

désirer, l'altération de sa physionomie n'était que trop visible. 

Ce n'était plus cette femme qui n'avait pas encore atteint sa 

vingt et unième année, avec ses traits plus accusés, son teint 

dont la coloration si chaude avait pâli, comme si le feu de l'âme 

se fût éteint en elle. D'ailleurs il était rare qu'on pût 

l'apercevoir, à moins que ce fût dans le jardin du chalet, assise 

sur quelque banc, ou se promenant auprès de Jane, qui la soignait 

avec un dévouement infatigable. 

 

Au commencement du mois de juin, il y avait deux mois et demi que 

le Franklin avait quitté le port de San-Diégo. Depuis sa 

rencontre avec le Boundary, on n'en avait plus eu de nouvelles. 

À cette date, après avoir relâché à Singapore, sauf le cas 

d'accidents improbables, il devait être sur le point d'arriver à 

Calcutta. Aucun mauvais temps exceptionnel n'avait été signalé 

dans le Nord-Pacifique ni dans l'océan Indien, qui aurait pu 
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occasionner des retards à un voilier de grande marche. 

 

Cependant M. William Andrew ne laissait pas d'être surpris de ce 

défaut d'informations nouvelles. Il ne s'expliquait pas que son 

correspondant ne lui eût pas signalé le passage du Franklin à 

Singapore. Comment admettre que le Franklin n'y eût pas relâché, 

puisque le capitaine John avait des ordres formels à cet égard. 

Enfin, on le saurait dans quelques jours, dès que le Franklin 

serait arrivé à Calcutta. 

 

Une semaine s'écoula. Au 15 juin, pas de nouvelles encore. Une 

dépêche fut alors expédiée au correspondant de la maison Andrew 

demandant une réponse immédiate à propos de John Branican et du 

Franklin. 

 

Cette réponse arriva deux jours après. 

 

On ne savait rien du Franklin à Calcutta. Le trois-mâts 

américain n'avait pas même été rencontré, à cette date, dans les 

parages du golfe du Bengale. 

 

La surprise de M. William Andrew se changea en inquiétude, et, 

comme le secret d'un télégramme est impossible à garder, le bruit 

se répandit à San-Diégo que le Franklin n'était arrivé ni à 

Calcutta ni à Singapore. 
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La famille Branican allait-elle donc être frappée d'un autre 

malheur -- malheur qui atteindrait aussi les familles de San- 

Diégo, auxquelles appartenait l'équipage du Franklin? 

 

Len Burker ne laissa pas d'être très impressionné, lorsqu'il 

apprit ces alarmantes nouvelles. Cependant son affection pour le 

capitaine John n'avait jamais été démonstrative, et il n'était pas 

homme à s'affliger du malheur des autres, même quand il s'agissait 

de sa propre famille. Quoi qu'il en soit, depuis le jour où l'on 

put être très sérieusement inquiet sur le sort du Franklin, il 

parut plus sombre, plus soucieux, plus fermé à toutes relations -- 

même pour ses affaires. On ne le vit que rarement dans les rues de 

San-Diégo, à son office de Fleet Street, et il eut l'air de 

vouloir se confiner dans l'enclos de Prospect-House. 

 

Quant à Jane, sa figure pâle, ses yeux rougis par les larmes, sa 

physionomie profondément abattue, disaient qu'elle devait passer 

de nouveau par de terribles épreuves. 

 

Ce fut vers cette époque qu'un changement se produisit dans le 

personnel du chalet. Sans motif apparent, Len Burker renvoya la 

servante, qui avait été gardée jusqu'alors, et dont le service 

cependant ne donnait lieu à aucune plainte. 

 

La mulâtresse resta uniquement chargée des soins du ménage. À 

l'exception de Jane et d'elle, personne n'eut plus accès près de 
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Mrs. Branican. M. William Andrew, dont la santé était très 

éprouvée par ces coups de la mauvaise fortune, avait dû cesser ses 

visites à Prospect-House. Au surplus, devant la perte presque 

probable du Franklin, qu'aurait-il pu dire, qu'aurait-il pu 

faire? D'ailleurs, depuis l'interruption de ses promenades, il 

savait que Dolly avait recouvré tout son calme et que les troubles 

nerveux avaient disparu. Elle vivait, maintenant, elle végétait 

plutôt dans un état d'inconscience, qui était le caractère propre 

de sa folie, et sa santé n'exigeait plus aucun soin spécial. 

 

À la fin de juin, M. William Andrew reçut une nouvelle dépêche de 

Calcutta. Les correspondances maritimes ne signalaient le 

Franklin sur aucun des points de la route qu'il avait dû suivre 

à travers les parages des Philippines, des Célèbes, de la mer de 

Java et de l'océan Indien. Or, comme ce bâtiment avait quitté 

depuis trois mois le port de San-Diégo, il était à supposer qu'il 

s'était perdu corps et biens, soit par collision, soit par 

naufrage, avant même d'être arrivé à Singapore. 

 


