VI

Fin d'une triste année

Cette suite de catastrophes, dont la famille Branican venait
d'étre victime, faisait a Len Burker une situation sur laquelle il

est nécessaire d'appeler l'attention.

On ne l'a point oublié, si la position pécuniaire de Mrs. Branican
était fort modeste, celle-ci devait étre I'unique héritiére de son
oncle, le riche Edward Starter. Toujours retiré dans son vaste
domaine forestier, relégué pour ainsi dire dans la partie la plus
inabordable de I'Etat de Tennessee, cet original s'était interdit
de jamais donner de ses nouvelles. Comme il n'avait guére que
cinquante-neuf ans, sa fortune pouvait se faire longtemps

attendre.

Peut-étre méme eut-il modifié ses dispositions, s'il avait appris
que Mrs. Branican, la seule parente directe qui lui restat de
toute sa famille, avait été frappée d'aliénation mentale depuis la
mort de son enfant. Mais il l'ignorait, ce double malheur; il
n'aurait d'ailleurs pu l'apprendre, s'étant constamment refusé a
recevoir des lettres comme a en écrire. Len Burker aurait pu, il
est vrai, enfreindre cette défense, a raison des changements

survenus dans l'existence de Dolly, et Jane lui avait laissé
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entendre que son devoir exigeait qu'il avisat Edward Starter; mais
il lui avait imposé silence, et s'était bien gardé de suivre ce

conseil.

C'est que son intérét lui commandait de s'abstenir, et, entre son
intérét et son devoir, il n'était pas homme a hésiter, fGt-ce un
instant. Ses affaires prenaient chaque jour une tournure trop
inquiétante pour qu'il voulut sacrifier cette derniére chance de

fortune.

En effet, la situation était trés simple: si Mrs. Branican mourait
sans enfants, sa cousine Jane, unique parente qui et qualité pour
hériter d'elle, bénéficierait de son héritage. Or, depuis la mort

du petit Wat, Len Burker avait certainement vu s'accroitre les
droits de sa femme a 1'héritage d'Edward Starter, c'est-a-dire les

siens.

Et, en réalité, les événements ne s'accordaient-ils pas pour lui
procurer cette énorme fortune? Non seulement l'enfant était mort,
non seulement Dolly était folle, mais, d'aprés l'avis des

meédecins, il n'y avait que le retour du capitaine John qui put

modifier son état mental.

Et précisément, le sort du Franklin donnait les plus vives
inquiétudes. Si les nouvelles continuaient a faire défaut pendant
quelques semaines encore, si John Branican n'était pas rencontré
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en mer, si la maison Andrew n'apprenait pas que son batiment etut
relaché dans un port quelconque, c'est que ni le Franklin ni
I'équipage ne reviendraient jamais a San-Diégo. Alors, il n'y

aurait plus que Dolly, privée de raison, entre la fortune qui

devait lui revenir et Len Burker. Et, aux prises avec une

situation désespérée, que ne tenterait-il pas, cet homme sans
conscience, lorsque la mort d'Edward Starter aurait mis Dolly en

possession de son riche héritage?

Mais, pour que Mrs. Branican héritat, il fallait qu'elle survécut

a son oncle. Len Burker avait donc intérét a ce que la vie de

cette malheureuse femme se prolongeat jusqu'au jour ou l'héritage
d'Edward Starter aurait passé sur sa téte. Il n'avait plus a

présent que deux chances contre lui: ou la mort de Dolly,
survenant trop toét, ou le retour du capitaine John, dans le cas

ou, apreés avoir fait naufrage sur quelque ile inconnue, il
parviendrait a se rapatrier. Mais cette derniére éventualité était

a tout le moins tres aléatoire, et la perte totale du Franklin

devait étre déja considérée comme certaine.

Tel était le cas de Len Burker, tel était l'avenir qu'il

entrevoyait, et cela au moment ou il se sentait réduit aux
suprémes expédients. En effet, si la justice intervenait dans ses
affaires, il aurait a répondre d'abus de confiance caractérisés.
Une partie des fonds qui lui avaient été confiés par des
imprudents, ou qu'il avait attirés en usant de manoeuvres
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indélicates, n'était plus dans sa caisse. Les réclamations
finiraient par se produire, bien qu'il employat 1'argent des uns a
désintéresser les autres. Il y avait la un état de choses qui ne
pouvait durer. La ruine approchait, plus que la ruine, le
déshonneur, et ce qui touchait bien autrement un tel homme, son

arrestation sous les inculpations les plus graves.

Mrs. Burker soupconnait sans doute que la situation de son mari
était extrémement menacée, mais n'en était pas a croire qu'elle
put se dénouer par l'intervention de la justice. Au surplus, la
géne n'était pas encore trés sensible dans le chalet de Prospect-

House.

Voici pour quelle raison.

Depuis que Dolly avait été frappée d'aliénation mentale, en
l'absence de son mari, il y avait eu lieu de lui nommer un tuteur.
Len Burker s'était trouvé tout désigné pour cette fonction en
raison de sa parenté avec Mrs. Branican, et il avait par le fait
l'administration de sa fortune. L'argent que le capitaine John

avait laissé en partant pour subvenir aux besoins du ménage étant
a sa disposition, il en avait usé pour ses nécessités

personnelles.

C'était peu de choses, en somme, car l'absence du Franklin ne
devait durer que cing a six mois, mais il y avait le patrimoine

91



que Dolly avait apporté en mariage, et bien qu'il ne comprit que
quelques milliers de dollars, Len Burker, en I'employant a faire
face aux réclamations trop pressantes, serait a méme de gagner du

temps -- ce qui était l'essentiel.

Aussi ce malhonnéte homme n'hésita-t-il pas a abuser de son mandat
de tuteur. Il détourna les titres qui composaient l'avoir de Mrs.
Branican, a la fois sa pupille et sa parente. Grace a ces

ressources illicites, il put obtenir un peu de répit et se lancer

dans de nouvelles affaires non moins équivoques. Engagé sur la

route qui conduit au crime, Len Burker, s'il le fallait, la

suivrait jusqu'au bout.

D'ailleurs, le retour du capitaine John était de moins en moins a
redouter. Les semaines s'écoulaient, et la maison Andrew ne
recevait aucune nouvelle du Franklin, dont la présence n'avait

été signalée nulle part depuis six mois. AoUt et septembre se
passerent. Ni a Calcutta, ni a Singapore, les correspondances
n'avaient relevé le plus léger indice qui permit de savoir ce

qu'était devenu le trois-mats américain. Maintenant, on le
considérait, non sans raison, comme perdu totalement, et c'était
un deuil public pour San-Diégo. Comment avait-il péri? La-dessus,
les opinions ne pouvaient guére varier, bien que l'on fat réduit a
des conjectures. En effet, depuis le départ du Franklin,

plusieurs batiments de commerce, de méme destination, avaient
nécessairement pris la méme direction. Or, comme ils n'en avaient
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retrouvé aucune trace, il y avait lieu de s'arréter a une
hypothése trés vraisemblable: c'est que le Franklin, engagé
dans un de ces formidables ouragans, une de ces irrésistibles
tornades, qui battent les parages de la mer des Célébes ou de la
mer de Java, avait péri corps et biens; c'est que pas un seul
homme n'avait survécu a ce désastre. Au 15 octobre 1875, ily
avait sept mois que le Franklin avait quitté San-Diégo, et tout

portait a croire qu'il n'y reviendrait jamais.

C'était méme, a cette époque, une telle conviction dans la ville,
que des souscriptions venaient d'étre ouvertes en faveur des
familles si malheureusement frappées par cette catastrophe.
L'équipage du Franklin, officiers et matelots, appartenait au
port de San-Diégo, et il y avait la des femmes, des enfants, des

parents, menacés de miseére, et qu'il fallait secourir.

L'initiative de ces souscriptions fut prise par la maison Andrew,
qui s'inscrivit pour une somme importante. Par intérét autant que
par prudence, Len Burker voulut contribuer lui aussi a cette
oeuvre charitable. Les autres maisons de commerce de la ville, les
propriétaires, les détaillants, suivirent cet exemple. Il en

résulta que les familles de 1'équipage disparu purent étre
assistées dans une large mesure, ce qui allégea quelque peu les

conséquences de ce sinistre maritime.

On le pense, M. William Andrew considérait comme un devoir
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d'assurer a Mrs. Branican, privée de la vie intellectuelle, au

moins la vie matérielle. Il savait qu'avant son départ, le

capitaine John avait laissé au ménage ce qui était nécessaire pour
ses besoins, calculés sur une absence de six a sept mois. Mais,
pensant que ces ressources devaient toucher a leur fin, et ne
voulant pas que Dolly fit a la charge de ses parents, il résolut

de s'entretenir a ce sujet avec Len Burker.

Le 17 octobre, dans l'aprés-midi, bien que sa santé ne fat pas
encore complétement rétablie, l'armateur prit le chemin de
Prospect-House, et, aprés avoir remonté le haut quartier de la

ville, il arriva devant le chalet.

A l'extérieur, rien de changé, si ce n'est que les persiennes des
fenétres du rez-de-chaussée et du premier étage étaient fermeées
hermétiquement. On elt dit une maison inhabitée, silencieuse,

enveloppée de mystere.

M. William Andrew sonna a la porte qui était ménagée entre les
barriéres de 1'enclos. Personne ne se montra. Il ne semblait méme

pas que le visiteur edt été vu ni entendu.

Est-ce donc qu'il n'y avait personne en ce moment a Prospect-

House?

Second coup de sonnette, suivi, cette fois, du bruit d'une porte
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latérale qui s'ouvrait.

La mulatresse parut, et, dés qu'elle eut reconnu M. William
Andrew, elle ne put retenir un geste de dépit, dont celui-ci ne

s'apercut pas, d'ailleurs.

Cependant la mulatresse s'était approchée, et sans attendre que la
porte eut été ouverte, M. William Andrew, lui parlant par-dessus

la cloture:

«Est-ce que mistress Branican n'est pas chez elle? demanda-t-il.

-- Elle est sortie... monsieur Andrew... répondit N6, avec une

hésitation singuliére, trés visiblement mélée de crainte.

-- Ou donc est-elle?... dit M. William Andrew, qui insista pour

entrer.

-- Elle est en promenade avec mistress Burker.

-- Je croyais qu'on avait renoncé a ces promenades, qui la

surexcitaient et provoquaient des crises?...

-- Oui, sans doute... répondit N6. Mais, depuis quelques jours...
nous avons repris ces sorties... Cela semble maintenant faire

quelque bien a mistress Branican...
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-- Je regrette qu'on ne m'ait pas prévenu, répondit M. William

Andrew. -- M. Burker est-il au chalet?

-- Je ne sais...

-- Assurez-vous-en, et, s'il y est, prévenez-le que je désire lui

parler.»

Avant que la mulatresse ett répondu -- et peut-étre etit-elle été
trés embarrassée pour répondre! -- la porte du rez-de-chaussée
s'ouvrit. Len Burker parut alors sur le perron, traversa le

jardin, et s'avanca, disant:

«Veuillez vous donner la peine d'entrer, monsieur Andrew. En
I'absence de Jane qui est sortie avec Dolly, vous me permettrez de

VOUusS recevoir.»

Et cela ne fut pas dit de ce ton froid, qui était si habituel a

Len Burker, mais d'une voix légérement troublée.

En somme, puisque c'était précisément pour voir Len Burker que
M. William Andrew était venu a Prospect-House, il franchit la
porte de l'enclos. Puis, sans accepter l'offre qui lui fut faite

de passer dans le salon du rez-de-chaussée, il vint s'asseoir sur
un des bancs du jardin.
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Len Burker, prenant alors la parole, confirma ce que la mulatresse
avait dit: depuis quelques jours, Mrs. Branican avait recommencé
ses promenades aux environs de Prospect-House, ce qui était trés

profitable a sa santé.

«Dolly ne reviendra-t-elle pas bientot? demanda M. William Andrew.

-- Je ne crois pas que Jane doive la ramener avant le diner»,

répondit Len Burker.

M. William Andrew parut fort contrarié, car il fallait absolument
qu'il fit de retour a sa maison de commerce pour l'heure du
courrier. D'ailleurs, Len Burker ne lui offrit méme pas d'attendre

au chalet Mrs. Branican.

«Et vous n'avez constaté aucune amélioration dans 1'état de Dolly?

reprit-il.
-- Non, malheureusement, monsieur Andrew, et il est a craindre
qu'il ne s'agisse la d'une folie, dont ni les soins ni le temps ne

pourront avoir raison.

-- Qui sait, monsieur Burker? Ce qui ne semble plus possible aux

hommes est toujours possible a Dieul»
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Len Burker secoua la téte en homme qui n'admet guére

l'intervention divine dans les choses de ce monde.

«Ce qui est surtout regrettable, reprit M. William Andrew, c'est

que nous ne devons plus compter sur le retour du capitaine John.

Il faut donc renoncer aux modifications heureuses, que ce retour
aurait peut-étre amenées dans 1'état mental de la pauvre Dolly.

Vous n'ignorez pas, monsieur Burker, que nous avons renonceé a tout

espoir de revoir le Franklin?...

-- Je ne l'ignore point, monsieur Andrew, et c'est un nouveau et
plus grand malheur ajouté a tant d'autres. Et cependant -- sans
méme que la Providence s'en mélat, ajouta-t-il d'un ton ironique
assez déplacé en ce moment -- le retour du capitaine John, a mon

sens, ne serait nullement extraordinaire.

-- Aprés que sept mois se sont écoulés sans aucune nouvelle du
Franklin, fit observer M. William Andrew, et lorsque les

informations que j'ai fait prendre n'ont donné aucun résultat?...

-- Mais rien ne prouve que le Franklin ait sombré en pleine mer,
reprit Len Burker. N'a-t-il pu faire naufrage sur un des nombreux
écueils de ces parages qu'il a du traverser?... Qui sait si John

et ses matelots ne se sont pas réfugiés dans une ile déserte?...
Or, si cela est, ces hommes, résolus et énergiques, sauront bien
travailler a leur rapatriement... Ne peuvent-ils construire une
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barque avec les débris de leur navire?... Leurs signaux ne
peuvent-ils pas étre apercus, si un batiment passe en vue de
lile?... Evidemment, un certain temps est nécessaire pour que ces
éventualités se produisent... Non!... je ne désespére pas du

retour de John... dans quelques mois, sinon dans quelques
semaines... [1 y a nombre d'exemples de naufragés que l'on croyait

définitivement perdus... et qui sont revenus au porth

Len Burker avait parlé, cette fois, avec une volubilité qui ne lui
était pas ordinaire. Sa physionomie, si impassible, s'était

animeée. On eut dit qu'en s'exprimant de la sorte, en faisant

valoir des raisons plus ou moins bonnes au sujet des naufragés, ce
n'était pas a M. William Andrew qu'il répondait, mais a lui-méme,
a ses propres anxiétés, a la crainte qu'il éprouvait toujours de

voir, sinon le Franklin signalé au large de San-Diégo, du moins

un autre navire ramenant le capitaine John et son équipage. C'etit
été le renversement du systéme sur lequel il avait échafaudé son

avenir.

«Oui... répondit alors M. William Andrew, je le sais... 1y a eu

de ces sauvetages quasi miraculeux... Tout ce que vous m'avez dit
la, monsieur Burker, je me le suis dit... Mais il m'est impossible
de conserver le moindre espoir! Quoi qu'il en soit -- et c'est ce
dont je suis venu vous parler aujourd'hui -- je désire que Dolly

ne reste point a votre charge...
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-- Oh! monsieur Andrew...

-- Non, monsieur Burker, et vous permettrez que les appointements
du capitaine John restent a la disposition de sa femme, tant

qu'elle vivra...

-- Je vous remercie pour elle, répondit Len Burker. Cette

géneérosite...

-- Je ne crois faire que mon devoir, reprit M. William Andrew. Et,
pensant que l'argent laissé par John avant son départ doit étre en

grande partie dépensé...

-- En effet, monsieur Andrew, répondit Len Burker; mais Dolly
n'est pas sans famille, c'est aussi notre devoir de lui venir en

aide... tout autant que par affection...

-- Oui... je sais que nous pouvons compter sur le dévouement de
Mrs. Burker. Néanmoins, laissez-moi intervenir dans une certaine
mesure pour assurer a la femme du capitaine John, a sa veuve,
hélas!... l'aisance et les soins qui, j'en suis certain, ne lui

auraient jamais fait défaut de votre part.

-- Ce sera comme vous le voudrez, monsieur Andrew.

-- Je vous ai apporté, monsieur Burker, ce que je regarde comme
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étant légitimement du au capitaine Branican depuis le départ du
Franklin, et, en votre qualité de tuteur, vous pourrez chaque

mois faire toucher ses émoluments a ma caisse.

-- Puisque vous le désirez... répondit Len Burker.

-- Si méme vous voulez bien me donner un recu de la somme que je

vous apporte...

-- Trés volontiers, monsieur Andrew.»

Et Len Burker alla dans son cabinet pour libeller le recu en
question. Lorsqu'il fut revenu dans le jardin, M. William Andrew,
trés au regret de n'avoir pas rencontré Dolly et de ne pouvoir
attendre son retour, le remercia du dévouement que sa femme et lui
montraient envers la pauvre folle. Il était bien entendu qu'au
moindre changement qui se produirait dans son état, Len Burker en
donnerait avis a M. William Andrew. Celui-ci prit alors congé, fut
reconduit jusqu'a la porte de l'enclos, s'arréta un instant pour

voir s'il n'apercevrait pas Dolly revenant a Prospect-House en
compagnie de Jane, puis, il redescendit vers San-Diégo. Dés qu'il
fut hors de vue, Len Burker appela vivement la mulatresse et lui

dit:

«Jane sait-elle que monsieur Andrew vient de se présenter au

chalet?
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-- Trés probablement, Len. Elle I'a vu arriver comme elle I'a vu

s'en aller.

-- S'il se représentait ici -- et ce n'est pas a supposer, du
moins de quelque temps -- il ne faut pas qu'il voie Jane, ni Dolly

surtout!... Tu entends, No6?

-- J'y veillerai, Len.

-- Et si Jane insistait...

-- Oh! quand tu as dit: je ne veux pas! répliqua No, ce n'est pas

Jane qui essayera de lutter contre ta volonteé.

-- Soit, mais il faut se garder des surprises!... Le hasard
pourrait amener une rencontre... et... dans ce moment... ce serait

risquer de tout perdre...

-- Je suis 13, répondit la mulatresse, et tu n'as rien a craindre,
Lenl!... Personne n'entrera a Prospect-House tant que... tant que

cela ne nous conviendra pash

Et, de fait, pendant les deux mois qui suivirent, la maison resta
plus fermée que jamais. Jane et Dolly ne se montraient plus, méme
dans le petit jardin. On ne les apercevait ni sous la véranda, ni
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aux fenétres du premier étage qui étaient invariablement closes.
Quant a la mulatresse, elle ne sortait que pour les besoins du
ménage, le moins longtemps possible, et encore ne le faisait-elle
point en l'absence de Len Burker, de sorte que Dolly ne fut jamais
seule avec Jane au chalet. On aurait pu observer aussi que,
pendant les derniers mois de I'année, Len Burker ne vint que trés
rarement a son office de Fleet Street. Il y eut méme des semaines
qui se passérent sans qu'il y parat, comme si, prenant a tache de

diminuer ses affaires, il se préparait un nouvel avenir.

Et ce fut dans ces conditions que s'acheva cette année 1875, qui
avait été si funeste a la famille Branican, John perdu en mer,
Dolly privée de raison, leur enfant noyé dans les profondeurs de

la baie de San-Diégo!
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