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VI 

 

Fin d'une triste année 

 

 

Cette suite de catastrophes, dont la famille Branican venait 

d'être victime, faisait à Len Burker une situation sur laquelle il 

est nécessaire d'appeler l'attention. 

 

On ne l'a point oublié, si la position pécuniaire de Mrs. Branican 

était fort modeste, celle-ci devait être l'unique héritière de son 

oncle, le riche Edward Starter. Toujours retiré dans son vaste 

domaine forestier, relégué pour ainsi dire dans la partie la plus 

inabordable de l'État de Tennessee, cet original s'était interdit 

de jamais donner de ses nouvelles. Comme il n'avait guère que 

cinquante-neuf ans, sa fortune pouvait se faire longtemps 

attendre. 

 

Peut-être même eût-il modifié ses dispositions, s'il avait appris 

que Mrs. Branican, la seule parente directe qui lui restât de 

toute sa famille, avait été frappée d'aliénation mentale depuis la 

mort de son enfant. Mais il l'ignorait, ce double malheur; il 

n'aurait d'ailleurs pu l'apprendre, s'étant constamment refusé à 

recevoir des lettres comme à en écrire. Len Burker aurait pu, il 

est vrai, enfreindre cette défense, à raison des changements 

survenus dans l'existence de Dolly, et Jane lui avait laissé 
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entendre que son devoir exigeait qu'il avisât Edward Starter; mais 

il lui avait imposé silence, et s'était bien gardé de suivre ce 

conseil. 

 

C'est que son intérêt lui commandait de s'abstenir, et, entre son 

intérêt et son devoir, il n'était pas homme à hésiter, fût-ce un 

instant. Ses affaires prenaient chaque jour une tournure trop 

inquiétante pour qu'il voulût sacrifier cette dernière chance de 

fortune. 

 

En effet, la situation était très simple: si Mrs. Branican mourait 

sans enfants, sa cousine Jane, unique parente qui eût qualité pour 

hériter d'elle, bénéficierait de son héritage. Or, depuis la mort 

du petit Wat, Len Burker avait certainement vu s'accroître les 

droits de sa femme à l'héritage d'Edward Starter, c'est-à-dire les 

siens. 

 

Et, en réalité, les événements ne s'accordaient-ils pas pour lui 

procurer cette énorme fortune? Non seulement l'enfant était mort, 

non seulement Dolly était folle, mais, d'après l'avis des 

médecins, il n'y avait que le retour du capitaine John qui pût 

modifier son état mental. 

 

Et précisément, le sort du Franklin donnait les plus vives 

inquiétudes. Si les nouvelles continuaient à faire défaut pendant 

quelques semaines encore, si John Branican n'était pas rencontré 
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en mer, si la maison Andrew n'apprenait pas que son bâtiment eût 

relâché dans un port quelconque, c'est que ni le Franklin ni 

l'équipage ne reviendraient jamais à San-Diégo. Alors, il n'y 

aurait plus que Dolly, privée de raison, entre la fortune qui 

devait lui revenir et Len Burker. Et, aux prises avec une 

situation désespérée, que ne tenterait-il pas, cet homme sans 

conscience, lorsque la mort d'Edward Starter aurait mis Dolly en 

possession de son riche héritage? 

 

Mais, pour que Mrs. Branican héritât, il fallait qu'elle survécût 

à son oncle. Len Burker avait donc intérêt à ce que la vie de 

cette malheureuse femme se prolongeât jusqu'au jour où l'héritage 

d'Edward Starter aurait passé sur sa tête. Il n'avait plus à 

présent que deux chances contre lui: ou la mort de Dolly, 

survenant trop tôt, ou le retour du capitaine John, dans le cas 

où, après avoir fait naufrage sur quelque île inconnue, il 

parviendrait à se rapatrier. Mais cette dernière éventualité était 

à tout le moins très aléatoire, et la perte totale du Franklin 

devait être déjà considérée comme certaine. 

 

Tel était le cas de Len Burker, tel était l'avenir qu'il 

entrevoyait, et cela au moment où il se sentait réduit aux 

suprêmes expédients. En effet, si la justice intervenait dans ses 

affaires, il aurait à répondre d'abus de confiance caractérisés. 

Une partie des fonds qui lui avaient été confiés par des 

imprudents, ou qu'il avait attirés en usant de manoeuvres 
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indélicates, n'était plus dans sa caisse. Les réclamations 

finiraient par se produire, bien qu'il employât l'argent des uns à 

désintéresser les autres. Il y avait là un état de choses qui ne 

pouvait durer. La ruine approchait, plus que la ruine, le 

déshonneur, et ce qui touchait bien autrement un tel homme, son 

arrestation sous les inculpations les plus graves. 

 

Mrs. Burker soupçonnait sans doute que la situation de son mari 

était extrêmement menacée, mais n'en était pas à croire qu'elle 

pût se dénouer par l'intervention de la justice. Au surplus, la 

gêne n'était pas encore très sensible dans le chalet de Prospect- 

House. 

 

Voici pour quelle raison. 

 

Depuis que Dolly avait été frappée d'aliénation mentale, en 

l'absence de son mari, il y avait eu lieu de lui nommer un tuteur. 

Len Burker s'était trouvé tout désigné pour cette fonction en 

raison de sa parenté avec Mrs. Branican, et il avait par le fait 

l'administration de sa fortune. L'argent que le capitaine John 

avait laissé en partant pour subvenir aux besoins du ménage étant 

à sa disposition, il en avait usé pour ses nécessités 

personnelles. 

 

C'était peu de choses, en somme, car l'absence du Franklin ne 

devait durer que cinq à six mois, mais il y avait le patrimoine 
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que Dolly avait apporté en mariage, et bien qu'il ne comprît que 

quelques milliers de dollars, Len Burker, en l'employant à faire 

face aux réclamations trop pressantes, serait à même de gagner du 

temps -- ce qui était l'essentiel. 

 

Aussi ce malhonnête homme n'hésita-t-il pas à abuser de son mandat 

de tuteur. Il détourna les titres qui composaient l'avoir de Mrs. 

Branican, à la fois sa pupille et sa parente. Grâce à ces 

ressources illicites, il put obtenir un peu de répit et se lancer 

dans de nouvelles affaires non moins équivoques. Engagé sur la 

route qui conduit au crime, Len Burker, s'il le fallait, la 

suivrait jusqu'au bout. 

 

D'ailleurs, le retour du capitaine John était de moins en moins à 

redouter. Les semaines s'écoulaient, et la maison Andrew ne 

recevait aucune nouvelle du Franklin, dont la présence n'avait 

été signalée nulle part depuis six mois. Août et septembre se 

passèrent. Ni à Calcutta, ni à Singapore, les correspondances 

n'avaient relevé le plus léger indice qui permît de savoir ce 

qu'était devenu le trois-mâts américain. Maintenant, on le 

considérait, non sans raison, comme perdu totalement, et c'était 

un deuil public pour San-Diégo. Comment avait-il péri? Là-dessus, 

les opinions ne pouvaient guère varier, bien que l'on fût réduit à 

des conjectures. En effet, depuis le départ du Franklin, 

plusieurs bâtiments de commerce, de même destination, avaient 

nécessairement pris la même direction. Or, comme ils n'en avaient 
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retrouvé aucune trace, il y avait lieu de s'arrêter à une 

hypothèse très vraisemblable: c'est que le Franklin, engagé 

dans un de ces formidables ouragans, une de ces irrésistibles 

tornades, qui battent les parages de la mer des Célèbes ou de la 

mer de Java, avait péri corps et biens; c'est que pas un seul 

homme n'avait survécu à ce désastre. Au 15 octobre 1875, il y 

avait sept mois que le Franklin avait quitté San-Diégo, et tout 

portait à croire qu'il n'y reviendrait jamais. 

 

C'était même, à cette époque, une telle conviction dans la ville, 

que des souscriptions venaient d'être ouvertes en faveur des 

familles si malheureusement frappées par cette catastrophe. 

L'équipage du Franklin, officiers et matelots, appartenait au 

port de San-Diégo, et il y avait là des femmes, des enfants, des 

parents, menacés de misère, et qu'il fallait secourir. 

 

L'initiative de ces souscriptions fut prise par la maison Andrew, 

qui s'inscrivit pour une somme importante. Par intérêt autant que 

par prudence, Len Burker voulut contribuer lui aussi à cette 

oeuvre charitable. Les autres maisons de commerce de la ville, les 

propriétaires, les détaillants, suivirent cet exemple. Il en 

résulta que les familles de l'équipage disparu purent être 

assistées dans une large mesure, ce qui allégea quelque peu les 

conséquences de ce sinistre maritime. 

 

On le pense, M. William Andrew considérait comme un devoir 
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d'assurer à Mrs. Branican, privée de la vie intellectuelle, au 

moins la vie matérielle. Il savait qu'avant son départ, le 

capitaine John avait laissé au ménage ce qui était nécessaire pour 

ses besoins, calculés sur une absence de six à sept mois. Mais, 

pensant que ces ressources devaient toucher à leur fin, et ne 

voulant pas que Dolly fût à la charge de ses parents, il résolut 

de s'entretenir à ce sujet avec Len Burker. 

 

Le 17 octobre, dans l'après-midi, bien que sa santé ne fût pas 

encore complètement rétablie, l'armateur prit le chemin de 

Prospect-House, et, après avoir remonté le haut quartier de la 

ville, il arriva devant le chalet. 

 

À l'extérieur, rien de changé, si ce n'est que les persiennes des 

fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étage étaient fermées 

hermétiquement. On eût dit une maison inhabitée, silencieuse, 

enveloppée de mystère. 

 

M. William Andrew sonna à la porte qui était ménagée entre les 

barrières de l'enclos. Personne ne se montra. Il ne semblait même 

pas que le visiteur eût été vu ni entendu. 

 

Est-ce donc qu'il n'y avait personne en ce moment à Prospect- 

House? 

 

Second coup de sonnette, suivi, cette fois, du bruit d'une porte 
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latérale qui s'ouvrait. 

 

La mulâtresse parut, et, dès qu'elle eut reconnu M. William 

Andrew, elle ne put retenir un geste de dépit, dont celui-ci ne 

s'aperçut pas, d'ailleurs. 

 

Cependant la mulâtresse s'était approchée, et sans attendre que la 

porte eût été ouverte, M. William Andrew, lui parlant par-dessus 

la clôture: 

 

«Est-ce que mistress Branican n'est pas chez elle? demanda-t-il. 

 

-- Elle est sortie... monsieur Andrew... répondit Nô, avec une 

hésitation singulière, très visiblement mêlée de crainte. 

 

-- Où donc est-elle?... dit M. William Andrew, qui insista pour 

entrer. 

 

-- Elle est en promenade avec mistress Burker. 

 

-- Je croyais qu'on avait renoncé à ces promenades, qui la 

surexcitaient et provoquaient des crises?... 

 

-- Oui, sans doute... répondit Nô. Mais, depuis quelques jours... 

nous avons repris ces sorties... Cela semble maintenant faire 

quelque bien à mistress Branican... 
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-- Je regrette qu'on ne m'ait pas prévenu, répondit M. William 

Andrew. -- M. Burker est-il au chalet? 

 

-- Je ne sais... 

 

-- Assurez-vous-en, et, s'il y est, prévenez-le que je désire lui 

parler.» 

 

Avant que la mulâtresse eût répondu -- et peut-être eût-elle été 

très embarrassée pour répondre! -- la porte du rez-de-chaussée 

s'ouvrit. Len Burker parut alors sur le perron, traversa le 

jardin, et s'avança, disant: 

 

«Veuillez vous donner la peine d'entrer, monsieur Andrew. En 

l'absence de Jane qui est sortie avec Dolly, vous me permettrez de 

vous recevoir.» 

 

Et cela ne fut pas dit de ce ton froid, qui était si habituel à 

Len Burker, mais d'une voix légèrement troublée. 

 

En somme, puisque c'était précisément pour voir Len Burker que 

M. William Andrew était venu à Prospect-House, il franchit la 

porte de l'enclos. Puis, sans accepter l'offre qui lui fut faite 

de passer dans le salon du rez-de-chaussée, il vint s'asseoir sur 

un des bancs du jardin. 
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Len Burker, prenant alors la parole, confirma ce que la mulâtresse 

avait dit: depuis quelques jours, Mrs. Branican avait recommencé 

ses promenades aux environs de Prospect-House, ce qui était très 

profitable à sa santé. 

 

«Dolly ne reviendra-t-elle pas bientôt? demanda M. William Andrew. 

 

-- Je ne crois pas que Jane doive la ramener avant le dîner», 

répondit Len Burker. 

 

M. William Andrew parut fort contrarié, car il fallait absolument 

qu'il fût de retour à sa maison de commerce pour l'heure du 

courrier. D'ailleurs, Len Burker ne lui offrit même pas d'attendre 

au chalet Mrs. Branican. 

 

«Et vous n'avez constaté aucune amélioration dans l'état de Dolly? 

reprit-il. 

 

-- Non, malheureusement, monsieur Andrew, et il est à craindre 

qu'il ne s'agisse là d'une folie, dont ni les soins ni le temps ne 

pourront avoir raison. 

 

-- Qui sait, monsieur Burker? Ce qui ne semble plus possible aux 

hommes est toujours possible à Dieu!» 
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Len Burker secoua la tête en homme qui n'admet guère 

l'intervention divine dans les choses de ce monde. 

 

«Ce qui est surtout regrettable, reprit M. William Andrew, c'est 

que nous ne devons plus compter sur le retour du capitaine John. 

Il faut donc renoncer aux modifications heureuses, que ce retour 

aurait peut-être amenées dans l'état mental de la pauvre Dolly. 

Vous n'ignorez pas, monsieur Burker, que nous avons renoncé à tout 

espoir de revoir le Franklin?... 

 

-- Je ne l'ignore point, monsieur Andrew, et c'est un nouveau et 

plus grand malheur ajouté à tant d'autres. Et cependant -- sans 

même que la Providence s'en mêlât, ajouta-t-il d'un ton ironique 

assez déplacé en ce moment -- le retour du capitaine John, à mon 

sens, ne serait nullement extraordinaire. 

 

-- Après que sept mois se sont écoulés sans aucune nouvelle du 

Franklin, fit observer M. William Andrew, et lorsque les 

informations que j'ai fait prendre n'ont donné aucun résultat?... 

 

-- Mais rien ne prouve que le Franklin ait sombré en pleine mer, 

reprit Len Burker. N'a-t-il pu faire naufrage sur un des nombreux 

écueils de ces parages qu'il a dû traverser?... Qui sait si John 

et ses matelots ne se sont pas réfugiés dans une île déserte?... 

Or, si cela est, ces hommes, résolus et énergiques, sauront bien 

travailler à leur rapatriement... Ne peuvent-ils construire une 
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barque avec les débris de leur navire?... Leurs signaux ne 

peuvent-ils pas être aperçus, si un bâtiment passe en vue de 

l'île?... Évidemment, un certain temps est nécessaire pour que ces 

éventualités se produisent... Non!... je ne désespère pas du 

retour de John... dans quelques mois, sinon dans quelques 

semaines... Il y a nombre d'exemples de naufragés que l'on croyait 

définitivement perdus... et qui sont revenus au port!» 

 

Len Burker avait parlé, cette fois, avec une volubilité qui ne lui 

était pas ordinaire. Sa physionomie, si impassible, s'était 

animée. On eût dit qu'en s'exprimant de la sorte, en faisant 

valoir des raisons plus ou moins bonnes au sujet des naufragés, ce 

n'était pas à M. William Andrew qu'il répondait, mais à lui-même, 

à ses propres anxiétés, à la crainte qu'il éprouvait toujours de 

voir, sinon le Franklin signalé au large de San-Diégo, du moins 

un autre navire ramenant le capitaine John et son équipage. C'eût 

été le renversement du système sur lequel il avait échafaudé son 

avenir. 

 

«Oui... répondit alors M. William Andrew, je le sais... Il y a eu 

de ces sauvetages quasi miraculeux... Tout ce que vous m'avez dit 

là, monsieur Burker, je me le suis dit... Mais il m'est impossible 

de conserver le moindre espoir! Quoi qu'il en soit -- et c'est ce 

dont je suis venu vous parler aujourd'hui -- je désire que Dolly 

ne reste point à votre charge... 
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-- Oh! monsieur Andrew... 

 

-- Non, monsieur Burker, et vous permettrez que les appointements 

du capitaine John restent à la disposition de sa femme, tant 

qu'elle vivra... 

 

-- Je vous remercie pour elle, répondit Len Burker. Cette 

générosité... 

 

-- Je ne crois faire que mon devoir, reprit M. William Andrew. Et, 

pensant que l'argent laissé par John avant son départ doit être en 

grande partie dépensé... 

 

-- En effet, monsieur Andrew, répondit Len Burker; mais Dolly 

n'est pas sans famille, c'est aussi notre devoir de lui venir en 

aide... tout autant que par affection... 

 

-- Oui... je sais que nous pouvons compter sur le dévouement de 

Mrs. Burker. Néanmoins, laissez-moi intervenir dans une certaine 

mesure pour assurer à la femme du capitaine John, à sa veuve, 

hélas!... l'aisance et les soins qui, j'en suis certain, ne lui 

auraient jamais fait défaut de votre part. 

 

-- Ce sera comme vous le voudrez, monsieur Andrew. 

 

-- Je vous ai apporté, monsieur Burker, ce que je regarde comme 
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étant légitimement dû au capitaine Branican depuis le départ du 

Franklin, et, en votre qualité de tuteur, vous pourrez chaque 

mois faire toucher ses émoluments à ma caisse. 

 

-- Puisque vous le désirez... répondit Len Burker. 

 

-- Si même vous voulez bien me donner un reçu de la somme que je 

vous apporte... 

 

-- Très volontiers, monsieur Andrew.» 

 

Et Len Burker alla dans son cabinet pour libeller le reçu en 

question. Lorsqu'il fut revenu dans le jardin, M. William Andrew, 

très au regret de n'avoir pas rencontré Dolly et de ne pouvoir 

attendre son retour, le remercia du dévouement que sa femme et lui 

montraient envers la pauvre folle. Il était bien entendu qu'au 

moindre changement qui se produirait dans son état, Len Burker en 

donnerait avis à M. William Andrew. Celui-ci prit alors congé, fut 

reconduit jusqu'à la porte de l'enclos, s'arrêta un instant pour 

voir s'il n'apercevrait pas Dolly revenant à Prospect-House en 

compagnie de Jane, puis, il redescendit vers San-Diégo. Dès qu'il 

fut hors de vue, Len Burker appela vivement la mulâtresse et lui 

dit: 

 

«Jane sait-elle que monsieur Andrew vient de se présenter au 

chalet? 
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-- Très probablement, Len. Elle l'a vu arriver comme elle l'a vu 

s'en aller. 

 

-- S'il se représentait ici -- et ce n'est pas à supposer, du 

moins de quelque temps -- il ne faut pas qu'il voie Jane, ni Dolly 

surtout!... Tu entends, Nô? 

 

-- J'y veillerai, Len. 

 

-- Et si Jane insistait... 

 

-- Oh! quand tu as dit: je ne veux pas! répliqua Nô, ce n'est pas 

Jane qui essayera de lutter contre ta volonté. 

 

-- Soit, mais il faut se garder des surprises!... Le hasard 

pourrait amener une rencontre... et... dans ce moment... ce serait 

risquer de tout perdre... 

 

-- Je suis là, répondit la mulâtresse, et tu n'as rien à craindre, 

Len!... Personne n'entrera à Prospect-House tant que... tant que 

cela ne nous conviendra pas!» 

 

Et, de fait, pendant les deux mois qui suivirent, la maison resta 

plus fermée que jamais. Jane et Dolly ne se montraient plus, même 

dans le petit jardin. On ne les apercevait ni sous la véranda, ni 
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aux fenêtres du premier étage qui étaient invariablement closes. 

Quant à la mulâtresse, elle ne sortait que pour les besoins du 

ménage, le moins longtemps possible, et encore ne le faisait-elle 

point en l'absence de Len Burker, de sorte que Dolly ne fut jamais 

seule avec Jane au chalet. On aurait pu observer aussi que, 

pendant les derniers mois de l'année, Len Burker ne vint que très 

rarement à son office de Fleet Street. Il y eut même des semaines 

qui se passèrent sans qu'il y parût, comme si, prenant à tâche de 

diminuer ses affaires, il se préparait un nouvel avenir. 

 

Et ce fut dans ces conditions que s'acheva cette année 1875, qui 

avait été si funeste à la famille Branican, John perdu en mer, 

Dolly privée de raison, leur enfant noyé dans les profondeurs de 

la baie de San-Diégo! 

 

 


