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VII 

 

Éventualités diverses 

 

 

Aucune nouvelle du Franklin, pendant les premiers mois de 

l'année 1876. Nul indice de son passage, dans les mers des 

Philippines, des Célèbes ou de Java. Il en fut de même pour les 

parages de l'Australie septentrionale. D'ailleurs, comment 

admettre que le capitaine John se fût aventuré à travers le 

détroit de Torrès? Une fois seulement, au nord des îles de la 

Sonde, à trente milles de Batavia, un morceau d'étrave fut repêché 

par une goélette fédérale et rapporté à San-Diégo, pour voir s'il 

n'appartenait pas au Franklin. Mais, après un examen plus 

approfondi, il fut démontré que cette épave devait être d'un bois 

plus vieux que les matériaux employés par les constructeurs du 

navire disparu. 

 

Au surplus, ce fragment ne se serait détaché que si le navire 

s'était fracassé sur quelque écueil ou s'il avait été abordé en 

mer. Or, dans ce dernier cas, le secret de la collision n'aurait 

pu être si bien gardé qu'il n'en eût transpiré quelque chose -- à 

moins que les deux bâtiments n'eussent coulé après l'abordage. 

Mais, puisqu'on ne signalait point la disparition d'un autre 

navire, qui eût remonté à une dizaine de mois, l'idée d'une 

collision était à écarter, comme aussi la supposition d'un 
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naufrage sur côte, pour en revenir à l'explication la plus simple: 

c'est que le Franklin devait avoir sombré sous le coup d'une de 

ces tornades qui visitent fréquemment les parages de la Malaisie, 

et auxquelles nul bâtiment ne saurait résister. 

 

Un an s'étant écoulé depuis le départ du Franklin, il fut 

définitivement classé dans la catégorie des navires perdus ou 

supposés perdus, qui figurent en si grand nombre dans les annales 

des sinistres maritimes. 

 

Cet hiver -- 1875-1876 -- avait été très rigoureux, même dans 

cette heureuse région de la basse Californie, où le climat est 

généralement modéré. Par les froids excessifs qui persistèrent 

jusqu'à la fin de février, personne ne pouvait s'étonner que Mrs. 

Branican n'eût jamais quitté Prospect-House, pas même pour prendre 

l'air dans le petit enclos. 

 

À se prolonger, cependant, cette réclusion eût sans doute fini par 

devenir suspecte aux gens qui demeuraient dans le voisinage du 

chalet. Mais on se serait demandé si la maladie de Mrs. Branican 

ne s'était pas aggravée, plutôt que de supposer que Len Burker pût 

avoir un intérêt quelconque à cacher la malade. Aussi le mot de 

séquestration ne fut-il jamais prononcé. Quant à M. William 

Andrew, il avait été retenu à la chambre durant une grande partie 

de l'hiver, impatient de voir par lui-même dans quel état se 

trouvait Dolly, il se promettait d'aller à Prospect-House, dès 



106 

 

qu'il serait en état de sortir. 

 

Or, dans la première semaine de mars, voilà que Mrs. Branican 

reprit ses promenades aux environs de Prospect-House, en compagnie 

de Jane et de la mulâtresse. Peu de temps après, dans une visite 

qu'il fit au chalet, M. William Andrew constata que la santé de la 

jeune femme ne donnait aucune inquiétude. Physiquement, son état 

était aussi satisfaisant que possible. Moralement, il est vrai, 

aucune amélioration ne s'était produite: inconscience, défaut de 

mémoire, manque d'intelligence, c'était toujours là les caractères 

de cette dégénérescence mentale. Même au cours de ses promenades, 

qui auraient pu lui rappeler quelques souvenirs, en présence des 

enfants qu'elle rencontrait sur sa route, devant cette mer animée 

de voiles lointaines où se perdait son regard, Mrs. Branican 

n'éprouvait plus cette émotion qui l'avait si profondément 

troublée autrefois. Elle ne cherchait pas à s'enfuir, et, 

maintenant, on pouvait la laisser seule à la garde de Jane. Toute 

idée de résistance, toute velléité de réaction étant éteintes, 

c'était la plus absolue résignation, doublée de la plus complète 

indifférence. Et, lorsque M. William Andrew eut revu Dolly, il dut 

se répéter que sa folie était incurable. 

 

À cette époque, la situation de Len Burker était de plus en plus 

compromise. Le patrimoine de Mrs. Branican dont il avait violé le 

dépôt, n'avait pas suffi à combler l'abîme creusé sous ses pieds. 

Cette lutte à laquelle il s'opiniâtrait allait prendre fin avec 
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ses dernières ressources. Quelques mois encore, quelques semaines 

peut-être, il serait menacé de poursuites judiciaires, dont il ne 

parviendrait à éviter les conséquences qu'en abandonnant San- 

Diégo. 

 

Une seule circonstance aurait pu le sauver; mais il ne semblait 

pas qu'elle dût se produire -- du moins en temps utile. En effet, 

si Mrs. Branican était vivante, son oncle Edward Starter 

continuait à vivre et à bien vivre. Non sans d'infinies 

précautions, afin qu'il n'en fût point informé, Len Burker avait 

pu se procurer des nouvelles de ce Yankee, confiné au fond de ses 

terres du Tennessee. 

 

Robuste et vigoureux, dans la plénitude de ses facultés morales et 

physiques, ayant à peine soixante ans, Edward Starter passait son 

existence au grand air, au milieu des prairies et des forêts de 

cet immense territoire, dépensant son activité en parties de 

chasse à travers cette giboyeuse contrée, ou en parties de pêche 

sur les nombreux cours d'eau qui l'arrosent, se démenant sans 

cesse à pied ou à cheval, administrant par lui et rien que par lui 

ses vastes domaines. Décidément, c'était un de ces rudes fermiers 

du Nord-Amérique, qui meurent centenaires, et encore ne 

s'explique-t-on pas pourquoi ils veulent bien se décider à mourir. 

 

Il n'y avait donc pas à compter dans un délai prochain sur cet 

héritage, et toute vraisemblance était même pour que l'oncle 
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survécût à sa nièce. Les espérances que Len Burker avait pu 

concevoir de ce chef s'écroulaient manifestement, et devant lui se 

dressait l'inévitable catastrophe. 

 

Deux mois s'écoulèrent, deux mois pendant lesquels sa situation 

devint pire encore. Des bruits inquiétants coururent sur son 

compte à San-Diégo comme au dehors. Maintes menaces lui furent 

adressées par des gens qui ne pouvaient plus rien obtenir de lui. 

Pour la première fois, M. William Andrew eut connaissance de ce 

qui était, et, très alarmé au sujet des intérêts de Mrs. Branican, 

il prit la résolution d'obliger son tuteur à lui rendre des 

comptes. S'il le fallait, la tutelle de Dolly serait remise à 

quelque mandataire plus digne de confiance, bien qu'il n'y eût 

rien à reprocher à Jane Burker, profondément dévouée à sa cousine. 

 

Or, à cette époque déjà, les deux tiers du patrimoine de Mrs. 

Branican étaient dévorés, et, de cette fortune, il ne restait à 

Len Burker qu'un millier et demi de dollars. 

 

Au milieu des réclamations qui le pressaient de toutes parts, un 

millier et demi de dollars, c'était une goutte d'eau dans la baie 

de San-Diégo! Mais, ce qui était insuffisant pour faire face à ses 

obligations devait lui suffire encore, s'il voulait fuir pour se 

mettre à l'abri des poursuites. Et il n'était que temps. 

 

En effet, des plaintes ne tardèrent pas à être déposées contre Len 
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Burker -- plaintes en escroqueries et abus de confiance. Bientôt 

il fut sous le coup d'un mandat d'arrestation. Mais, lorsque les 

agents se présentèrent à son office de Fleet Street, il n'y avait 

pas paru depuis la veille. 

 

Les agents se transportèrent aussitôt à Prospect-House... Len 

Burker avait quitté le chalet au milieu de la nuit. Qu'elle l'eût 

voulu ou non, sa femme avait été contrainte de le suivre. Seule la 

mulâtresse Nô était restée près de Mrs. Branican. 

 

Des recherches furent alors ordonnées à San-Diégo, puis à San- 

Francisco, et sur divers points de l'État de Californie, afin de 

retrouver les traces de Len Burker: elles ne produisirent aucun 

résultat. 

 

Dès que le bruit de cette disparition se fut répandu dans la 

ville, un tollé s'éleva contre l'indigne agent d'affaires, dont le 

déficit -- on l'apprit rapidement -- se chiffrait par une somme 

considérable. 

 

Ce jour-là -- 17 mai -- à la première heure, M. William Andrew, 

s'étant rendu à Prospect-House, avait constaté qu'il ne restait 

plus rien des valeurs appartenant à Mrs. Branican. Dolly était 

absolument sans ressources. Son infidèle tuteur n'avait même pas 

laissé de quoi subvenir à ses premiers besoins. 
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M. William Andrew s'arrêta aussitôt au seul parti qu'il y eût à 

prendre: c'était de faire entrer Mrs. Branican dans une maison de 

santé, où sa situation serait assurée, et de congédier cette Nô, 

qui ne lui inspirait aucune confiance. 

 

Donc, si Len Burker avait espéré que la mulâtresse resterait près 

de Dolly, et qu'elle le tiendrait au courant des modifications que 

son état de santé ou de fortune subirait dans l'avenir, il fut 

déçu de ce chef. 

 

Nô, mise en demeure de quitter Prospect-House, partit le jour 

même. Dans la pensée qu'elle chercherait sans doute à rejoindre 

les époux Burker, la police la fit observer pendant quelque temps. 

Mais cette femme, très défiante et très rusée, parvint à dépister 

les agents, et disparut à son tour, sans que l'on sût ce qu'elle 

était devenue. 

 

Maintenant, il était abandonné, ce chalet de Prospect-House, où 

John et Dolly avaient vécu si heureux, où ils avaient fait tant de 

rêves pour le bonheur de leur enfant! 

 

Ce fut dans la maison de santé du docteur Brumley, qui l'avait 

déjà soignée, que Mrs. Branican fut conduite par M. William 

Andrew. Son état mental se ressentirait-il du changement récemment 

produit dans son existence? On l'espéra vainement. Elle resta 

aussi indifférente qu'elle l'avait été à Prospect-House. La seule 
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particularité digne d'être relevée, c'est qu'une sorte d'instinct 

naturel semblait surnager au milieu du naufrage de sa raison. 

Quelquefois, il lui arrivait de murmurer une chanson de bébé, 

comme si elle eût voulu endormir un enfant entre ses bras. Mais le 

nom du petit Wat ne s'échappait jamais de ses lèvres. 

 

Au cours de l'année 1876, aucune nouvelle de John Branican. Les 

rares personnes qui auraient pu croire encore que, si le 

Franklin ne revenait pas, son capitaine et son équipage 

seraient, malgré cela, rapatriés, furent contraintes de renoncer à 

cette conjecture. L'espérance ne peut indéfiniment résister à 

l'action destructive du temps. Aussi cette chance de retrouver les 

naufragés, qui s'affaiblissait de jour en jour, fut elle réduite à 

néant, lorsque l'année 1877, prenant fin, eut porté à plus de dix- 

huit mois le délai durant lequel on n'avait rien appris 

relativement au navire disparu. 

 

Il en fut de même pour ce qui concernait les époux Burker. Les 

recherches étant demeurées infructueuses, on ne savait en quel 

pays ils étaient allés se réfugier, on ignorait le lieu où tous 

deux se cachaient sous un faux nom. 

 

Et, à la vérité, il aurait eu raison de se plaindre de sa 

malchance, ce Len Burker, de n'avoir pu maintenir sa situation à 

l'office de Fleet Street. En effet, deux ans après sa disparition, 

l'aléa sur lequel il avait échafaudé ses plans venait de se 
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réaliser, et il est permis de dire qu'il avait sombré au port! 

 

Vers le milieu du mois de juin 1878, M. William Andrew reçut une 

lettre à l'adresse de Dolly Branican. Cette lettre l'informait de 

la mort inopinée d'Edward Starter. Le Yankee avait péri dans un 

accident. Une balle, tirée par un de ses compagnons de chasse, 

l'avait par ricochet frappé en plein coeur et tué sur le coup. 

 

À l'ouverture de son testament, il fut reconnu qu'il laissait 

toute sa fortune à sa nièce, Dolly Starter, femme du capitaine 

Branican. L'état dans lequel se trouvait actuellement son 

héritière n'avait rien pu changer à ses dispositions, puisqu'il 

ignorait qu'elle eût été atteinte de folie, comme il ignorait 

aussi la disparition du capitaine John. 

 

Aucune de ces nouvelles n'était jamais parvenue au fond de cet 

État du Tennessee, dans cet inaccessible et sauvage domaine, où, 

conformément à la volonté d'Edward Starter, ne pénétraient ni 

lettres ni journaux. 

 

En fermes, en forêts, en troupeaux, en valeurs industrielles de 

diverses sortes, la fortune du testateur pouvait être évaluée à 

deux millions de dollars[3]. 

 

Tel était l'héritage que la mort accidentelle d'Edward Starter 

venait de faire passer sur la tête de sa nièce. Avec quelle joie 
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San-Diégo eût applaudi à cet enrichissement de la famille 

Branican, si Dolly eût encore été épouse et mère, en pleine 

possession de son intelligence, si John avait été là pour partager 

cette richesse avec elle! Quel usage la charitable femme en aurait 

fait: Que de malheureux elle aurait secourus! Mais non! Les 

revenus de cette fortune mis en réserve, s'accumuleraient sans 

profit pour personne. Dans la retraite inconnue où il s'était 

réfugié, Len Burker eut-il connaissance de la mort d'Edward 

Starter et des biens considérables qu'il laissait, il est 

impossible de le dire. 

 

M. William Andrew, administrateur des biens de Dolly, prit le 

parti d'aliéner les terres du Tennessee, fermes, forêts et 

prairies, qu'il eût été difficile de gérer à de telles distances. 

Nombre d'acquéreurs se présentèrent, et les ventes furent faites 

dans d'excellentes conditions. Les sommes qui en provinrent, 

converties en valeurs de premier choix, jointes à celles qui 

formaient une part importante de l'héritage d'Edward Starter, 

furent déposées dans les caisses de la Consolidated National Bank 

de San-Diégo. L'entretien de Mrs. Branican dans la maison du 

docteur Brumley ne devait absorber qu'une très faible part des 

revenus dont elle allait être créditée annuellement, et leur 

accumulation finirait par lui constituer l'une des plus grosses 

fortunes de la basse Californie. 

 

D'ailleurs, malgré ce changement de situation, il ne fut point 
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question de retirer Mrs. Branican de la maison du docteur Brumley. 

M. William Andrew ne le jugea pas nécessaire. Cette maison lui 

offrait tout le confort et aussi tous les soins que ses amis 

pouvaient désirer. Elle y resta donc, et là, sans doute, 

s'achèverait cette misérable, cette vaine existence, à laquelle il 

semblait que l'avenir réservait toutes les chances de bonheur! 

 

Mais si le temps marchait, le souvenir des épreuves qui avaient 

accablé la famille Branican était toujours aussi vivace à San- 

Diégo, et la sympathie que Dolly inspirait aussi sincère, aussi 

profonde qu'au premier jour. 

 

L'année 1879 commença, et tous ceux qui croyaient qu'elle 

s'écoulerait comme les autres, sans amener aucun changement dans 

cette situation, se trompaient absolument. 

 

En effet, pendant les premiers mois de l'année nouvelle, le 

docteur Brumley et les médecins attachés à sa maison furent 

vivement frappés des modifications que présentait l'état moral de 

Mrs. Branican. Ce calme désespérant, cette indifférence apathique 

qu'elle montrait pour tous les détails de la vie matérielle, 

faisaient graduellement place à une agitation caractéristique. Ce 

n'étaient point des crises, suivies d'une réaction, où 

l'intelligence s'annihilait plus absolument encore. Non! On eût pu 

croire que Dolly éprouvait le besoin de se reprendre à la vie 

intellectuelle, que son âme cherchait à rompre les liens qui 
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l'empêchaient de s'épandre à l'extérieur. Des enfants, qui lui 

furent présentés, obtinrent d'elle un regard, presque un sourire. 

On ne l'a pas oublié, à Prospect-House, durant la première période 

de sa folie, elle avait eu de ces échappées d'instinct, qui 

s'évanouissaient avec la crise. Maintenant, au contraire, ces 

impressions tendaient à persister. Il semblait que Dolly fût dans 

le cas d'une personne qui s'interroge, qui cherche à retrouver au 

fond de sa mémoire des souvenirs lointains. 

 

Mrs. Branican allait-elle donc recouvrer la raison? Était-ce un 

travail de régénération qui s'opérait en elle? La plénitude de sa 

vie morale lui serait-elle rendue?... Hélas! à présent qu'elle 

n'avait plus ni enfant ni mari, était-il à souhaiter que cette 

guérison, on peut dire ce miracle, se manifestât, puisqu'elle n'en 

serait que plus malheureuse! 

 

Que cela fût désirable ou non, les médecins entrevirent la 

possibilité d'obtenir ce résultat. Tout fut mis en oeuvre pour 

produire sur l'esprit, sur le coeur de Mrs. Branican des secousses 

durables et salutaires. On jugea même à propos de lui faire 

quitter la maison du docteur Brumley, de la ramener à Prospect- 

House, de la réinstaller dans sa chambre du chalet. Et lorsque 

cela fut fait, elle eut certainement conscience de cette 

modification apportée à son existence, elle parut prendre intérêt 

à se trouver dans ces conditions nouvelles. 
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Avec les premières journées du printemps -- on était alors en 

avril -- les promenades recommencèrent aux environs. Mrs. Branican 

fut plusieurs fois conduite sur les grèves de la pointe Island. 

Les quelques navires qui passaient au large, elle les suivait du 

regard, et sa main se tendait vers l'horizon. Mais elle ne 

cherchait plus à s'échapper comme autrefois, à fuir le docteur 

Brumley qui l'accompagnait. Elle n'était point affolée par le 

bruit des lames tumultueuses, couvrant le rivage de leurs embruns. 

Y avait-il lieu de penser que son imagination l'entraînait alors 

sur cette route suivie par le Franklin en quittant le port de 

San-Diégo, au moment où ses hautes voiles disparaissaient derrière 

les hauteurs de la falaise?... Oui... peut-être! Et ses lèvres, un 

jour, murmurèrent distinctement le nom de John!... 

 

Il était manifeste que la maladie de Mrs. Branican venait d'entrer 

dans une période dont il y avait lieu d'étudier soigneusement les 

diverses phases. Peu à peu, en s'habituant à vivre au chalet, elle 

reconnaissait çà et là les objets qui lui étaient chers. Sa 

mémoire se reconstituait dans ce milieu, qui avait été si 

longtemps le sien. Un portrait du capitaine John, au mur de sa 

chambre, commençait à fixer son attention. Chaque jour, elle le 

regardait avec plus d'insistance et une larme, inconsciente 

encore, s'échappait parfois de ses yeux. 

 

Oui! s'il n'y avait pas eu certitude sur la perte du Franklin, 

si John eût été sur le point de revenir, s'il eût apparu soudain, 
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peut-être Dolly eût-elle recouvré la raison!... Mais il ne fallait 

plus compter sur le retour de John! 

 

C'est pourquoi le docteur Brumley résolut de provoquer chez la 

pauvre femme une secousse qui n'était pas sans danger. Il voulait 

agir avant que l'amélioration observée fût venue à s'amoindrir, 

avant que la malade fût retombée dans cette indifférence qui avait 

été la caractéristique de sa folie depuis quatre ans. Puisqu'il 

semblait que son âme vibrait encore au souffle des souvenirs, il 

fallait lui imprimer une vibration suprême, dût-elle en être 

brisée! Oui! tout plutôt que de laisser Dolly rentrer dans ce 

néant, comparable à la mort! 

 

Ce fut aussi l'avis de M. William Andrew, et il encouragea le 

docteur Brumley à tenter l'épreuve. 

 

Un jour, le 27 mai, tous deux vinrent chercher Mrs. Branican, à 

Prospect-House. Une voiture, qui les attendait à la porte, les 

conduisit à travers les rues de San-Diégo jusqu'aux quais du port, 

et s'arrêta à l'embarcadère, où la steam-launch prenait les 

passagers qui voulaient se rendre à la pointe Loma. 

 

L'intention du docteur Brumley, c'était, non de reconstituer la 

scène de la catastrophe, mais de replacer Mrs. Branican dans la 

situation où elle se trouvait, lorsqu'elle avait été si 

brusquement frappée dans sa raison. 
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En ce moment, le regard de Dolly brillait d'un extraordinaire 

éclat. Elle était en proie à une singulière animation. Il se 

faisait comme un remuement dans tout son être... 

 

Le docteur Brumley et M. William Andrew la conduisirent vers la 

steam-launch, et, à peine eut-elle mis le pied sur le pont, que 

l'on fut encore plus vivement surpris de son attitude. D'instinct, 

elle était allée reprendre la place qu'elle occupait au coin de la 

banquette de tribord, alors qu'elle tenait son enfant entre ses 

bras. Puis elle regardait le fond de la baie, du côté de la pointe 

Loma, comme si elle eut cherché le Boundary à son mouillage. 

 

Les passagers de l'embarcation avaient reconnu Mrs. Branican, et, 

M. William Andrew les ayant prévenus de ce qui allait être tenté, 

tous étaient sous le coup d'une émotion profonde. Devaient-ils 

être les témoins d'une scène de résurrection... non la 

résurrection d'un corps, mais celle d'une âme?... 

 

Il va sans dire que toutes les précautions avaient été prises pour 

que, dans une crise d'affolement, Dolly ne pût se jeter par-dessus 

le bord de l'embarcation. 

 

Déjà on avait franchi un demi-mille, et les yeux de Dolly ne 

s'étaient pas encore abaissés vers la surface de la baie. Ils 

étaient toujours dirigés vers la pointe Loma, et, lorsqu'ils s'en 
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détournèrent, ce fut pour observer les manoeuvres d'un navire de 

commerce, qui, toutes voiles dessus, apparaissait à l'entrée du 

goulet, se rendant à son poste de quarantaine. 

 

La figure de Dolly fut comme transformée... Elle se redressa, en 

regardant ce navire... 

 

Ce n'était pas le Franklin, et elle ne s'y trompa point. Mais 

secouant la tête, elle dit: 

 

«John!... Mon John!... Toi aussi, tu reviendras bientôt... et je 

serai là pour te recevoir!» 

 

Soudain ses regards semblèrent fouiller les eaux de cette baie 

qu'elle venait de reconnaître. Elle poussa un cri déchirant, et se 

retournant vers M. William Andrew: 

 

«Monsieur Andrew... vous... dit-elle. Et lui... mon petit Wat... 

mon enfant... mon pauvre enfant!... Là... là... je me souviens!... 

Je me souviens!...» 

 

Et elle tomba agenouillée sur le pont de l'embarcation, les yeux 

noyés de larmes. 

 

 

 


