VII

Eventualités diverses

Aucune nouvelle du Franklin, pendant les premiers mois de
l'année 1876. Nul indice de son passage, dans les mers des
Philippines, des Célébes ou de Java. Il en fut de méme pour les
parages de 1'Australie septentrionale. D'ailleurs, comment
admettre que le capitaine John se fit aventuré a travers le
détroit de Torrés? Une fois seulement, au nord des iles de la
Sonde, a trente milles de Batavia, un morceau d'étrave fut repéché
par une goélette fédérale et rapporté a San-Diégo, pour voir s'il
n'appartenait pas au Franklin. Mais, aprés un examen plus
approfondi, il fut démontré que cette épave devait étre d'un bois
plus vieux que les matériaux employés par les constructeurs du

navire disparu.

Au surplus, ce fragment ne se serait détaché que si le navire
s'était fracassé sur quelque écueil ou s'il avait été abordé en
mer. Or, dans ce dernier cas, le secret de la collision n'aurait
pu étre si bien gardé qu'il n'en eut transpiré quelque chose -- a
moins que les deux batiments n'eussent coulé aprés 1'abordage.
Mais, puisqu'on ne signalait point la disparition d'un autre
navire, qui eut remonté a une dizaine de mois, l'idée d'une
collision était a écarter, comme aussi la supposition d'un
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naufrage sur cote, pour en revenir a l'explication la plus simple:
c'est que le Franklin devait avoir sombré sous le coup dune de
ces tornades qui visitent fréquemment les parages de la Malaisie,

et auxquelles nul batiment ne saurait résister.

Un an s'étant écoulé depuis le départ du Franklin, il fut
définitivement classé dans la catégorie des navires perdus ou
supposés perdus, qui figurent en si grand nombre dans les annales

des sinistres maritimes.

Cet hiver -- 1875-1876 -- avait été trés rigoureux, méme dans

cette heureuse région de la basse Californie, ou le climat est
généralement modéré. Par les froids excessifs qui persistérent
jusqu'a la fin de février, personne ne pouvait s'étonner que Mrs.
Branican n'etit jamais quitté Prospect-House, pas méme pour prendre

l'air dans le petit enclos.

A se prolonger, cependant, cette réclusion etit sans doute fini par
devenir suspecte aux gens qui demeuraient dans le voisinage du
chalet. Mais on se serait demandé si la maladie de Mrs. Branican
ne s'était pas aggravée, plutot que de supposer que Len Burker put
avoir un intérét quelconque a cacher la malade. Aussi le mot de
séquestration ne fut-il jamais prononcé. Quant a M. William
Andrew, il avait été retenu a la chambre durant une grande partie
de l'hiver, impatient de voir par lui-méme dans quel état se
trouvait Dolly, il se promettait d'aller a Prospect-House, deés
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qu'il serait en état de sortir.

Or, dans la premiére semaine de mars, voila que Mrs. Branican
reprit ses promenades aux environs de Prospect-House, en compagnie
de Jane et de la mulatresse. Peu de temps aprés, dans une visite
qu'il fit au chalet, M. William Andrew constata que la santé de la
jeune femme ne donnait aucune inquiétude. Physiquement, son état
était aussi satisfaisant que possible. Moralement, il est vrai,

aucune amélioration ne s'était produite: inconscience, défaut de
mémoire, manque d'intelligence, c'était toujours la les caractéres

de cette dégénérescence mentale. Méme au cours de ses promenades,
qui auraient pu lui rappeler quelques souvenirs, en présence des
enfants qu'elle rencontrait sur sa route, devant cette mer animée

de voiles lointaines ou se perdait son regard, Mrs. Branican
n'éprouvait plus cette émotion qui l'avait si profondément

troublée autrefois. Elle ne cherchait pas a s'enfuir, et,

maintenant, on pouvait la laisser seule a la garde de Jane. Toute

idée de résistance, toute velléité de réaction étant éteintes,

c'était la plus absolue résignation, doublée de la plus compléte
indifférence. Et, lorsque M. William Andrew eut revu Dolly, il dut

se répéter que sa folie était incurable.

A cette époque, la situation de Len Burker était de plus en plus
compromise. Le patrimoine de Mrs. Branican dont il avait violé le
dépot, n'avait pas suffi a combler l'abime creusé sous ses pieds.
Cette lutte a laquelle il s'opiniatrait allait prendre fin avec
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ses derniéres ressources. Quelques mois encore, quelques semaines
peut-étre, il serait menacé de poursuites judiciaires, dont il ne
parviendrait a éviter les conséquences qu'en abandonnant San-

Diégo.

Une seule circonstance aurait pu le sauver; mais il ne semblait
pas qu'elle dat se produire -- du moins en temps utile. En effet,

si Mrs. Branican était vivante, son oncle Edward Starter
continuait a vivre et a bien vivre. Non sans d'infinies

précautions, afin qu'il n'en fat point informé, Len Burker avait

pu se procurer des nouvelles de ce Yankee, confiné au fond de ses

terres du Tennessee.

Robuste et vigoureux, dans la plénitude de ses facultés morales et
physiques, ayant a peine soixante ans, Edward Starter passait son
existence au grand air, au milieu des prairies et des foréts de

cet immense territoire, dépensant son activité en parties de
chasse a travers cette giboyeuse contrée, ou en parties de péche
sur les nombreux cours d'eau qui l'arrosent, se démenant sans
cesse a pied ou a cheval, administrant par lui et rien que par lui
ses vastes domaines. Décidément, c'était un de ces rudes fermiers
du Nord-Ameérique, qui meurent centenaires, et encore ne

s'explique-t-on pas pourquoi ils veulent bien se décider a mourir.

Il n'y avait donc pas a compter dans un délai prochain sur cet
héritage, et toute vraisemblance était méme pour que 1'oncle
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survécut a sa niece. Les espérances que Len Burker avait pu
concevoir de ce chef s'écroulaient manifestement, et devant lui se

dressait 1'inévitable catastrophe.

Deux mois s'écoulérent, deux mois pendant lesquels sa situation
devint pire encore. Des bruits inquiétants coururent sur son
compte a San-Diégo comme au dehors. Maintes menaces lui furent
adressées par des gens qui ne pouvaient plus rien obtenir de lui.
Pour la premiére fois, M. William Andrew eut connaissance de ce
qui était, et, trés alarmé au sujet des intéréts de Mrs. Branican,

il prit la résolution d'obliger son tuteur a lui rendre des

comptes. S'il le fallait, la tutelle de Dolly serait remise a

quelque mandataire plus digne de confiance, bien qu'il n'y ett

rien a reprocher a Jane Burker, profondément dévouée a sa cousine.

Or, a cette époque déja, les deux tiers du patrimoine de Mrs.
Branican étaient dévorés, et, de cette fortune, il ne restait a

Len Burker qu'un millier et demi de dollars.

Au milieu des réclamations qui le pressaient de toutes parts, un
millier et demi de dollars, c'était une goutte d'eau dans la baie
de San-Diégo! Mais, ce qui était insuffisant pour faire face a ses
obligations devait lui suffire encore, s'il voulait fuir pour se

mettre a 'abri des poursuites. Et il n'était que temps.

En effet, des plaintes ne tardérent pas a étre déposées contre Len
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Burker -- plaintes en escroqueries et abus de confiance. Bientot
il fut sous le coup d'un mandat d'arrestation. Mais, lorsque les
agents se présentérent a son office de Fleet Street, il n'y avait

pas paru depuis la veille.

Les agents se transportérent aussitot a Prospect-House... Len
Burker avait quitté le chalet au milieu de la nuit. Qu'elle l'etit
voulu ou non, sa femme avait été contrainte de le suivre. Seule la

mulatresse No était restée prés de Mrs. Branican.

Des recherches furent alors ordonnées a San-Diégo, puis a San-
Francisco, et sur divers points de 1'Etat de Californie, afin de
retrouver les traces de Len Burker: elles ne produisirent aucun

résultat.

Dés que le bruit de cette disparition se fut répandu dans la
ville, un tollé s'éleva contre l'indigne agent d'affaires, dont le
déficit -- on l'apprit rapidement -- se chiffrait par une somme

considérable.

Ce jour-la -- 17 mai -- a la premiére heure, M. William Andrew,
s'étant rendu a Prospect-House, avait constaté qu'il ne restait
plus rien des valeurs appartenant a Mrs. Branican. Dolly était
absolument sans ressources. Son infidéle tuteur n'avait méme pas

laissé de quoi subvenir a ses premiers besoins.
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M. William Andrew s'arréta aussitot au seul parti qu'il y ettt a
prendre: c'était de faire entrer Mrs. Branican dans une maison de
santé, ou sa situation serait assurée, et de congédier cette NoO,

qui ne lui inspirait aucune confiance.

Dongc, si Len Burker avait espéré que la mulatresse resterait pres
de Dolly, et qu'elle le tiendrait au courant des modifications que
son état de santé ou de fortune subirait dans l'avenir, il fut

décu de ce chef.

No, mise en demeure de quitter Prospect-House, partit le jour
méme. Dans la pensée qu'elle chercherait sans doute a rejoindre
les époux Burker, la police la fit observer pendant quelque temps.
Mais cette femme, tres défiante et trés rusée, parvint a dépister
les agents, et disparut a son tour, sans que l'on sut ce qu'elle

était devenue.

Maintenant, il était abandonné, ce chalet de Prospect-House, ou
John et Dolly avaient vécu si heureux, ou ils avaient fait tant de

réves pour le bonheur de leur enfant!

Ce fut dans la maison de santé du docteur Brumley, qui l'avait

déja soignée, que Mrs. Branican fut conduite par M. William

Andrew. Son état mental se ressentirait-il du changement récemment
produit dans son existence? On l'espéra vainement. Elle resta

aussi indifférente qu'elle l'avait été a Prospect-House. La seule
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particularité digne d'étre relevée, c'est qu'une sorte d'instinct
naturel semblait surnager au milieu du naufrage de sa raison.
Quelquefois, il lui arrivait de murmurer une chanson de bébé,
comme si elle etit voulu endormir un enfant entre ses bras. Mais le

nom du petit Wat ne s'échappait jamais de ses lévres.

Au cours de l'année 1876, aucune nouvelle de John Branican. Les
rares personnes qui auraient pu croire encore que, si le

Franklin ne revenait pas, son capitaine et son équipage

seraient, malgré cela, rapatriés, furent contraintes de renoncer a
cette conjecture. L'espérance ne peut indéfiniment résister a
I'action destructive du temps. Aussi cette chance de retrouver les
naufragés, qui s'affaiblissait de jour en jour, fut elle réduite a
néant, lorsque l'année 1877, prenant fin, eut porté a plus de dix-
huit mois le délai durant lequel on n'avait rien appris

relativement au navire disparu.

Il en fut de méme pour ce qui concernait les époux Burker. Les
recherches étant demeurées infructueuses, on ne savait en quel
pays ils étaient allés se réfugier, on ignorait le lieu ou tous

deux se cachaient sous un faux nom.

Et, a la vérité, il aurait eu raison de se plaindre de sa
malchance, ce Len Burker, de n'avoir pu maintenir sa situation a
I'office de Fleet Street. En effet, deux ans apres sa disparition,
I'aléa sur lequel il avait échafaudé ses plans venait de se
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réaliser, et il est permis de dire qu'il avait sombré au port!

Vers le milieu du mois de juin 1878, M. William Andrew recut une
lettre a I'adresse de Dolly Branican. Cette lettre 'informait de

la mort inopinée d'Edward Starter. Le Yankee avait péri dans un
accident. Une balle, tirée par un de ses compagnons de chasse,

l'avait par ricochet frappé en plein coeur et tué sur le coup.

A l'ouverture de son testament, il fut reconnu qu'il laissait
toute sa fortune a sa niéce, Dolly Starter, femme du capitaine
Branican. L'état dans lequel se trouvait actuellement son
héritiere n'avait rien pu changer a ses dispositions, puisqu'il
ignorait qu'elle etit été atteinte de folie, comme il ignorait

aussi la disparition du capitaine John.

Aucune de ces nouvelles n'était jamais parvenue au fond de cet
Etat du Tennessee, dans cet inaccessible et sauvage domaine, oul,
conformément a la volonté d'Edward Starter, ne pénétraient ni

lettres ni journaux.

En fermes, en foréts, en troupeaux, en valeurs industrielles de
diverses sortes, la fortune du testateur pouvait étre évaluée a

deux millions de dollars[3].

Tel était I'héritage que la mort accidentelle d'Edward Starter
venait de faire passer sur la téte de sa niéce. Avec quelle joie
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San-Diégo eut applaudi a cet enrichissement de la famille
Branican, si Dolly ett encore été épouse et mére, en pleine
possession de son intelligence, si John avait été la pour partager
cette richesse avec elle! Quel usage la charitable femme en aurait
fait: Que de malheureux elle aurait secourus! Mais non! Les
revenus de cette fortune mis en réserve, s'accumuleraient sans
profit pour personne. Dans la retraite inconnue ou il s'était
réfugié, Len Burker eut-il connaissance de la mort d'Edward
Starter et des biens considérables qu'il laissait, il est

impossible de le dire.

M. William Andrew, administrateur des biens de Dolly, prit le
parti d'aliéner les terres du Tennessee, fermes, foréts et
prairies, qu'il etut été difficile de gérer a de telles distances.
Nombre d'acquéreurs se présentérent, et les ventes furent faites
dans d'excellentes conditions. Les sommes qui en provinrent,
converties en valeurs de premier choix, jointes a celles qui
formaient une part importante de I'héritage d'Edward Starter,
furent déposées dans les caisses de la Consolidated National Bank
de San-Diégo. L'entretien de Mrs. Branican dans la maison du
docteur Brumley ne devait absorber qu'une trés faible part des
revenus dont elle allait étre créditée annuellement, et leur
accumulation finirait par lui constituer l'une des plus grosses

fortunes de la basse Californie.

D'ailleurs, malgré ce changement de situation, il ne fut point
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question de retirer Mrs. Branican de la maison du docteur Brumley.
M. William Andrew ne le jugea pas nécessaire. Cette maison lui
offrait tout le confort et aussi tous les soins que ses amis

pouvaient désirer. Elle y resta donc, et 1a, sans doute,

s'achéverait cette misérable, cette vaine existence, a laquelle il

semblait que l'avenir réservait toutes les chances de bonheur!

Mais si le temps marchait, le souvenir des épreuves qui avaient
accablé la famille Branican était toujours aussi vivace a San-
Diégo, et la sympathie que Dolly inspirait aussi sincére, aussi

profonde qu'au premier jour.

L'année 1879 commenca, et tous ceux qui croyaient qu'elle
s'écoulerait comme les autres, sans amener aucun changement dans

cette situation, se trompaient absolument.

En effet, pendant les premiers mois de I'année nouvelle, le
docteur Brumley et les médecins attachés a sa maison furent
vivement frappés des modifications que présentait 1'état moral de
Mrs. Branican. Ce calme désespérant, cette indifférence apathique
qu'elle montrait pour tous les détails de la vie matérielle,

faisaient graduellement place a une agitation caractéristique. Ce
n'étaient point des crises, suivies d'une réaction, ou

l'intelligence s'annihilait plus absolument encore. Non! On elt pu
croire que Dolly éprouvait le besoin de se reprendre a la vie
intellectuelle, que son ame cherchait a rompre les liens qui
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l'empéchaient de s'épandre a l'extérieur. Des enfants, qui lui
furent présentés, obtinrent d'elle un regard, presque un sourire.
On ne l'a pas oublié, a Prospect-House, durant la premiére période
de sa folie, elle avait eu de ces échappées d'instinct, qui
s'évanouissaient avec la crise. Maintenant, au contraire, ces
impressions tendaient a persister. Il semblait que Dolly fat dans

le cas d'une personne qui s'interroge, qui cherche a retrouver au

fond de sa mémoire des souvenirs lointains.

Mrs. Branican allait-elle donc recouvrer la raison? Etait-ce un
travail de régénération qui s'opérait en elle? La plénitude de sa
vie morale lui serait-elle rendue?... Hélas! a présent qu'elle
n'avait plus ni enfant ni mari, était-il & souhaiter que cette
guérison, on peut dire ce miracle, se manifestat, puisqu'elle n'en

serait que plus malheureuse!

Que cela fat désirable ou non, les médecins entrevirent la
possibilité d'obtenir ce résultat. Tout fut mis en oeuvre pour
produire sur l'esprit, sur le coeur de Mrs. Branican des secousses
durables et salutaires. On jugea méme a propos de lui faire
quitter la maison du docteur Brumley, de la ramener a Prospect-
House, de la réinstaller dans sa chambre du chalet. Et lorsque
cela fut fait, elle eut certainement conscience de cette
modification apportée a son existence, elle parut prendre intérét

a se trouver dans ces conditions nouvelles.
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Avec les premiéres journées du printemps -- on était alors en

avril -- les promenades recommenceérent aux environs. Mrs. Branican
fut plusieurs fois conduite sur les gréves de la pointe Island.

Les quelques navires qui passaient au large, elle les suivait du
regard, et sa main se tendait vers 1'horizon. Mais elle ne

cherchait plus a s'échapper comme autrefois, a fuir le docteur
Brumley qui l'accompagnait. Elle n'était point affolée par le

bruit des lames tumultueuses, couvrant le rivage de leurs embruns.
Y avait-il lieu de penser que son imagination 1'entrainait alors

sur cette route suivie par le Franklin en quittant le port de
San-Diégo, au moment ou ses hautes voiles disparaissaient derriére
les hauteurs de la falaise?... Oui... peut-étre! Et ses lévres, un

jour, murmurerent distinctement le nom de John!...

Il était manifeste que la maladie de Mrs. Branican venait d'entrer
dans une période dont il y avait lieu d'étudier soigneusement les
diverses phases. Peu a peu, en s'habituant a vivre au chalet, elle
reconnaissait ca et la les objets qui lui étaient chers. Sa

meémoire se reconstituait dans ce milieu, qui avait été si
longtemps le sien. Un portrait du capitaine John, au mur de sa
chambre, commencait a fixer son attention. Chaque jour, elle le
regardait avec plus d'insistance et une larme, inconsciente

encore, s'échappait parfois de ses yeux.

Oui! s'il n'y avait pas eu certitude sur la perte du Franklin,
si John et été sur le point de revenir, s'il et apparu soudain,
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peut-étre Dolly ett-elle recouvré la raison!... Mais il ne fallait

plus compter sur le retour de John!

C'est pourquoi le docteur Brumley résolut de provoquer chez la
pauvre femme une secousse qui n'était pas sans danger. Il voulait
agir avant que l'amélioration observée fut venue a s'amoindrir,
avant que la malade fat retombée dans cette indifférence qui avait
été la caractéristique de sa folie depuis quatre ans. Puisqu'il
semblait que son ame vibrait encore au souffle des souvenirs, il
fallait lui imprimer une vibration supréme, dut-elle en étre

brisée! Oui! tout plutot que de laisser Dolly rentrer dans ce

néant, comparable a la mort!

Ce fut aussi l'avis de M. William Andrew, et il encouragea le

docteur Brumley a tenter 1'épreuve.

Un jour, le 27 mai, tous deux vinrent chercher Mrs. Branican, a
Prospect-House. Une voiture, qui les attendait a la porte, les
conduisit a travers les rues de San-Diégo jusqu'aux quais du port,
et s'arréta a I'embarcadeére, ou la steam-launch prenait les

passagers qui voulaient se rendre a la pointe Loma.

L'intention du docteur Brumley, c'était, non de reconstituer la
sceéne de la catastrophe, mais de replacer Mrs. Branican dans la
situation ou elle se trouvait, lorsqu'elle avait été si

brusquement frappée dans sa raison.
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En ce moment, le regard de Dolly brillait d'un extraordinaire
éclat. Elle était en proie a une singuliére animation. Il se

faisait comme un remuement dans tout son étre...

Le docteur Brumley et M. William Andrew la conduisirent vers la
steam-launch, et, a peine eut-elle mis le pied sur le pont, que
l'on fut encore plus vivement surpris de son attitude. D'instinct,
elle était allée reprendre la place qu'elle occupait au coin de la
banquette de tribord, alors qu'elle tenait son enfant entre ses
bras. Puis elle regardait le fond de la baie, du co6té de la pointe

Loma, comme si elle eut cherché le Boundary a son mouillage.

Les passagers de I'embarcation avaient reconnu Mrs. Branican, et,
M. William Andrew les ayant prévenus de ce qui allait étre tente,
tous étaient sous le coup d'une émotion profonde. Devaient-ils
étre les témoins d'une scéne de résurrection... non la

résurrection d'un corps, mais celle d'une ame?...

Il va sans dire que toutes les précautions avaient été prises pour
que, dans une crise d'affolement, Dolly ne put se jeter par-dessus

le bord de 1'embarcation.

Déja on avait franchi un demi-mille, et les yeux de Dolly ne
s'étaient pas encore abaissés vers la surface de la baie. Ils
étaient toujours dirigés vers la pointe Loma, et, lorsqu'ils s'en
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détournérent, ce fut pour observer les manoeuvres d'un navire de
commerce, qui, toutes voiles dessus, apparaissait a l'entrée du

goulet, se rendant a son poste de quarantaine.

La figure de Dolly fut comme transformeée... Elle se redressa, en

regardant ce navire...

Ce n'était pas le Franklin, et elle ne s'y trompa point. Mais

secouant la téte, elle dit:

«Johnl!... Mon John!... Toi aussi, tu reviendras bientot... et je

serai la pour te recevoir!»

Soudain ses regards semblérent fouiller les eaux de cette baie
qu'elle venait de reconnaitre. Elle poussa un cri déchirant, et se

retournant vers M. William Andrew:
«Monsieur Andrew... vous... dit-elle. Et lui... mon petit Wat...
mon enfant... mon pauvre enfant!... La... la... je me souviens!...

Je me souviens!...»

Et elle tomba agenouillée sur le pont de l'embarcation, les yeux

noyés de larmes.
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