VIII

Situation difficile

Mrs. Branican revenue a la raison, c'était comme une morte qui
serait revenue a la vie. Puisqu'elle avait résisté a ce souvenir,

a l'évocation de cette scéne, puisque cet éclair de sa mémoire ne
I'avait pas foudroyée, pouvait-on, devait-on espérer que cette
reprise d'elle-méme serait définitive? Son intelligence ne
succomberait-elle pas une seconde fois, lorsqu'elle apprendrait
que, depuis quatre ans, les nouvelles du Franklin faisaient
défaut, qu'il fallait le considérer comme perdu, corps et biens,

qu'elle ne reverrait jamais le capitaine John?...

Dolly, brisée par cette violente émotion, avait été immeédiatement
ramenée a Prospect-House. Ni M. William Andrew, ni le docteur
Brumley n'avaient voulu la quitter, et grace aux femmes attachées

a son service, elle recut tous les soins que réclamait son état.

Mais la secousse avait été si rude qu'une fiévre intense s'en
suivit. I1 y eut méme quelques jours de délire, dont les médecins
se montrérent tres inquiets, bien que Dolly fat rentrée dans la
plénitude de ses facultés intellectuelles. A la vérité, lorsque le
moment serait venu de lui faire connaitre toute I'étendue de son
malheur, que de précautions il y aurait a prendre!
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Et d'abord, la premiére fois que Dolly demanda depuis combien de

temps elle était privée de raison:

«Depuis deux mois, répondit le docteur Brumley, qui était préparé

a cette question.

-- Deux mois... seulement!» murmura-t-elle.

Et il lui semblait qu'un siécle avait passé sur sa téte!

«Deux mois! ajouta-t-elle. John ne peut encore étre de retour,
puisqu'il n'y a que trois mois qu'il est partil... Et sait-il que

notre pauvre petit enfant?...

-- Monsieur Andrew a écrit... répliqua sans hésiter le docteur

Brumley.

-- Et a-t-on recu des nouvelles du Franklin?...»

Réponse fut faite & Mrs. Branican que le capitaine John avait da
écrire de Singapore, mais que ses lettres n'avaient pu encore
parvenir. Toutefois, d'aprées les correspondances maritimes, il y
avait lieu de croire que le Franklin ne tarderait pas a arriver

aux Indes. Des dépéches étaient attendues sous peu de temps. Puis
Dolly ayant demandé pourquoi Jane Burker n'était pas prés d'elle,
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le docteur lui répondit que M. et Mrs. Burker étaient en voyage,
et que l'on n'était pas fixé sur I'époque de leur retour. C'était

a M. William Andrew qu'incombait la tache d'apprendre a Mrs.
Branican la catastrophe du Franklin. Mais il fut convenu qu'il
ne parlerait que lorsque sa raison serait assez raffermie pour
supporter ce nouveau coup. Il aurait méme soin de ne lui révéler
que peu a peu les faits permettant de conclure qu'il ne restait

aucun survivant du naufrage.

La question de I'héritage, acquis par la mort de M. Edward
Starter, fut également réservée. Mrs. Branican saurait toujours
assez tot qu'elle possédait cette fortune, puisque son mari ne

pourrait plus la partager avec elle!

Pendant les quinze jours qui suivirent, Mrs. Branican n'eut aucune
communication avec le dehors. M. William Andrew et le docteur
Brumley eurent seuls acces prés d'elle. Sa fievre, trés intense au
début, commencait a diminuer, et ne tarderait probablement pas a
disparaitre. Autant au point de vue de sa santé que pour n'avoir
point a répondre a des questions trop précises, trop
embarrassantes, le docteur avait prescrit a la malade un silence
absolu. Et, surtout, on évitait devant elle toute allusion au

passé, tout ce qui aurait pu lui permettre de comprendre que
quatre ans s'étaient écoulés depuis la mort de son enfant, depuis
le départ du capitaine John. Pendant quelque temps encore, il
importait que I'année 1879 ne fat pour elle que l'année 1875.
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D'ailleurs, Dolly n'éprouvait qu'un désir ou plutét une impatience
bien naturelle: c'était de recevoir une premiére lettre de John.
Elle calculait que le Franklin étant sur le point d'arriver a
Calcutta, s'il n'y était déja, la maison Andrew ne tarderait pas a
en étre avisée par télégramme... Le courrier transocéanique ne se
ferait pas attendre... Puis, elle-méme, dés qu'elle en aurait la
force, écrirait a John... Hélas! que dirait cette lettre -- la

premiere qu'elle lui aurait adressée depuis leur mariage,
puisqu'ils n'avaient jamais été séparés avant le départ du
Franklin?... Oui! que de tristes choses renfermerait cette

premiere lettre!

Et alors se reportant vers le passé, Dolly s'accusait d'avoir

causé la mort de son enfant!... Cette néfaste journée du 31 mars
revenait a son souvenir!... Si elle et laissé le petit Wat a
Prospect-House, il vivrait encore!... Pourquoi l'avait-elle emmené
lors de cette visite au Boundary?... Pourquoi avait-elle refusé
I'offre du capitaine Ellis, qui lui proposait de rester a bord

jusqu'a l'arrivée du navire au quai de San-Diégo?... L'effroyable
malheur ne fat pas arrivél... Et aussi pourquoi, dans un mouvement
irréfléchi, avait-elle arraché l'enfant des bras de sa nourrice,

au moment ou l'embarcation évoluait brusquement pour éviter un
abordage!... Elle était tombée, et le petit Wat lui avait

échappé... a elle, sa meére... et elle n'avait pas eu l'instinct de

le serrer dans une étreinte convulsive... Et, lorsque le matelot
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l'avait ramenée a bord, le petit Wat n'était plus dans ses
bras!... Pauvre enfant, qui n'avait pas méme une tombe sur

laquelle sa meére put aller pleurer!

Ces images, trop vivement évoquées dans son esprit, faisaient
perdre a Dolly le calme qui lui était si nécessaire. A plusieurs
reprises, un violent délire, d0 au redoublement de la fiévre,
rendit le docteur Brumley extrémement inquiet. Par bonheur, ces
crises se calmerent, s'éloignérent, disparurent enfin. Il n'y eut
plus a craindre pour l'état mental de Mrs. Branican. Le moment

approchait ou M. William Andrew pourrait tout lui dire.

Deés que Dolly fut franchement entrée dans la période de
convalescence, elle obtint la permission de quitter son lit. On
l'installa sur une chaise longue, devant les fenétres de sa
chambre, d'ou son regard embrassait la baie de San-Diégo, et
pouvait se porter plus loin que la pointe Loma, jusqu'a 1'horizon

de mer. La, elle restait immobile pendant de longues heures.

Puis Dolly voulut écrire a John; elle avait besoin de lui parler
de leur enfant qu'il ne verrait plus, et elle laissa déborder
toute sa douleur dans une lettre que John ne devait jamais

recevoir.

M. William Andrew prit cette lettre, en promettant de la joindre a
son courrier pour les Indes, et, cela fait, Mrs. Branican redevint
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assez calme, ne vivant plus que dans l'espérance d'obtenir par

voie directe ou indirecte des nouvelles du Franklin.

Cependant cet état de choses ne devait pas durer. Evidemment,
Dolly apprendrait, tot ou tard, ce qu'on lui cachait -- par exceés
de prudence peut-étre. Plus elle se concentrait dans cette pensée
qu'elle ne tarderait pas a recevoir une lettre de John, que chaque
jour écoulé la rapprochait de son retour, plus le coup serait

terrible!

Et cela ne parut que trop certain a la suite d'un entretien que

Mrs. Branican et M. William Andrew eurent le 19 juin.

Pour la premiére fois, Dolly était descendue dans le petit jardin
de Prospect-House, ou M. William Andrew l'apercut assise sur un
banc, devant le perron du chalet. Il alla s'asseoir pres d'elle,

et lui prenant les mains, les serra affectueusement.

Dans cette derniére période de convalescence, Mrs. Branican se
sentait déja forte. Son visage avait repris sa chaude coloration

d'autrefois, bien que ses yeux fussent toujours humides de larmes.

«Je vois que votre guérison fait de rapides progrées, chére Dolly,

dit M. William Andrew. Oui, vous allez mieux!

-- En effet, monsieur Andrew, répondit Dolly, mais il me semble
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que j'ai bien vieilli pendant ces deux mois!...

-- Combien mon pauvre John me trouvera changée a son retour!... Et

puis, je suis seule a l'attendre!... Il n'y a plus que moi...

-- Du courage, ma chére Dolly, du courage!... Je vous défends de
vous laisser abattre... Je suis maintenant votre pére... oui,

votre peérel... et je veux que vous m'obéissiez!

-- Cher monsieur Andrew!

-- A la bonne heure!

-- La lettre que j'ai écrite a John est partie, n'est-ce pas?...

demanda Dolly.

-- Assurément... et il faut attendre sa réponse avec patiencel!...
I1 y a quelquefois de longs retards pour ces courriers de
I'Inde!... Voila que vous pleurez encore!l... Je vous en prie, ne

pleurez plus!...

-- Le puis-je, monsieur Andrew, lorsque je songe... Et ne suis-je

pas la cause... moi...

-- Non, pauvre meére, non! Dieu vous a frappée cruellement... mais
il veut que toute douleur ait une fin!
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-- Dieu!... murmura Mrs. Branican, Dieu qui me raménera mon John!

-- Ma cheére Dolly, avez-vous eu aujourd'hui la visite du docteur?

demanda M. William Andrew.

-- Oui, et ma santé lui a paru meilleure!... Les forces me

reviennent, et bientét je pourrai sortir...

-- Pas avant qu'il vous le permette, Dolly!

-- Non, monsieur Andrew, je vous promets de ne pas faire

d'imprudences.

-- Et je compte sur votre promesse.

-- Vous n'avez encore rien recu de relatif au Franklin,

monsieur Andrew?

-- Non, et je ne saurais m'en étonner!... Les navires mettent

quelquefois bien du temps a se rendre aux Indes...

-- John aurait pu écrire de Singapore?... Est-ce qu'il n'y a pas

fait relache?

-- Cela doit étre, Dolly!... Mais, s'il a manqué le courrier de
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quelques heures, il n'en faut pas plus pour que ses lettres

éprouvent un retard de quinze jours.

-- Ainsi... vous n'étes point surpris que John n'ait pas pu

jusqu'ici vous faire parvenir une lettre?...

-- Aucunement... répondit M. William Andrew, qui sentait combien

la conversation devenait embarrassante.

-- Et les journaux maritimes n'ont point mentionné son passage?...

demanda Dolly.

-- Non... depuis qu'il a été rencontré par le Boundary... il y a

environ...

-- Oui... environ deux mois... Et pourquoi faut-il que cette
rencontre ait eu lieu!l... Je ne serais point allée a bord du

Boundary... et mon enfant...»

Le visage de Mrs. Branican s'était altéré, et des larmes coulaient

de ses yeux.

«Dolly... ma chére Dolly, répondit M. William Andrew, ne pleurez

pas, je vous en prie, ne pleurez pas!

-- Ah! monsieur Andrew... je ne sais... Un pressentiment me saisit
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parfois... C'est inexplicable... Il me semble qu'un nouveau

malheur... Je suis inquiéte de John!

-- Il ne faut pas 1'étre, Dolly!... Il n'y a aucune raison d'avoir

de l'inquiétude...

-- Monsieur Andrew, demanda Mrs. Branican, ne pourriez-vous
m'envoyer quelques-uns des journaux ou se trouvent les

correspondances maritimes? Je voudrais les lire...

-- Certainement, ma chére Dolly, je le ferai... D'ailleurs, si

I'on savait quelque chose qui concernat le Franklin... soit

qu'il etit été rencontré en mer, soit que sa prochaine arrivée aux
Indes fat signalée, j'en serais le premier informé, et

aussitot...»

Mais il convenait de donner un autre tour a l'entretien, Mrs.
Branican aurait fini par remarquer 1'hésitation avec laquelle lui
répondait M. William Andrew, dont le regard se baissait devant le
sien, lorsqu'elle l'interrogeait plus directement. Aussi le digne
armateur allait-il parler pour la premiére fois de la mort
d'Edward Starter, et de la fortune considérable qui était échue en

héritage a sa niéce, lorsque Dolly fit cette question:

«Jane Burker et son mari sont en voyage, m'a-t-on dit?... Y a-t-il
longtemps qu'ils ont quitté San-Diégo?...
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-- Non... Deux ou trois semaines...

-- Et ne sont-ils pas bientot prés de revenir?...

-- Je ne sais... répondit M. William Andrew. Nous n'avons recu

aucune nouvelle...

-- On ignore donc ou ils sont allés?...

-- On l'ignore, ma cheére Dolly. Len Burker était engagé dans des

affaires trés aventureuses. Il a pu étre appelé loin... trés

loin...

-- Et Jane?...

-- Mistress Burker a dG accompagner son mari... et je ne saurais

vous dire ce qui s'est passé...
-- Pauvre Jane! dit Mrs. Branican. J'ai pour elle une vive
affection, et je serai heureuse de la revoir... N'est-ce pas la

seule parente qui me restel»

Elle ne songeait méme pas a Edward Starter, ni au lien de famille

qui les unissait.
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«Comment se fait-il que Jane ne m'ait pas écrit une seule fois?

demanda-t-elle.

-- Ma chére Dolly... vous étiez déja bien malade, lorsque

M. Burker et sa femme sont partis de San-Diégo...

-- En effet, monsieur Andrew, et pourquoi écrire a qui ne sait
plus comprendre!... Chére Jane, elle est a plaindre!... La vie
aura été dure pour elle!... J'ai toujours craint que Len Burker se
lancat dans quelque spéculation qui tournerait mal!... Peut-étre

John le craignait-il aussi!

-- Et cependant, répondit M. William Andrew, personne ne

s'attendait a un si facheux dénouement...

-- Est-ce donc a la suite de mauvaises affaires que Len Burker a

quitté San-Diégo?...» demanda vivement Dolly.

Et elle regardait M. William Andrew, dont l'embarras n'était que

trop visible.

«Monsieur Andrew, reprit-elle, parlez!... Ne me laissez rien

ignorer!... Je désire tout savoirl...

-- Eh bien, Dolly, je ne veux point vous cacher un malheur que
vous ne tarderiez pas a connaitre!... Oui! dans ces derniers
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temps, la situation de Len Burker s'est aggravée... Il n'a pu
faire face a ses engagements... Des réclamations se sont
élevées... Menacé d'étre mis en état d'arrestation, il a da

prendre la fuite...

-- Et Jane l'a suivi?...

-- Il a certainement dua 1'y contraindre, et, vous le savez, elle

était sans volonté devant lui...

-- Pauvre Janel!... Pauvre Jane! murmura Mrs. Branican. Que je la

plains, et si j'avais été a méme de lui venir en aide...

-- Vous l'auriez pu! dit M. William Andrew. Oui... vous auriez pu
sauver Len Burker, sinon pour lui, qui ne mérite aucune sympathie,

du moins pour sa femme...

-- Et John ett approuvé, j'en suis sure, l'emploi que j'aurais

fait de notre modeste fortune!»

M. William Andrew se garda bien de répondre que le patrimoine de
Mrs. Branican avait été dévoré par Len Burker. C'etit été avouer
qu'il avait été son tuteur, et elle se serait peut-étre demandé
comment en un temps si court -- deux mois a peine -- tant

d'événements avaient pu s'accomplir.

132



Aussi M. William Andrew se borna-t-il a répondre:

«Ne parlez plus de votre modeste position, ma chére Dolly... Elle

est bien changée maintenant!

-- Que voulez-vous dire, monsieur Andrew? demanda Mrs. Branican.

-- Je veux dire que vous étes riche... extrémement riche!

-- Moi?...

-- Votre oncle Edward Starter est mort...

-- Mort?... Il est mort!... Et depuis quand?...

-- Depuis...»

M. William Andrew fut sur le point de se trahir, en donnant la

date exacte du décés d'Edward Starter, vieille de deux ans déja,

ce qui eut fait connaitre l'entiére vérité.

Mais Dolly était toute a cette pensée que la mort de son oncle, la

disparition de sa cousine, la laissaient sans famille. Et, quand

elle apprit que, du fait de ce parent qu'elle avait a peine connu,

dont John et elle n'entrevoyaient 'héritage que dans un avenir

assez €loigné, sa fortune se montait a deux millions de dollars,
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elle ne vit la que l'occasion du bien qu'elle aurait pu accomplir.

«Oui, monsieur Andrew, dit-elle, je serais venue au secours de la
pauvre Janel... Je l'aurai sauvée de la ruine et de la honte!...

Ou est-elle?... Ou peut-elle étre?... Que va-t-elle devenir?...»

M. William Andrew dut répéter que les recherches faites pour
retrouver Len Burker n'avaient donné aucun résultat. Len Burker
s'était-il réfugié sur quelque lointain territoire des Etats-Unis,

ou n'avait-il pas plutot quitté I'Amérique? Il avait été

impossible de le savoir.

«Cependant, s'il n'y a que quelques semaines que Jane et lui ont
disparu de San-Diégo, fit observer Mrs. Branican, peut-étre

apprendra-t-on...

-- Oui... quelques semaines!» se hata de répondre M. William

Andrew.

Mais, en ce moment, Mrs. Branican ne songeait qu'a ceci: c'est
que, grace a l'héritage d'Edward Starter, John n'aurait plus
besoin de naviguer... C'est qu'il ne la quitterait plus. C'est que
ce voyage a bord du Franklin, pour le compte de la maison

Andrew, serait le dernier qu'il aurait fait...

Et n'était-ce pas le dernier, puisque le capitaine John n'en
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devait jamais revenir!

«Cher monsieur Andrew, s'écria Dolly, une fois de retour, John ne
reprendra plus la mer!... Ses gouits de marin, il me les
sacrifieral... Nous vivrons ensemble... toujours ensemble!... Rien

ne nous séparera plush

A lidée que ce bonheur serait brisé d'un mot -- un mot qu'il
faudrait bient6ét prononcer -- M. William Andrew ne se sentait plus
maitre de lui. Il se hata de mettre fin a cet entretien; mais,

avant de s'éloigner, il obtint de Mrs. Branican la promesse

qu'elle ne commettrait aucune imprudence, qu'elle ne se
hasarderait pas a sortir, qu'elle ne reviendrait pas a sa vie
d'autrefois, tant que le docteur ne l'aurait pas permis. De son
coteé, il dut répéter que s'il recevait directement ou

indirectement quelques informations sur le Franklin, il

s'empresserait de les communiquer a Prospect-House.

Lorsque M. William Andrew eut rapporté cette conversation au
docteur Brumley, celui-ci ne cacha point sa crainte qu'une
indiscrétion ne fit connaitre la vérité a Mrs. Branican. Que sa

folie avait duré quatre ans, que, depuis quatre ans, on ne savait

ce qu'était devenu le Franklin, qu'elle ne reverrait jamais

John. Oui! mieux valait que ce fat par M. William Andrew ou par
lui-méme, et en prenant tous les ménagements possibles, que Dolly
fat informée de la situation.
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I1 fut donc décidé que dans une huitaine de jours, lorsqu'il n'y
aurait plus un motif plausible pour interdire a Mrs. Branican de

quitter le chalet, elle serait instruite de tout.

«Et que Dieu lui donne la force de résister a cette épreuvel» dit

M. William Andrew.

Pendant la derniére semaine de juin, l'existence de Mrs. Branican
continua d'étre a Prospect-House ce qu'elle avait toujours été.
Grace aux soins dont on l'entourait, elle recouvrait la force
physique en méme temps que 1'énergie morale. Aussi M. William
Andrew se sentait-il de plus en plus embarrassé, lorsque Dolly le
pressait de questions auxquelles il lui était interdit de

répondre.

Dans l'aprés-midi du 23, il vint la voir, afin de mettre a sa
disposition une importante somme d'argent et de lui rendre compte
de sa fortune, qui était déposée en valeurs mobilieéres a la

Consolidated National Bank de San-Diégo.

Ce jour-la, Mrs. Branican se montra trés indifférente au sujet de
ce que lui disait M. William Andrew. Elle 1'écoutait a peine. Elle
ne parlait que de John, elle ne pensait qu'a lui. Quoi! pas encore
de lettre!l... Cela l'inquiétait au dernier point!... Comment se
faisait-il que la maison Andrew n'etit pas recu méme de dépéche
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mentionnant l'arrivée du Franklin aux Indes?

L'armateur essaya de calmer Dolly en lui disant qu'il venait
d'envoyer des télégrammes a Calcutta, que, d'un jour a l'autre, il
aurait une réponse. Bref, s'il réussit a détourner ses idées, elle

le troubla singuliérement, lorsqu'elle lui demanda:

«Monsieur Andrew, il y a un homme dont je ne vous ai point parlé
jusqu'ici... C'est celui qui m'a sauvée et qui n'a pu sauver mon

pauvre enfant... C'est ce marin...

-- Ce marin?... répondit M. William Andrew non sans une visible

hésitation.

-- Oui... cet homme courageux... a qui je dois la vie... A-t-il

été récompense?...

-- I1 I'a été, Dolly.»

Et, en réalité, c'est ce qui avait été fait.

«Se trouve-t-il a San-Diégo, monsieur Andrew?...

-- Non... ma chére Dolly... Non!... J'ai entendu dire qu'il avait

repris la mer...»
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Ce qui était vrai.

Apres avoir quitté le service de la baie, ce marin avait fait
plusieurs campagnes au commerce et il se trouvait actuellement en

cours de navigation.

«Mais, au moins, pouvez-vous me dire comment il se nomme?...

demanda Mrs. Branican.

-- Il se nomme Zach Fren.

-- Zach Fren?... Bien!... Je vous remercie, monsieur Andrew!»

répondit Dolly.

Et elle n'insista pas davantage sur ce qui concernait le marin

dont elle venait d'apprendre le nom.

Mais, depuis ce jour, Zach Fren ne cessa plus d'occuper la pensée
de Dolly. Il était désormais indissolublement li€ dans son esprit
au souvenir de la catastrophe qui avait eu pour théatre la baie de
San-Diégo. Ce Zach Fren, elle le retrouverait a la fin de sa
campagne... Il n'était parti que depuis quelques semaines... Elle
saurait a bord de quel navire il avait embarqué... Un navire du
port de San-Diégo probablement... ce navire reviendrait dans six
mois... dans un an... et alors... Certainement, le Franklin

serait de retour avant lui... John et elle seraient d'accord pour
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récompenser Zach Fren... pour lui payer leur dette de
reconnaissance... Oui! John ne pouvait tarder a ramener le
Franklin, dont il résignerait le commandement... IIs ne se

sépareraient plus 1'un de l'autre!

«Et, ce jour-la, pensait-elle, pourquoi faudra-t-il que nos

baisers soient mélés de larmes!»
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