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VIII 

 

Situation difficile 

 

 

Mrs. Branican revenue à la raison, c'était comme une morte qui 

serait revenue à la vie. Puisqu'elle avait résisté à ce souvenir, 

à l'évocation de cette scène, puisque cet éclair de sa mémoire ne 

l'avait pas foudroyée, pouvait-on, devait-on espérer que cette 

reprise d'elle-même serait définitive? Son intelligence ne 

succomberait-elle pas une seconde fois, lorsqu'elle apprendrait 

que, depuis quatre ans, les nouvelles du Franklin faisaient 

défaut, qu'il fallait le considérer comme perdu, corps et biens, 

qu'elle ne reverrait jamais le capitaine John?... 

 

Dolly, brisée par cette violente émotion, avait été immédiatement 

ramenée à Prospect-House. Ni M. William Andrew, ni le docteur 

Brumley n'avaient voulu la quitter, et grâce aux femmes attachées 

à son service, elle reçut tous les soins que réclamait son état. 

 

Mais la secousse avait été si rude qu'une fièvre intense s'en 

suivit. Il y eut même quelques jours de délire, dont les médecins 

se montrèrent très inquiets, bien que Dolly fût rentrée dans la 

plénitude de ses facultés intellectuelles. À la vérité, lorsque le 

moment serait venu de lui faire connaître toute l'étendue de son 

malheur, que de précautions il y aurait à prendre! 
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Et d'abord, la première fois que Dolly demanda depuis combien de 

temps elle était privée de raison: 

 

«Depuis deux mois, répondit le docteur Brumley, qui était préparé 

à cette question. 

 

-- Deux mois... seulement!» murmura-t-elle. 

 

Et il lui semblait qu'un siècle avait passé sur sa tête! 

 

«Deux mois! ajouta-t-elle. John ne peut encore être de retour, 

puisqu'il n'y a que trois mois qu'il est parti!... Et sait-il que 

notre pauvre petit enfant?... 

 

-- Monsieur Andrew a écrit... répliqua sans hésiter le docteur 

Brumley. 

 

-- Et a-t-on reçu des nouvelles du Franklin?...» 

 

Réponse fut faite à Mrs. Branican que le capitaine John avait dû 

écrire de Singapore, mais que ses lettres n'avaient pu encore 

parvenir. Toutefois, d'après les correspondances maritimes, il y 

avait lieu de croire que le Franklin ne tarderait pas à arriver 

aux Indes. Des dépêches étaient attendues sous peu de temps. Puis 

Dolly ayant demandé pourquoi Jane Burker n'était pas près d'elle, 
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le docteur lui répondit que M. et Mrs. Burker étaient en voyage, 

et que l'on n'était pas fixé sur l'époque de leur retour. C'était 

à M. William Andrew qu'incombait la tâche d'apprendre à Mrs. 

Branican la catastrophe du Franklin. Mais il fut convenu qu'il 

ne parlerait que lorsque sa raison serait assez raffermie pour 

supporter ce nouveau coup. Il aurait même soin de ne lui révéler 

que peu à peu les faits permettant de conclure qu'il ne restait 

aucun survivant du naufrage. 

 

La question de l'héritage, acquis par la mort de M. Edward 

Starter, fut également réservée. Mrs. Branican saurait toujours 

assez tôt qu'elle possédait cette fortune, puisque son mari ne 

pourrait plus la partager avec elle! 

 

Pendant les quinze jours qui suivirent, Mrs. Branican n'eut aucune 

communication avec le dehors. M. William Andrew et le docteur 

Brumley eurent seuls accès près d'elle. Sa fièvre, très intense au 

début, commençait à diminuer, et ne tarderait probablement pas à 

disparaître. Autant au point de vue de sa santé que pour n'avoir 

point à répondre à des questions trop précises, trop 

embarrassantes, le docteur avait prescrit à la malade un silence 

absolu. Et, surtout, on évitait devant elle toute allusion au 

passé, tout ce qui aurait pu lui permettre de comprendre que 

quatre ans s'étaient écoulés depuis la mort de son enfant, depuis 

le départ du capitaine John. Pendant quelque temps encore, il 

importait que l'année 1879 ne fût pour elle que l'année 1875. 
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D'ailleurs, Dolly n'éprouvait qu'un désir ou plutôt une impatience 

bien naturelle: c'était de recevoir une première lettre de John. 

Elle calculait que le Franklin étant sur le point d'arriver à 

Calcutta, s'il n'y était déjà, la maison Andrew ne tarderait pas à 

en être avisée par télégramme... Le courrier transocéanique ne se 

ferait pas attendre... Puis, elle-même, dès qu'elle en aurait la 

force, écrirait à John... Hélas! que dirait cette lettre -- la 

première qu'elle lui aurait adressée depuis leur mariage, 

puisqu'ils n'avaient jamais été séparés avant le départ du 

Franklin?... Oui! que de tristes choses renfermerait cette 

première lettre! 

 

Et alors se reportant vers le passé, Dolly s'accusait d'avoir 

causé la mort de son enfant!... Cette néfaste journée du 31 mars 

revenait à son souvenir!... Si elle eût laissé le petit Wat à 

Prospect-House, il vivrait encore!... Pourquoi l'avait-elle emmené 

lors de cette visite au Boundary?... Pourquoi avait-elle refusé 

l'offre du capitaine Ellis, qui lui proposait de rester à bord 

jusqu'à l'arrivée du navire au quai de San-Diégo?... L'effroyable 

malheur ne fût pas arrivé!... Et aussi pourquoi, dans un mouvement 

irréfléchi, avait-elle arraché l'enfant des bras de sa nourrice, 

au moment où l'embarcation évoluait brusquement pour éviter un 

abordage!... Elle était tombée, et le petit Wat lui avait 

échappé... à elle, sa mère... et elle n'avait pas eu l'instinct de 

le serrer dans une étreinte convulsive... Et, lorsque le matelot 
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l'avait ramenée à bord, le petit Wat n'était plus dans ses 

bras!... Pauvre enfant, qui n'avait pas même une tombe sur 

laquelle sa mère pût aller pleurer! 

 

Ces images, trop vivement évoquées dans son esprit, faisaient 

perdre à Dolly le calme qui lui était si nécessaire. À plusieurs 

reprises, un violent délire, dû au redoublement de la fièvre, 

rendit le docteur Brumley extrêmement inquiet. Par bonheur, ces 

crises se calmèrent, s'éloignèrent, disparurent enfin. Il n'y eut 

plus à craindre pour l'état mental de Mrs. Branican. Le moment 

approchait où M. William Andrew pourrait tout lui dire. 

 

Dès que Dolly fut franchement entrée dans la période de 

convalescence, elle obtint la permission de quitter son lit. On 

l'installa sur une chaise longue, devant les fenêtres de sa 

chambre, d'où son regard embrassait la baie de San-Diégo, et 

pouvait se porter plus loin que la pointe Loma, jusqu'à l'horizon 

de mer. Là, elle restait immobile pendant de longues heures. 

 

Puis Dolly voulut écrire à John; elle avait besoin de lui parler 

de leur enfant qu'il ne verrait plus, et elle laissa déborder 

toute sa douleur dans une lettre que John ne devait jamais 

recevoir. 

 

M. William Andrew prit cette lettre, en promettant de la joindre à 

son courrier pour les Indes, et, cela fait, Mrs. Branican redevint 
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assez calme, ne vivant plus que dans l'espérance d'obtenir par 

voie directe ou indirecte des nouvelles du Franklin. 

 

Cependant cet état de choses ne devait pas durer. Évidemment, 

Dolly apprendrait, tôt ou tard, ce qu'on lui cachait -- par excès 

de prudence peut-être. Plus elle se concentrait dans cette pensée 

qu'elle ne tarderait pas à recevoir une lettre de John, que chaque 

jour écoulé la rapprochait de son retour, plus le coup serait 

terrible! 

 

Et cela ne parut que trop certain à la suite d'un entretien que 

Mrs. Branican et M. William Andrew eurent le 19 juin. 

 

Pour la première fois, Dolly était descendue dans le petit jardin 

de Prospect-House, où M. William Andrew l'aperçut assise sur un 

banc, devant le perron du chalet. Il alla s'asseoir près d'elle, 

et lui prenant les mains, les serra affectueusement. 

 

Dans cette dernière période de convalescence, Mrs. Branican se 

sentait déjà forte. Son visage avait repris sa chaude coloration 

d'autrefois, bien que ses yeux fussent toujours humides de larmes. 

 

«Je vois que votre guérison fait de rapides progrès, chère Dolly, 

dit M. William Andrew. Oui, vous allez mieux! 

 

-- En effet, monsieur Andrew, répondit Dolly, mais il me semble 
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que j'ai bien vieilli pendant ces deux mois!... 

 

-- Combien mon pauvre John me trouvera changée à son retour!... Et 

puis, je suis seule à l'attendre!... Il n'y a plus que moi... 

 

-- Du courage, ma chère Dolly, du courage!... Je vous défends de 

vous laisser abattre... Je suis maintenant votre père... oui, 

votre père!... et je veux que vous m'obéissiez! 

 

-- Cher monsieur Andrew! 

 

-- À la bonne heure! 

 

-- La lettre que j'ai écrite à John est partie, n'est-ce pas?... 

demanda Dolly. 

 

-- Assurément... et il faut attendre sa réponse avec patience!... 

Il y a quelquefois de longs retards pour ces courriers de 

l'Inde!... Voilà que vous pleurez encore!... Je vous en prie, ne 

pleurez plus!... 

 

-- Le puis-je, monsieur Andrew, lorsque je songe... Et ne suis-je 

pas la cause... moi... 

 

-- Non, pauvre mère, non! Dieu vous a frappée cruellement... mais 

il veut que toute douleur ait une fin! 
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-- Dieu!... murmura Mrs. Branican, Dieu qui me ramènera mon John! 

 

-- Ma chère Dolly, avez-vous eu aujourd'hui la visite du docteur? 

demanda M. William Andrew. 

 

-- Oui, et ma santé lui a paru meilleure!... Les forces me 

reviennent, et bientôt je pourrai sortir... 

 

-- Pas avant qu'il vous le permette, Dolly! 

 

-- Non, monsieur Andrew, je vous promets de ne pas faire 

d'imprudences. 

 

-- Et je compte sur votre promesse. 

 

-- Vous n'avez encore rien reçu de relatif au Franklin, 

monsieur Andrew? 

 

-- Non, et je ne saurais m'en étonner!... Les navires mettent 

quelquefois bien du temps à se rendre aux Indes... 

 

-- John aurait pu écrire de Singapore?... Est-ce qu'il n'y a pas 

fait relâche? 

 

-- Cela doit être, Dolly!... Mais, s'il a manqué le courrier de 
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quelques heures, il n'en faut pas plus pour que ses lettres 

éprouvent un retard de quinze jours. 

 

-- Ainsi... vous n'êtes point surpris que John n'ait pas pu 

jusqu'ici vous faire parvenir une lettre?... 

 

-- Aucunement... répondit M. William Andrew, qui sentait combien 

la conversation devenait embarrassante. 

 

-- Et les journaux maritimes n'ont point mentionné son passage?... 

demanda Dolly. 

 

-- Non... depuis qu'il a été rencontré par le Boundary... il y a 

environ... 

 

-- Oui... environ deux mois... Et pourquoi faut-il que cette 

rencontre ait eu lieu!... Je ne serais point allée à bord du 

Boundary... et mon enfant...» 

 

Le visage de Mrs. Branican s'était altéré, et des larmes coulaient 

de ses yeux. 

 

«Dolly... ma chère Dolly, répondit M. William Andrew, ne pleurez 

pas, je vous en prie, ne pleurez pas! 

 

-- Ah! monsieur Andrew... je ne sais... Un pressentiment me saisit 
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parfois... C'est inexplicable... Il me semble qu'un nouveau 

malheur... Je suis inquiète de John! 

 

-- Il ne faut pas l'être, Dolly!... Il n'y a aucune raison d'avoir 

de l'inquiétude... 

 

-- Monsieur Andrew, demanda Mrs. Branican, ne pourriez-vous 

m'envoyer quelques-uns des journaux où se trouvent les 

correspondances maritimes? Je voudrais les lire... 

 

-- Certainement, ma chère Dolly, je le ferai... D'ailleurs, si 

l'on savait quelque chose qui concernât le Franklin... soit 

qu'il eût été rencontré en mer, soit que sa prochaine arrivée aux 

Indes fût signalée, j'en serais le premier informé, et 

aussitôt...» 

 

Mais il convenait de donner un autre tour à l'entretien, Mrs. 

Branican aurait fini par remarquer l'hésitation avec laquelle lui 

répondait M. William Andrew, dont le regard se baissait devant le 

sien, lorsqu'elle l'interrogeait plus directement. Aussi le digne 

armateur allait-il parler pour la première fois de la mort 

d'Edward Starter, et de la fortune considérable qui était échue en 

héritage à sa nièce, lorsque Dolly fit cette question: 

 

«Jane Burker et son mari sont en voyage, m'a-t-on dit?... Y a-t-il 

longtemps qu'ils ont quitté San-Diégo?... 
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-- Non... Deux ou trois semaines... 

 

-- Et ne sont-ils pas bientôt près de revenir?... 

 

-- Je ne sais... répondit M. William Andrew. Nous n'avons reçu 

aucune nouvelle... 

 

-- On ignore donc où ils sont allés?... 

 

-- On l'ignore, ma chère Dolly. Len Burker était engagé dans des 

affaires très aventureuses. Il a pu être appelé loin... très 

loin... 

 

-- Et Jane?... 

 

-- Mistress Burker a dû accompagner son mari... et je ne saurais 

vous dire ce qui s'est passé... 

 

-- Pauvre Jane! dit Mrs. Branican. J'ai pour elle une vive 

affection, et je serai heureuse de la revoir... N'est-ce pas la 

seule parente qui me reste!» 

 

Elle ne songeait même pas à Edward Starter, ni au lien de famille 

qui les unissait. 
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«Comment se fait-il que Jane ne m'ait pas écrit une seule fois? 

demanda-t-elle. 

 

-- Ma chère Dolly... vous étiez déjà bien malade, lorsque 

M. Burker et sa femme sont partis de San-Diégo... 

 

-- En effet, monsieur Andrew, et pourquoi écrire à qui ne sait 

plus comprendre!... Chère Jane, elle est à plaindre!... La vie 

aura été dure pour elle!... J'ai toujours craint que Len Burker se 

lançât dans quelque spéculation qui tournerait mal!... Peut-être 

John le craignait-il aussi! 

 

-- Et cependant, répondit M. William Andrew, personne ne 

s'attendait à un si fâcheux dénouement... 

 

-- Est-ce donc à la suite de mauvaises affaires que Len Burker a 

quitté San-Diégo?...» demanda vivement Dolly. 

 

Et elle regardait M. William Andrew, dont l'embarras n'était que 

trop visible. 

 

«Monsieur Andrew, reprit-elle, parlez!... Ne me laissez rien 

ignorer!... Je désire tout savoir!... 

 

-- Eh bien, Dolly, je ne veux point vous cacher un malheur que 

vous ne tarderiez pas à connaître!... Oui! dans ces derniers 
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temps, la situation de Len Burker s'est aggravée... Il n'a pu 

faire face à ses engagements... Des réclamations se sont 

élevées... Menacé d'être mis en état d'arrestation, il a dû 

prendre la fuite... 

 

-- Et Jane l'a suivi?... 

 

-- Il a certainement dû l'y contraindre, et, vous le savez, elle 

était sans volonté devant lui... 

 

-- Pauvre Jane!... Pauvre Jane! murmura Mrs. Branican. Que je la 

plains, et si j'avais été à même de lui venir en aide... 

 

-- Vous l'auriez pu! dit M. William Andrew. Oui... vous auriez pu 

sauver Len Burker, sinon pour lui, qui ne mérite aucune sympathie, 

du moins pour sa femme... 

 

-- Et John eût approuvé, j'en suis sûre, l'emploi que j'aurais 

fait de notre modeste fortune!» 

 

M. William Andrew se garda bien de répondre que le patrimoine de 

Mrs. Branican avait été dévoré par Len Burker. C'eût été avouer 

qu'il avait été son tuteur, et elle se serait peut-être demandé 

comment en un temps si court -- deux mois à peine -- tant 

d'événements avaient pu s'accomplir. 
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Aussi M. William Andrew se borna-t-il à répondre: 

 

«Ne parlez plus de votre modeste position, ma chère Dolly... Elle 

est bien changée maintenant! 

 

-- Que voulez-vous dire, monsieur Andrew? demanda Mrs. Branican. 

 

-- Je veux dire que vous êtes riche... extrêmement riche! 

 

-- Moi?... 

 

-- Votre oncle Edward Starter est mort... 

 

-- Mort?... Il est mort!... Et depuis quand?... 

 

-- Depuis...» 

 

M. William Andrew fut sur le point de se trahir, en donnant la 

date exacte du décès d'Edward Starter, vieille de deux ans déjà, 

ce qui eût fait connaître l'entière vérité. 

 

Mais Dolly était toute à cette pensée que la mort de son oncle, la 

disparition de sa cousine, la laissaient sans famille. Et, quand 

elle apprit que, du fait de ce parent qu'elle avait à peine connu, 

dont John et elle n'entrevoyaient l'héritage que dans un avenir 

assez éloigné, sa fortune se montait à deux millions de dollars, 
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elle ne vit là que l'occasion du bien qu'elle aurait pu accomplir. 

 

«Oui, monsieur Andrew, dit-elle, je serais venue au secours de la 

pauvre Jane!... Je l'aurai sauvée de la ruine et de la honte!... 

Où est-elle?... Où peut-elle être?... Que va-t-elle devenir?...» 

 

M. William Andrew dut répéter que les recherches faites pour 

retrouver Len Burker n'avaient donné aucun résultat. Len Burker 

s'était-il réfugié sur quelque lointain territoire des États-Unis, 

ou n'avait-il pas plutôt quitté l'Amérique? Il avait été 

impossible de le savoir. 

 

«Cependant, s'il n'y a que quelques semaines que Jane et lui ont 

disparu de San-Diégo, fit observer Mrs. Branican, peut-être 

apprendra-t-on... 

 

-- Oui... quelques semaines!» se hâta de répondre M. William 

Andrew. 

 

Mais, en ce moment, Mrs. Branican ne songeait qu'à ceci: c'est 

que, grâce à l'héritage d'Edward Starter, John n'aurait plus 

besoin de naviguer... C'est qu'il ne la quitterait plus. C'est que 

ce voyage à bord du Franklin, pour le compte de la maison 

Andrew, serait le dernier qu'il aurait fait... 

 

Et n'était-ce pas le dernier, puisque le capitaine John n'en 
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devait jamais revenir! 

 

«Cher monsieur Andrew, s'écria Dolly, une fois de retour, John ne 

reprendra plus la mer!... Ses goûts de marin, il me les 

sacrifiera!... Nous vivrons ensemble... toujours ensemble!... Rien 

ne nous séparera plus!» 

 

À l'idée que ce bonheur serait brisé d'un mot -- un mot qu'il 

faudrait bientôt prononcer -- M. William Andrew ne se sentait plus 

maître de lui. Il se hâta de mettre fin à cet entretien; mais, 

avant de s'éloigner, il obtint de Mrs. Branican la promesse 

qu'elle ne commettrait aucune imprudence, qu'elle ne se 

hasarderait pas à sortir, qu'elle ne reviendrait pas à sa vie 

d'autrefois, tant que le docteur ne l'aurait pas permis. De son 

côté, il dut répéter que s'il recevait directement ou 

indirectement quelques informations sur le Franklin, il 

s'empresserait de les communiquer à Prospect-House. 

 

Lorsque M. William Andrew eut rapporté cette conversation au 

docteur Brumley, celui-ci ne cacha point sa crainte qu'une 

indiscrétion ne fît connaître la vérité à Mrs. Branican. Que sa 

folie avait duré quatre ans, que, depuis quatre ans, on ne savait 

ce qu'était devenu le Franklin, qu'elle ne reverrait jamais 

John. Oui! mieux valait que ce fût par M. William Andrew ou par 

lui-même, et en prenant tous les ménagements possibles, que Dolly 

fût informée de la situation. 
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Il fut donc décidé que dans une huitaine de jours, lorsqu'il n'y 

aurait plus un motif plausible pour interdire à Mrs. Branican de 

quitter le chalet, elle serait instruite de tout. 

 

«Et que Dieu lui donne la force de résister à cette épreuve!» dit 

M. William Andrew. 

 

Pendant la dernière semaine de juin, l'existence de Mrs. Branican 

continua d'être à Prospect-House ce qu'elle avait toujours été. 

Grâce aux soins dont on l'entourait, elle recouvrait la force 

physique en même temps que l'énergie morale. Aussi M. William 

Andrew se sentait-il de plus en plus embarrassé, lorsque Dolly le 

pressait de questions auxquelles il lui était interdit de 

répondre. 

 

Dans l'après-midi du 23, il vint la voir, afin de mettre à sa 

disposition une importante somme d'argent et de lui rendre compte 

de sa fortune, qui était déposée en valeurs mobilières à la 

Consolidated National Bank de San-Diégo. 

 

Ce jour-là, Mrs. Branican se montra très indifférente au sujet de 

ce que lui disait M. William Andrew. Elle l'écoutait à peine. Elle 

ne parlait que de John, elle ne pensait qu'à lui. Quoi! pas encore 

de lettre!... Cela l'inquiétait au dernier point!... Comment se 

faisait-il que la maison Andrew n'eût pas reçu même de dépêche 
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mentionnant l'arrivée du Franklin aux Indes? 

 

L'armateur essaya de calmer Dolly en lui disant qu'il venait 

d'envoyer des télégrammes à Calcutta, que, d'un jour à l'autre, il 

aurait une réponse. Bref, s'il réussit à détourner ses idées, elle 

le troubla singulièrement, lorsqu'elle lui demanda: 

 

«Monsieur Andrew, il y a un homme dont je ne vous ai point parlé 

jusqu'ici... C'est celui qui m'a sauvée et qui n'a pu sauver mon 

pauvre enfant... C'est ce marin... 

 

-- Ce marin?... répondit M. William Andrew non sans une visible 

hésitation. 

 

-- Oui... cet homme courageux... à qui je dois la vie... A-t-il 

été récompensé?... 

 

-- Il l'a été, Dolly.» 

 

Et, en réalité, c'est ce qui avait été fait. 

 

«Se trouve-t-il à San-Diégo, monsieur Andrew?... 

 

-- Non... ma chère Dolly... Non!... J'ai entendu dire qu'il avait 

repris la mer...» 
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Ce qui était vrai. 

 

Après avoir quitté le service de la baie, ce marin avait fait 

plusieurs campagnes au commerce et il se trouvait actuellement en 

cours de navigation. 

 

«Mais, au moins, pouvez-vous me dire comment il se nomme?... 

demanda Mrs. Branican. 

 

-- Il se nomme Zach Fren. 

 

-- Zach Fren?... Bien!... Je vous remercie, monsieur Andrew!» 

répondit Dolly. 

 

Et elle n'insista pas davantage sur ce qui concernait le marin 

dont elle venait d'apprendre le nom. 

 

Mais, depuis ce jour, Zach Fren ne cessa plus d'occuper la pensée 

de Dolly. Il était désormais indissolublement lié dans son esprit 

au souvenir de la catastrophe qui avait eu pour théâtre la baie de 

San-Diégo. Ce Zach Fren, elle le retrouverait à la fin de sa 

campagne... Il n'était parti que depuis quelques semaines... Elle 

saurait à bord de quel navire il avait embarqué... Un navire du 

port de San-Diégo probablement... ce navire reviendrait dans six 

mois... dans un an... et alors... Certainement, le Franklin 

serait de retour avant lui... John et elle seraient d'accord pour 
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récompenser Zach Fren... pour lui payer leur dette de 

reconnaissance... Oui! John ne pouvait tarder à ramener le 

Franklin, dont il résignerait le commandement... Ils ne se 

sépareraient plus l'un de l'autre! 

 

«Et, ce jour-là, pensait-elle, pourquoi faudra-t-il que nos 

baisers soient mêlés de larmes!» 

 

 


