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IX 

 

Révélations 

 

 

Cependant M. William Andrew désirait et craignait cet entretien 

dans lequel Mrs. Branican apprendrait la disparition définitive du 

Franklin, la perte de son équipage et de son capitaine -- perte 

qui ne faisait plus doute à San-Diégo. Sa raison, ébranlée une 

première fois, résisterait-elle à ce dernier coup? Bien que quatre 

ans se fussent écoulés depuis le départ de John, ce serait comme 

si sa mort n'eût daté que de la veille! Le temps, qui avait passé 

sur tant d'autres douleurs humaines, n'avait point marché pour 

elle! 

 

Tant que Mrs. Branican resterait à Prospect-House, on pouvait 

espérer qu'aucune indiscrétion ne serait prématurément commise. 

M. William Andrew et le docteur Brumley avaient pris leurs 

précautions à cet égard, en empêchant journaux ou lettres 

d'arriver au chalet. Mais Dolly se sentait assez forte pour 

sortir, et, bien que le docteur ne l'eût pas encore autorisée à le 

faire, ne pouvait-elle quitter Prospect-House sans en rien 

dire?... Aussi ne fallait-il plus hésiter, et, comme cela avait 

été convenu, Dolly apprendrait bientôt qu'il n'y avait plus à 

compter sur le retour du Franklin. 
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Or, après la conversation qu'elle avait eue avec M. William 

Andrew, Mrs. Branican avait pris la résolution de sortir, sans 

prévenir ses femmes, qui auraient tout fait pour l'en dissuader. 

Si cette sortie ne représentait aucun danger dans l'état actuel de 

sa santé, elle pouvait amener de déplorables résultats, dans le 

cas où un hasard quelconque lui ferait connaître la vérité, sans 

de préalables ménagements. 

 

En quittant Prospect-House, Mrs. Branican se proposait de faire 

une démarche au sujet de Zach Fren. 

 

Depuis qu'elle connaissait le nom de ce marin, une pensée n'avait 

cessé de l'obséder. 

 

«On s'est occupé de lui, se répétait-elle. Oui!... Un peu d'argent 

lui aura été donné, et je n'ai pu intervenir moi-même... Puis Zach 

Fren est parti, il y a cinq ou six semaines... Mais peut-être a-t- 

il une famille, une femme, des enfants... de pauvres gens à coup 

sûr!... C'est mon devoir d'aller les visiter, de subvenir à leurs 

besoins, de leur assurer l'aisance!... Je les verrai, et je ferai 

pour eux ce que je dois faire!» 

 

Et, si Mrs. Branican eut consulté M. William Andrew à ce propos, 

comment aurait-il pu la détourner d'accomplir cet acte de 

reconnaissance et de charité? 
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Le 21 juin, Dolly sortit de chez elle vers neuf heures du matin; 

personne ne l'avait aperçue. Elle était vêtue de deuil -- le deuil 

de son enfant, dont la mort, dans sa pensée, remontait à deux mois 

à peine. Ce ne fut pas sans une profonde émotion qu'elle franchit 

la porte du petit jardin -- seule, ce qui ne lui était pas encore 

arrivé. 

 

Le temps était beau, et la chaleur déjà forte avec ces premières 

semaines de l'été californien, bien qu'elle fût atténuée par la 

brise de mer. 

 

Mrs. Branican s'engagea entre les clôtures de la haute ville. 

Absorbée par l'idée de ce qu'elle allait faire, le regard 

distrait, elle n'observa pas certains changements survenus dans ce 

quartier, quelques constructions récentes qui auraient dû attirer 

son attention. Du moins n'en eut-elle qu'une perception très 

vague. D'ailleurs, ces modifications n'étaient pas assez 

importantes pour qu'elle fût embarrassée de retrouver son chemin, 

en traversant les rues qui descendent vers la baie. Elle ne 

remarqua pas non plus que deux ou trois personnes, qui la 

reconnaissaient, la regardaient avec un certain étonnement. 

 

En passant devant une chapelle catholique, voisine de Prospect- 

House, et dont elle avait été l'une des plus assidues 

paroissiennes, Dolly éprouva un irrésistible désir d'y entrer. Le 

desservant de cette chapelle commençait à dire la messe, au moment 
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où elle vint s'agenouiller sur une chaise basse dans un angle 

assez obscur. Là, son âme s'épancha en prières pour son enfant, 

pour son mari, pour tous ceux qu'elle aimait. Les quelques fidèles 

qui assistaient à cette messe ne l'avaient point entrevue, et, 

lorsqu'elle se retira, ils avaient déjà quitté la chapelle. 

 

C'est alors que son esprit fut frappé d'un détail d'aménagement 

qui ne laissa pas que de la surprendre. Il lui sembla que l'autel 

n'était plus celui devant lequel elle avait l'habitude de prier. 

Cet autel plus riche, d'un style nouveau, était placé en avant 

d'un chevet, qui paraissait être de construction récente. Est-ce 

que la chapelle avait été récemment agrandie?... 

 

Ce ne fut encore là qu'une fugitive impression, qui se dissipa dès 

que Mrs. Branican eut commencé à descendre les rues de ce quartier 

du commerce, où l'animation était grande alors. Mais, à chaque 

pas, la vérité pouvait éclater à ses yeux... une affiche avec une 

date... un horaire de railroads... un avis de départ des lignes du 

Pacifique... l'annonce d'une fête ou d'un spectacle portant le 

millésime de 1879... Et alors Dolly apprendrait brusquement que 

M. William Andrew et le docteur Brumley l'avaient trompée, que sa 

folie avait duré quatre ans et non quelques semaines... Et, de là, 

cette conséquence, c'est que ce n'était pas depuis deux mois, mais 

depuis quatre années que le Franklin avait quitté San-Diégo... 

Et, si on le lui avait caché, c'est que John n'était pas revenu... 

c'est qu'il ne devait jamais revenir!... 
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Mrs. Branican se dirigeait rapidement vers les quais du port, 

lorsque l'idée lui vint de passer devant la maison de Len Burker. 

Cela ne lui occasionnait qu'un léger détour. 

 

«Pauvre Jane!» murmurait-elle. 

 

Arrivée en face de l'office de Fleet Street, elle eut quelque 

peine à le reconnaître -- ce qui lui causa plus qu'un mouvement de 

surprise, une vague et troublante inquiétude... 

 

En effet, au lieu de la maison étroite et sombre qu'elle 

connaissait, il y avait là une bâtisse importante, d'architecture 

anglo-saxonne, comprenant plusieurs étages, avec de hautes 

fenêtres, grillées au rez-de-chaussée. Au-dessus du toit, 

s'élevait un lanterneau, sur lequel se déployait un pavillon dont 

l'étamine portait les initiales H. W. Près de la porte s'étalait 

un cadre, où l'on pouvait lire ces mots en lettres dorées: 

 

HARRIS WADANTON AND CO. 

 

Dolly crut d'abord s'être trompée. Elle regarda à droite, à 

gauche. Non! c'était bien ici, à l'angle de Fleet Street, la 

maison où elle venait voir Jane Burker... 

 

Dolly mit la main sur ses yeux... Un inexplicable pressentiment 
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lui serrait le coeur... Elle ne pouvait se rendre compte de ce 

qu'elle éprouvait... 

 

La maison de commerce de M. William Andrew n'était pas éloignée. 

Dolly, ayant pressé le pas, l'aperçut au détour de la rue. Elle 

eut d'abord la pensée de s'y rendre. Non... elle s'y arrêterait en 

revenant... lorsqu'elle aurait vu la famille de Zach Fren... Elle 

comptait demander l'adresse du marin au bureau des steam-launches, 

près de l'embarcadère. 

 

L'esprit égaré, l'oeil indécis, le coeur palpitant, Dolly continua 

sa route. Ses regards s'attachaient maintenant sur les personnes 

qu'elle rencontrait... Elle éprouvait comme un irrésistible besoin 

d'aller à ces personnes, afin de les interroger, de leur 

demander... quoi?... On l'aurait prise pour une folle... Mais 

était-elle sûre que sa raison ne l'abandonnait pas encore une 

fois?... Est-ce qu'il y avait des lacunes dans sa mémoire?... 

 

Mrs. Branican arriva sur le quai. Au delà, la baie se montrait 

dans toute son étendue. Quelques navires roulaient sous la houle à 

leur poste de mouillage. D'autres faisaient leurs préparatifs pour 

appareiller. Quels souvenirs rappelait à Dolly ce mouvement du 

port!... Il y avait trois mois à peine, elle s'était placée à 

l'extrémité de ce wharf... C'est de cet endroit qu'elle avait vu 

le Franklin évoluer une dernière fois pour se diriger sur le 

goulet... C'est là qu'elle avait reçu le dernier adieu de John!... 
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Puis, le navire avait doublé la pointe Island; les hautes voiles 

s'étaient un instant découpées au-dessus du littoral, et le 

Franklin avait disparu dans les lointains de la haute mer... 

 

Quelques pas encore, et Dolly se trouva devant le bureau des 

steam-launches, près de l'appontement qui servait aux passagers. 

Une des embarcations s'en détachait en ce moment, poussant vers la 

pointe Loma. 

 

Dolly la suivit du regard, écoutant le bruit de la vapeur qui 

haletait à l'extrémité du tuyau noir. 

 

À quel triste souvenir son esprit se laissa entraîner alors -- le 

souvenir de son enfant, dont ces eaux n'avaient pas même rendu le 

petit corps, et qui l'attiraient... la fascinaient... Elle se 

sentait défaillir, comme si le sol lui eût manqué... La tête lui 

tournait... Elle fut sur le point de tomber... 

 

Un instant après, Mrs. Branican entrait dans le bureau des steam- 

launches. 

 

En voyant cette femme, les traits contractés, la figure blême, 

l'employé, qui était assis devant une table, se leva, approcha une 

chaise, et dit: 

 

«Vous êtes souffrante, mistress? 
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-- Ce n'est rien, monsieur, répondit Dolly. Un moment de 

faiblesse... Je me sens mieux... 

 

-- Veuillez vous asseoir en attendant le prochain départ. Dans dix 

minutes au plus... 

 

-- Je vous remercie, monsieur, répondit Mrs. Branican. Je ne suis 

venue que pour demander un renseignement... Peut-être pouvez-vous 

me le donner?... 

 

-- À quel propos, mistress?» 

 

Dolly s'était assise, et, après avoir porté la main à son front, 

pour rassembler ses idées: 

 

«Monsieur, dit-elle, vous avez eu à votre service un matelot nommé 

Zach Fren?... 

 

-- Oui, mistress, répondit l'employé. Ce matelot n'est pas resté 

longtemps avec nous, mais je l'ai parfaitement connu. 

 

-- C'est bien lui, n'est-ce pas, qui a risqué sa vie pour sauver 

une femme... une malheureuse mère... 

 

-- En effet, je me rappelle... mistress Branican... Oui!... c'est 
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bien lui. 

 

-- Et maintenant, il est en mer?... 

 

-- En mer. 

 

-- Sur quel navire est-il embarqué?... 

 

-- Sur le trois-mâts Californian. 

 

-- De San-Diégo?... 

 

-- Non, mistress, de San-Francisco. 

 

-- À quelle destination?... 

 

-- À destination des mers d'Europe.» 

 

Mrs. Branican, plus fatiguée qu'elle n'aurait cru l'être, se tut 

pendant quelques instants, et l'employé attendit qu'elle lui 

adressât de nouvelles questions. Lorsqu'elle fut un peu remise: 

 

«Zach Fren est-il de San-Diégo?... demanda-t-elle. 

 

-- Oui, mistress. 
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-- Pouvez-vous m'apprendre où demeure sa famille?... 

 

-- J'ai toujours entendu dire à Zach Fren qu'il était seul au 

monde. Je ne crois pas qu'il lui reste aucun parent, ni à San- 

Diégo ni ailleurs. 

 

-- Il n'est pas marié?... 

 

-- Non, mistress.» 

 

Il n'y avait pas lieu de mettre en doute la réponse de cet 

employé, à qui Zach Fren était particulièrement connu. 

 

Donc, en ce moment, rien à faire, puisque ce marin n'avait pas de 

famille, et il faudrait que Mrs. Branican attendît le retour du 

Californian en Amérique. 

 

«Sait-on combien doit durer le voyage de Zach Fren? demanda-t- 

elle. 

 

-- Je ne saurais vous le dire, mistress, car le Californian est 

parti pour une très longue campagne. 

 

-- Je vous remercie, monsieur, dit Mrs. Branican. J'aurais eu 

grande satisfaction à rencontrer Zach Fren, mais bien du temps se 

passera, sans doute... 
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-- Oui, mistress! 

 

-- Toutefois, il est possible qu'on ait des nouvelles du 

Californian dans quelques mois... dans quelques semaines?... 

 

-- Des nouvelles?... répondit l'employé. Mais la maison de San- 

Francisco à laquelle ce navire appartient a déjà dû en recevoir 

plusieurs fois... 

 

-- Déjà?... 

 

-- Oui... mistress! 

 

-- Et plusieurs fois?...» 

 

En répétant ces mots, Mrs. Branican, qui s'était levée, regardait 

l'employé, comme si elle n'eût rien compris à ses paroles. 

 

«Tenez, mistress, reprit celui-ci, en tendant un journal. Voici la 

Shipping-Gazette... Elle annonce que le Californian a quitté 

Liverpool il y a huit jours... 

 

-- Il y a huit jours!» murmura Mrs. Branican, qui avait pris le 

journal en tremblant. Puis, d'une voix si profondément altérée que 

l'employé put à peine l'entendre: 
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«Depuis combien de temps Zach Fren est-il donc parti?... demanda- 

t-elle. 

 

-- Depuis près de dix-huit mois... 

 

-- Dix-huit mois!» 

 

Dolly dut s'appuyer à l'angle du bureau... Son coeur avait cessé 

de battre pendant quelques instants. Soudain ses regards 

s'arrêtèrent sur une affiche appendue au mur, et qui indiquait les 

heures du service des steam-launches pour la saison d'été. En tête 

de l'affiche, il y avait ce mot et ces chiffres: 

 

MARS 1879 

 

Mars 1879!... On l'avait trompée!... Il y avait quatre ans que son 

enfant était mort... quatre ans que John avait quitté San- 

Diégo!... Elle avait donc été folle pendant ces quatre années!... 

Oui!... Et si M. William Andrew, si le docteur Brumley lui avaient 

laissé croire que sa folie n'avait duré que deux mois, c'est 

qu'ils avaient voulu lui cacher la vérité sur le Franklin... 

C'est que, depuis quatre ans, on était sans nouvelles de John et 

de son navire! 

 

Au grand effroi de l'employé, Mrs. Branican fut saisie d'un spasme 
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violent. Mais un suprême effort lui permit de se dominer, et 

s'élançant hors du bureau, elle marcha rapidement à travers les 

rues de la basse ville. 

 

Ceux qui virent passer cette femme, la figure pâle, les yeux 

hagards, durent penser que c'était une folle. 

 

Et si elle ne l'était pas, la malheureuse Dolly, n'allait-elle pas 

le redevenir?... 

 

Où se dirigeait-elle? Ce fut vers la maison de M. William Andrew, 

où elle arriva presque inconsciemment en quelques minutes. Elle 

franchit les bureaux, elle passa au milieu des commis, qui 

n'eurent pas le temps de l'arrêter, elle poussa la porte du 

cabinet où se trouvait l'armateur. 

 

Tout d'abord, M. William Andrew fut stupéfait de voir entrer Mrs. 

Branican, puis épouvanté en observant ses traits décomposés, son 

effroyable pâleur. 

 

Et, avant qu'il eût pu lui adresser la parole: 

 

«Je sais... je sais!... s'écria-t-elle. Vous m'avez trompée!... 

Pendant quatre ans, j'ai été folle!... 

 

-- Ma chère Dolly... calmez-vous! 
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-- Répondez!... Le Franklin?... Voilà quatre ans qu'il est 

parti, n'est-ce pas?...» 

 

M. William Andrew baissa la tête. 

 

«Vous n'en avez plus de nouvelles... depuis quatre ans... depuis 

quatre ans?...» 

 

M. William Andrew se taisait toujours. 

 

«On considère le Franklin comme perdu!... Il ne reviendra plus 

personne de son équipage... et je ne reverrai jamais John!» 

 

Des larmes furent la seule réponse que put faire M. William 

Andrew. 

 

Mrs. Branican tomba brusquement sur un fauteuil... Elle avait 

perdu connaissance. 

 

M. William Andrew appela une des femmes de la maison qui 

s'empressa de porter secours à Dolly. L'un des commis fut aussitôt 

expédié chez le docteur Brumley, qui demeurait dans le quartier, 

et qui se hâta de venir. 

 

M. William Andrew le mit au courant. Par une indiscrétion ou par 
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un hasard, il ne savait, Mrs. Branican venait de tout apprendre. 

Était-ce à Prospect-House ou bien dans les rues de San-Diégo, peu 

importait! Elle savait, à présent! Elle savait que quatre ans 

s'étaient écoulés depuis la mort de son enfant, que pendant quatre 

ans elle avait été privée de raison, que quatre ans s'étaient 

passés sans qu'on eût reçu aucune nouvelle du Franklin... 

 

Ce ne fut pas sans peine que le docteur Brumley parvint à ranimer 

la malheureuse Dolly, se demandant si son intelligence aurait 

résisté à ce dernier coup, le plus terrible de ceux qui l'eussent 

frappée. 

 

Lorsque Mrs. Branican eut repris peu à peu ses sens, elle avait 

conscience de ce qui venait de lui être révélé!... Elle était 

revenue à la vie avec toute sa raison!... Et, à travers ses 

larmes, son regard interrogeait M. William Andrew, qui lui tenait 

les mains, agenouillé près d'elle. 

 

«Parlez... parlez... monsieur Andrew!» 

 

Et ce furent les seuls mots qui purent s'échapper de ses lèvres. 

Alors, d'une voix entrecoupée de sanglots, M. William Andrew lui 

apprit quelles inquiétudes avait d'abord causées le défaut de 

nouvelles relatives au Franklin... Lettres et dépêches avaient 

été envoyées à Singapore et aux Indes, où le bâtiment n'était 

jamais arrivé... une enquête avait été faite sur le parcours du 
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navire de John!... Et aucun indice n'avait pu mettre sur la trace 

du naufrage! Immobile, Mrs. Branican écoutait, la bouche muette, 

le regard fixe. Et lorsque M. William Andrew eut achevé son récit: 

 

«Mon enfant mort... mon mari mort... murmura-t-elle. Ah! pourquoi 

Zach Fren ne m'a-t-il pas laissée mourir!» 

 

Mais sa figure se ranima soudain, et son énergie naturelle se 

manifesta avec tant de puissance, que le docteur Brumley en fut 

effrayé. 

 

«Depuis les dernières recherches, dit-elle d'une voix résolue, on 

n'a rien su du Franklin?... 

 

-- Rien, répondit M. William Andrew. 

 

-- Et vous le considérez comme perdu?... 

 

-- Oui... perdu! 

 

-- Et de John, de son équipage, on n'a obtenu aucune nouvelle?... 

 

-- Aucune, ma pauvre Dolly, et maintenant, nous n'avons plus 

d'espoir... 

 

-- Plus d'espoir!» répondit Mrs. Branican d'un ton presque 
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ironique. 

 

Elle s'était relevée, elle tendait la main vers une des fenêtres 

par laquelle on apercevait l'horizon de mer. 

 

M. William Andrew et le docteur Brumley la regardaient avec 

épouvante, craignant pour son état mental. Mais Dolly se possédait 

tout entière, et, le regard illuminé du feu de son âme: 

 

«Plus d'espoir!... répéta-t-elle. Vous dites plus d'espoir!... 

Monsieur Andrew, si John est perdu pour vous, il ne l'est pas pour 

moi!... Cette fortune qui m'appartient, je n'en veux pas sans 

lui!... Je la consacrerai à rechercher John et ses compagnons du 

Franklin!... Et, Dieu aidant, je les retrouverai!... Oui!... je 

les retrouverai!» 

 


