IX

Révélations

Cependant M. William Andrew désirait et craignait cet entretien
dans lequel Mrs. Branican apprendrait la disparition définitive du
Franklin, la perte de son équipage et de son capitaine -- perte

qui ne faisait plus doute a San-Diégo. Sa raison, ébranlée une
premiére fois, résisterait-elle a ce dernier coup? Bien que quatre
ans se fussent écoulés depuis le départ de John, ce serait comme
si sa mort n'eGit daté que de la veille! Le temps, qui avait passé
sur tant d'autres douleurs humaines, n'avait point marché pour

elle!

Tant que Mrs. Branican resterait a Prospect-House, on pouvait
espérer qu'aucune indiscrétion ne serait prématurément commise.
M. William Andrew et le docteur Brumley avaient pris leurs
précautions a cet égard, en empéchant journaux ou lettres
d'arriver au chalet. Mais Dolly se sentait assez forte pour

sortir, et, bien que le docteur ne l'eit pas encore autorisée a le
faire, ne pouvait-elle quitter Prospect-House sans en rien

dire?... Aussi ne fallait-il plus hésiter, et, comme cela avait

été convenu, Dolly apprendrait bientot qu'il n'y avait plus a

compter sur le retour du Franklin.

140



Or, apres la conversation qu'elle avait eue avec M. William
Andrew, Mrs. Branican avait pris la résolution de sortir, sans
prévenir ses femmes, qui auraient tout fait pour 1'en dissuader.
Si cette sortie ne représentait aucun danger dans 1'état actuel de
sa santé, elle pouvait amener de déplorables résultats, dans le
cas ou un hasard quelconque lui ferait connaitre la vérité, sans

de préalables ménagements.

En quittant Prospect-House, Mrs. Branican se proposait de faire

une démarche au sujet de Zach Fren.

Depuis qu'elle connaissait le nom de ce marin, une pensée n'avait

cessé de l'obséder.

«On s'est occupé de lui, se répétait-elle. Ouil... Un peu d'argent
lui aura été donné, et je n'ai pu intervenir moi-méme... Puis Zach
Fren est parti, il y a cinq ou six semaines... Mais peut-étre a-t-

il une famille, une femme, des enfants... de pauvres gens a coup
surl... C'est mon devoir d'aller les visiter, de subvenir a leurs
besoins, de leur assurer l'aisancel... Je les verrai, et je ferai

pour eux ce que je dois faire!»
Et, si Mrs. Branican eut consulté M. William Andrew a ce propos,
comment aurait-il pu la détourner d'accomplir cet acte de

reconnaissance et de charité?
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Le 21 juin, Dolly sortit de chez elle vers neuf heures du matin;
personne ne l'avait apercue. Elle était vétue de deuil -- le deuil

de son enfant, dont la mort, dans sa pensée, remontait a deux mois
a peine. Ce ne fut pas sans une profonde émotion qu'elle franchit
la porte du petit jardin -- seule, ce qui ne lui était pas encore

arrive.

Le temps était beau, et la chaleur déja forte avec ces premiéres
semaines de 1'été californien, bien qu'elle fat atténuée par la

brise de mer.

Mrs. Branican s'engagea entre les clétures de la haute ville.
Absorbée par l'idée de ce qu'elle allait faire, le regard

distrait, elle n'observa pas certains changements survenus dans ce
quartier, quelques constructions récentes qui auraient du attirer
son attention. Du moins n'en eut-elle qu'une perception trés
vague. D'ailleurs, ces modifications n'étaient pas assez
importantes pour qu'elle fiit embarrassée de retrouver son chemin,
en traversant les rues qui descendent vers la baie. Elle ne
remarqua pas non plus que deux ou trois personnes, qui la

reconnaissaient, la regardaient avec un certain étonnement.

En passant devant une chapelle catholique, voisine de Prospect-
House, et dont elle avait été l'une des plus assidues

paroissiennes, Dolly éprouva un irrésistible désir d'y entrer. Le
desservant de cette chapelle commencait a dire la messe, au moment
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ou elle vint s'agenouiller sur une chaise basse dans un angle
assez obscur. La, son ame s'épancha en priéres pour son enfant,
pour son mari, pour tous ceux qu'elle aimait. Les quelques fidéles
qui assistaient a cette messe ne l'avaient point entrevue, et,

lorsqu'elle se retira, ils avaient déja quitté la chapelle.

C'est alors que son esprit fut frappé d'un détail d'aménagement
qui ne laissa pas que de la surprendre. Il lui sembla que l'autel
n'était plus celui devant lequel elle avait 'habitude de prier.
Cet autel plus riche, d'un style nouveau, était placé en avant
d'un chevet, qui paraissait étre de construction récente. Est-ce

que la chapelle avait été récemment agrandie?...

Ce ne fut encore la qu'une fugitive impression, qui se dissipa dés
que Mrs. Branican eut commencé a descendre les rues de ce quartier
du commerce, ou l'animation était grande alors. Mais, a chaque
pas, la vérité pouvait éclater a ses yeux... une affiche avec une
date... un horaire de railroads... un avis de départ des lignes du
Pacifique... I'annonce d'une féte ou d'un spectacle portant le
millésime de 1879... Et alors Dolly apprendrait brusquement que
M. William Andrew et le docteur Brumley l'avaient trompée, que sa
folie avait duré quatre ans et non quelques semaines... Et, de 13,
cette conséquence, c'est que ce n'était pas depuis deux mois, mais
depuis quatre années que le Franklin avait quitté San-Diégo...

Et, si on le lui avait caché, c'est que John n'était pas revenu...
c'est qu'il ne devait jamais revenir!...
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Mrs. Branican se dirigeait rapidement vers les quais du port,
lorsque 1'idée lui vint de passer devant la maison de Len Burker.

Cela ne lui occasionnait qu'un léger détour.

«Pauvre Jane!» murmurait-elle.

Arrivée en face de 1'office de Fleet Street, elle eut quelque
peine a le reconnaitre -- ce qui lui causa plus qu'un mouvement de

surprise, une vague et troublante inquiétude...

En effet, au lieu de la maison étroite et sombre qu'elle
connaissait, il y avait 1a une batisse importante, d'architecture
anglo-saxonne, comprenant plusieurs étages, avec de hautes
fenétres, grillées au rez-de-chaussée. Au-dessus du toit,
s'élevait un lanterneau, sur lequel se déployait un pavillon dont
I'étamine portait les initiales H. W. Prés de la porte s'étalait

un cadre, ou l'on pouvait lire ces mots en lettres dorées:

HARRIS WADANTON AND CO.

Dolly crut d'abord s'étre trompée. Elle regarda a droite, a

gauche. Non! c'était bien ici, a I'angle de Fleet Street, la

maison ou elle venait voir Jane Burker...

Dolly mit la main sur ses yeux... Un inexplicable pressentiment
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lui serrait le coeur... Elle ne pouvait se rendre compte de ce

qu'elle éprouvait...

La maison de commerce de M. William Andrew n'était pas €loignée.
Dolly, ayant pressé le pas, 'apercut au détour de la rue. Elle

eut d'abord la pensée de s'y rendre. Non... elle s'y arréterait en
revenant... lorsqu'elle aurait vu la famille de Zach Fren... Elle

comptait demander 1'adresse du marin au bureau des steam-launches,

prés de l'embarcadeére.

L'esprit égaré, 1'oeil indécis, le coeur palpitant, Dolly continua

sa route. Ses regards s'attachaient maintenant sur les personnes
qu'elle rencontrait... Elle éprouvait comme un irrésistible besoin
d'aller a ces personnes, afin de les interroger, de leur
demander... quoi?... On l'aurait prise pour une folle... Mais
était-elle stre que sa raison ne l'abandonnait pas encore une

fois?... Est-ce qu'il y avait des lacunes dans sa mémoire?...

Mrs. Branican arriva sur le quai. Au dela, la baie se montrait

dans toute son étendue. Quelques navires roulaient sous la houle a
leur poste de mouillage. D'autres faisaient leurs préparatifs pour
appareiller. Quels souvenirs rappelait a Dolly ce mouvement du
portl... Il y avait trois mois a peine, elle s'était placée a

l'extrémité de ce wharf... C'est de cet endroit qu'elle avait vu

le Franklin évoluer une derniére fois pour se diriger sur le

goulet... C'est la qu'elle avait recu le dernier adieu de John!...
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Puis, le navire avait doublé la pointe Island; les hautes voiles
s'étaient un instant découpées au-dessus du littoral, et le

Franklin avait disparu dans les lointains de la haute mer...

Quelques pas encore, et Dolly se trouva devant le bureau des
steam-launches, prés de I'appontement qui servait aux passagers.
Une des embarcations s'en détachait en ce moment, poussant vers la

pointe Loma.

Dolly la suivit du regard, écoutant le bruit de la vapeur qui

haletait a l'extrémité du tuyau noir.

A quel triste souvenir son esprit se laissa entrainer alors -- le
souvenir de son enfant, dont ces eaux n'avaient pas méme rendu le
petit corps, et qui l'attiraient... la fascinaient... Elle se

sentait défaillir, comme si le sol lui etit manqué... La téte lui

tournait... Elle fut sur le point de tomber...

Un instant aprés, Mrs. Branican entrait dans le bureau des steam-

launches.

En voyant cette femme, les traits contractés, la figure bléme,
I'employé, qui était assis devant une table, se leva, approcha une

chaise, et dit:

«Vous étes souffrante, mistress?
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-- Ce n'est rien, monsieur, répondit Dolly. Un moment de

faiblesse... Je me sens mieux...

-- Veuillez vous asseoir en attendant le prochain départ. Dans dix

minutes au plus...

-- Je vous remercie, monsieur, répondit Mrs. Branican. Je ne suis

venue que pour demander un renseignement... Peut-étre pouvez-vous

me le donner?...

-- A quel propos, mistress?»

Dolly s'était assise, et, aprés avoir porté la main a son front,

pour rassembler ses idées:

«Monsieur, dit-elle, vous avez eu a votre service un matelot nommeé

Zach Fren?...

-- Oui, mistress, répondit l'employé. Ce matelot n'est pas resté

longtemps avec nous, mais je l'ai parfaitement connu.

-- C'est bien lui, n'est-ce pas, qui a risqué sa vie pour sauver

une femme... une malheureuse meére...

-- En effet, je me rappelle... mistress Branican... Ouil... c'est
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bien lui.

-- Et maintenant, il est en mer?...

-- En mer.

-- Sur quel navire est-il embarqué?...

-- Sur le trois-mats Californian.

-- De San-Diégo?...

-- Non, mistress, de San-Francisco.

-- A quelle destination?...

-- A destination des mers d'Europe.»

Mrs. Branican, plus fatiguée qu'elle n'aurait cru l'étre, se tut

pendant quelques instants, et I'employé attendit qu'elle lui

adressat de nouvelles questions. Lorsqu'elle fut un peu remise:

«Zach Fren est-il de San-Diégo?... demanda-t-elle.

-- Oui, mistress.
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-- Pouvez-vous m'apprendre ou demeure sa famille?...

-- J'ai toujours entendu dire a Zach Fren qu'il était seul au
monde. Je ne crois pas qu'il lui reste aucun parent, ni a San-

Diégo ni ailleurs.

-- [l n'est pas marié?...

-- Non, mistress.»

Il n'y avait pas lieu de mettre en doute la réponse de cet

employé, a qui Zach Fren était particuliérement connu.

Donc, en ce moment, rien a faire, puisque ce marin n'avait pas de
famille, et il faudrait que Mrs. Branican attendit le retour du

Californian en Amérique.

«Sait-on combien doit durer le voyage de Zach Fren? demanda-t-

elle.

-- Je ne saurais vous le dire, mistress, car le Californian est

parti pour une trés longue campagne.

-- Je vous remercie, monsieur, dit Mrs. Branican. J'aurais eu
grande satisfaction a rencontrer Zach Fren, mais bien du temps se
passera, sans doute...
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-- Oui, mistress!

-- Toutefois, il est possible qu'on ait des nouvelles du

Californian dans quelques mois... dans quelques semaines?...

-- Des nouvelles?... répondit I'employé. Mais la maison de San-
Francisco a laquelle ce navire appartient a déja du en recevoir

plusieurs fois...

-- Déja...

-- Oui... mistress!

-- Et plusieurs fois?...»

En répétant ces mots, Mrs. Branican, qui s'était levée, regardait

l'employé, comme si elle n'etit rien compris a ses paroles.

«Tenez, mistress, reprit celui-ci, en tendant un journal. Voici la
Shipping-Gazette... Elle annonce que le Californian a quitté

Liverpool il y a huit jours...

-- I y a huit jours!» murmura Mrs. Branican, qui avait pris le
journal en tremblant. Puis, d'une voix si profondément altérée que
l'employé put a peine l'entendre:
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«Depuis combien de temps Zach Fren est-il donc parti?... demanda-

t-elle.

-- Depuis pres de dix-huit mois...

-- Dix-huit mois!»

Dolly dut s'appuyer a l'angle du bureau... Son coeur avait cessé

de battre pendant quelques instants. Soudain ses regards
s'arrétérent sur une affiche appendue au mur, et qui indiquait les
heures du service des steam-launches pour la saison d'été. En téte

de l'affiche, il y avait ce mot et ces chiffres:

MARS 1879

Mars 1879!... On l'avait trompéel... Il y avait quatre ans que son
enfant était mort... quatre ans que John avait quitté San-
Diégo!... Elle avait donc été folle pendant ces quatre années!...
Ouil... Et si M. William Andrew, si le docteur Brumley lui avaient
laissé croire que sa folie n'avait duré que deux mois, c'est

qu'ils avaient voulu lui cacher la vérité sur le Franklin...

C'est que, depuis quatre ans, on était sans nouvelles de John et

de son navire!

Au grand effroi de I'employé, Mrs. Branican fut saisie d'un spasme
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violent. Mais un supréme effort lui permit de se dominer, et
s'élancant hors du bureau, elle marcha rapidement a travers les

rues de la basse ville.

Ceux qui virent passer cette femme, la figure pale, les yeux

hagards, durent penser que c'était une folle.

Et si elle ne l'était pas, la malheureuse Dolly, n'allait-elle pas

le redevenir?...

Ou se dirigeait-elle? Ce fut vers la maison de M. William Andrew,
ou elle arriva presque inconsciemment en quelques minutes. Elle
franchit les bureaux, elle passa au milieu des commis, qui
n'eurent pas le temps de l'arréter, elle poussa la porte du

cabinet ou se trouvait l'armateur.

Tout d'abord, M. William Andrew fut stupéfait de voir entrer Mrs.

Branican, puis épouvanté en observant ses traits décomposés, son

effroyable paleur.

Et, avant qu'il etit pu lui adresser la parole:

«Je sais... je saisl... s'écria-t-elle. Vous m'avez trompéel!...

Pendant quatre ans, j'ai été follel...

-- Ma chére Dolly... calmez-vous!

152



-- Répondez!... Le Franklin?... Voila quatre ans qu'il est

parti, n'est-ce pas?...»

M. William Andrew baissa la téte.

«Vous n'en avez plus de nouvelles... depuis quatre ans... depuis

quatre ans?...»

M. William Andrew se taisait toujours.

«On considere le Franklin comme perdul!... Il ne reviendra plus

personne de son équipage... et je ne reverrai jamais John!»

Des larmes furent la seule réponse que put faire M. William

Andrew.

Mrs. Branican tomba brusquement sur un fauteuil... Elle avait

perdu connaissance.

M. William Andrew appela une des femmes de la maison qui
s'empressa de porter secours a Dolly. L'un des commis fut aussitot
expédié chez le docteur Brumley, qui demeurait dans le quartier,

et qui se hata de venir.

M. William Andrew le mit au courant. Par une indiscrétion ou par
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un hasard, il ne savait, Mrs. Branican venait de tout apprendre.
Etait-ce 4 Prospect-House ou bien dans les rues de San-Diégo, peu
importait! Elle savait, a présent! Elle savait que quatre ans
s'étaient écoulés depuis la mort de son enfant, que pendant quatre
ans elle avait été privée de raison, que quatre ans s'étaient

passés sans qu'on elt recu aucune nouvelle du Franklin...

Ce ne fut pas sans peine que le docteur Brumley parvint a ranimer
la malheureuse Dolly, se demandant si son intelligence aurait
résisté a ce dernier coup, le plus terrible de ceux qui l'eussent

frappée.

Lorsque Mrs. Branican eut repris peu a peu ses sens, elle avait
conscience de ce qui venait de lui étre révélé!... Elle était
revenue a la vie avec toute sa raison!... Et, a travers ses

larmes, son regard interrogeait M. William Andrew, qui lui tenait

les mains, agenouillé pres d'elle.

«Parlez... parlez... monsieur Andrew!»

Et ce furent les seuls mots qui purent s'échapper de ses lévres.
Alors, d'une voix entrecoupée de sanglots, M. William Andrew lui
apprit quelles inquiétudes avait d'abord causées le défaut de
nouvelles relatives au Franklin... Lettres et dépéches avaient

été envoyées a Singapore et aux Indes, ou le batiment n'était
jamais arrivé... une enquéte avait été faite sur le parcours du
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navire de John!... Et aucun indice n'avait pu mettre sur la trace
du naufrage! Immobile, Mrs. Branican écoutait, la bouche muette,

le regard fixe. Et lorsque M. William Andrew eut achevé son récit:

«Mon enfant mort... mon mari mort... murmura-t-elle. Ah! pourquoi

Zach Fren ne m'a-t-il pas laissée mourirl»
Mais sa figure se ranima soudain, et son énergie naturelle se
manifesta avec tant de puissance, que le docteur Brumley en fut

effrayé.

«Depuis les derniéres recherches, dit-elle d'une voix résolue, on

n'a rien su du Franklin?...

-- Rien, répondit M. William Andrew.

-- Et vous le considérez comme perdu?...

-- Oui... perdu!

-- Et de John, de son équipage, on n'a obtenu aucune nouvelle?...

-- Aucune, ma pauvre Dolly, et maintenant, nous n'avons plus

d'espoir...

-- Plus d'espoirl» répondit Mrs. Branican d'un ton presque
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ironique.

Elle s'était relevée, elle tendait la main vers une des fenétres

par laquelle on apercevait 1'horizon de mer.

M. William Andrew et le docteur Brumley la regardaient avec
épouvante, craignant pour son état mental. Mais Dolly se possédait

tout entiére, et, le regard illuminé du feu de son ame:

«Plus d'espoir!... répéta-t-elle. Vous dites plus d'espoir!...

Monsieur Andrew, si John est perdu pour vous, il ne l'est pas pour
moil... Cette fortune qui m'appartient, je n'en veux pas sans

luil... Je la consacrerai a rechercher John et ses compagnons du
Franklin!... Et, Dieu aidant, je les retrouverail... Ouil... je

les retrouverail!»
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