XVI

Harry Felton

Le steamer Orégon avait marché a une vitesse moyenne de dix-sept
noeuds pendant cette navigation, qui fut favorisée par un temps
superbe -- temps normal d'ailleurs dans cette partie du Pacifique
et a cette époque de I'année. Ce brave navire partageait
l'impatience de Mrs. Branican, a ce que répétait volontiers Zach
Fren. Il va sans dire que les officiers, les passagers,

I'équipage, témoignaient a cette vaillante femme la respectueuse
sympathie, dont ses malheurs et l'énergie avec laquelle elle les

supportait, la rendaient si digne.

Lorsque 1'Orégon se trouva par 33°51' de latitude sud et 148°40'
de longitude est, les vigies signalérent la terre. Le 15 aotut,
apres une traversée de sept mille milles, accomplie en dix-neuf
jours, le steamer pénétrait dans la baie de Port-Jackson, entre
ces hautes falaises schisteuses qui forment comme une porte

grandiose, ouverte sur le Pacifique.

Laissant a droite et a gauche ces petits golfes, semés de villas
et de cottages, portant les noms de Watson, Vaucluse, Rose,
Double, Elisabeth, 1'Orégon passa devant Earme-Love, Sydney-
Love, et vint dans Darling-Harbour, qui est le port méme de
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Sydney, s'amarrer au quai de débarquement.

A la premiére personne qui se présenta a bord -- c'était un des

agents de la douane -- Mrs. Branican demanda:

«Harry Felton?...

-- Il est vivant», lui répondit cet agent, qui avait reconnu Mrs.

Branican.

Tout Sydney ne savait-il pas qu'elle s'était embarquée sur
I'Orégon, et n'était-elle pas attendue avec la plus vive

impatience?

«Ou est Harry Felton? ajouta-t-elle.

-- A I'hopital de la Marine.»

Mrs. Branican, suivie de Zach Fren, débarqua aussitot. La foule
l'accueillit avec cette déférence qui l'accueillait a San-Diégo,

et qu'elle etuit trouvée partout. Une voiture les conduisit a
I'hopital de la Marine, ou ils furent recus par le médecin de

service.

«Harry Felton a-t-il pu parler?... A-t-il sa connaissance?...
demanda Mrs. Branican.
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-- Non, mistress, répondit le médecin. Cet infortuné n'est pas
revenu a lui... Il semble qu'il ne puisse parler... La mort peut

l'emporter d'une heure a 1'autre!

-- Il ne faut pas que Harry Felton meure! dit Mrs. Branican. Lui
seul sait si le capitaine John, si quelques-uns de ses compagnons,
vivent encore!... Lui seul peut dire ou ils sont!... Je suis venue

pour voir Harry Felton... pour l'entendre...

-- Mistress, je vous conduis sur-le-champ prés de lui», répondit

le médecin. Quelques instants aprées, Mrs. Branican et Zach Fren
étaient introduits dans la chambre occupée par Harry Felton. Six
semaines auparavant, des voyageurs traversaient la province
d'Ulakarara, dans la Nouvelle-Galles du Sud, a la limite

inférieure du Queensland. Arrivés sur la rive gauche du Parm, ils
apercurent un homme qui gisait au pied d'un arbre. Couvert de
vétements en lambeaux, épuisé par les privations, brisé par la
fatigue, cet homme ne put reprendre connaissance, et, si son
engagement d'officier de la marine marchande n'ett été trouvé dans

l'une de ses poches, on n'aurait jamais su qui il était.

C'était Harry Felton, le second du Franklin.

D'ou arrivait-il? De quelle partie lointaine et inconnue du

continent australien était-il parti? Depuis combien de temps
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errait-il a travers ces redoutables solitudes des déserts du
centre? Avait-il été prisonnier des indigenes, et était-il parvenu
a leur échapper? Ses compagnons, s'il lui en restait, ou les
avait-il laissés? A moins, cependant, qu'il ne fat le seul
survivant de ce désastre, vieux de quatorze ans déja?... Toutes

ces questions étaient demeurées sans réponse jusqu'alors.

Il y avait pourtant un intérét considérable a savoir d'ou venait
Harry Felton, a connaitre son existence depuis le naufrage du
Franklin sur les récifs de 1'ile Browse, a savoir enfin le

dernier mot de cette catastrophe.

Harry Felton fut conduit a la station la plus proche, la station
d'Oxley, d'ou le railway le transporta a Sydney. Le Morning-
Herald, informé, avant tout autre journal, de son arrivée dans la
capitale de 1'Australie, en fit 1'objet de l'article que l'on

connait, en ajoutant que le lieutenant du Franklin n'avait
encore pu répondre a aucune des questions qui lui avaient été

adressées.

Et maintenant, Mrs. Branican était devant Harry Felton, qu'elle
n'aurait pu reconnaitre. Il n'était agé que de quarante-six ans
alors, et on lui en etit donné soixante. Et c'était le seul homme -
- presque un cadavre -- qui fit a méme de dire ce qu'il en était

du capitaine John et de son équipage!

278



Jusqu'a ce jour, les soins les plus assidus n'avaient en rien
ameélioré 1'état d'Harry Felton -- état évidemment di aux
épouvantables fatigues subies pendant les semaines, qui sait méme?
les mois qu'avait duré son voyage a travers 1'Australie centrale.
Ce souffle de vie qui lui restait, une syncope pouvait 1'éteindre
d'un instant a l'autre. Depuis qu'il était dans cet hospice, c'est

a peine s'il avait ouvert les yeux, sans qu'on ett pu savoir s'il

se rendait compte de ce qui se passait autour de lui. On le
soutenait d'un peu de nourriture, et il ne semblait méme pas s'en
apercevoir. Il était a craindre que des souffrances excessives
n'eussent annihilé ses facultés intellectuelles, détruit en lui le
fonctionnement de sa mémoire, auquel se rattachait peut-étre le

salut des naufrageés.

Mrs. Branican avait pris place au chevet d'Harry Felton, guettant

son regard, lorsque ses paupiéres s'agitaient, les murmures de sa
voix, le moindre indice qu'il serait possible de saisir, un mot

échappé a ses lévres. Zach Fren, debout prés d'elle, cherchait a
surprendre quelque lueur d'intelligence, comme un marin cherche un

feu a travers les brumes de 1'horizon.

Mais la lueur ne brilla ni ce jour-la ni les jours suivants. Les
paupieres d'Harry Felton demeuraient obstinément closes, et,
lorsque Dolly les soulevait, elle n'y trouvait qu'un regard

inconscient.
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Elle ne désespérait pas, cependant, Zach Fren non plus, et il lui

répondait:

«Si Harry Felton reconnait la femme de son capitaine, il saura

bien se faire comprendre, et cela sans parler!»

Oui! il était important qu'il reconntt Mrs. Branican, et possible
qu'il en éprouvat une impression salutaire? On agirait alors avec
une extréme prudence, tandis qu'il s'accoutumerait a la présence
de Dolly. Peu a peu, les souvenirs du Franklin se rétabliraient
dans sa mémoire... Il saurait exprimer par signe ce qu'il ne

pourrait dire...

Bien qu'on et conseillé a Mrs. Branican de ne pas rester enfermée
dans la chambre d'Harry Felton, elle refusa de prendre méme une
heure de repos pour aller respirer l'air du dehors. Elle ne voulut

pas abandonner le chevet de ce lit.

«Harry Felton peut mourir, et, sile seul mot que j'attends de lui
s'échappe avec son dernier souffle, il faut que je sois la pour

l'entendre... Je ne le quitterai pas!»

Vers le soir, une légére amélioration sembla se manifester dans
I'état d'Harry Felton. Ses yeux s'ouvrirent plusieurs fois; mais
leur regard ne s'adressait pas a Mrs. Branican. Et pourtant,
penchée sur lui, elle 'appelait par son nom, elle répétait le nom
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de John... le capitaine du Franklin... de San-Diégo!... Comment
ces noms ne lui rappelaient-ils pas le souvenir de ses
compagnons?... Un mot... on ne lui demandait qu'un mot:

«Vivants?... Etaient-ils vivants?»

Et, tout ce qu'Harry Felton avait eu a souffrir pour en arriver
la, Dolly se disait que John devait 'avoir souffert aussi... Puis
la pensée lui venait que John était tombé sur la route... Mais
non... John n'avait pu suivre Harry Felton... Il était resté la-
bas... avec les autres... Ou?... Etait-ce chez une tribu du
littoral australien?... Quelle était cette tribu?... Harry Felton
pouvait seul le dire, et il semblait que son intelligence était

anéantie, que ses lévres avaient désappris de parler!

La nuit, la faiblesse d'Harry Felton augmenta. Ses yeux ne se
rouvraient plus, sa main se refroidissait, comme si le peu de vie
qui lui restait se fat retiré vers le coeur. Allait-il donc mourir
sans avoir prononceé une parole?... Et il passait par 1'esprit de
Dolly qu'elle aussi avait perdu le souvenir et la raison pendant
bien des années!... De méme qu'on ne pouvait rien obtenir d'elle
alors, elle ne pouvait rien obtenir de ce malheureux... rien de ce

qu'il était seul a savoir!

Le jour venu, le médecin, trés inquiet de 1'état de prostration de
Harry Felton, essaya des plus énergiques médications, qui ne
produisirent aucun effet. Il ne tarderait pas a expirer...
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Ainsi, Mrs. Branican allait voir rentrer dans le néant les
espérances que le retour de Harry Felton avait permis de
concevoirl... A la lumiére qu'il aurait pu apporter succéderait
une obscurité profonde, qu'on ne parviendrait plus a dissiper!...

Et alors, tout serait fini, bien fini!...

Sur la demande de Dolly, les principaux médecins de la ville
s'étaient réunis en consultation. Mais, aprés avoir examiné le

malade, ils se déclarérent impuissants.

«Vous ne pouvez quoi que ce soit pour ce malheureux? leur demanda

Mrs. Branican.

-- Non, madame, répondit I'un des médecins.

-- Pas méme lui redonner une minute d'intelligence... une minute

de souvenir?...»

Et, cette minute, Mrs. Branican 1'etit payée de sa fortune tout
entiére! Mais ce qui n'est plus au pouvoir des hommes est toujours
au pouvoir de Dieu. C'est a lui que I'homme doit s'adresser,

lorsque les ressources humaines font défaut.

Dés que les médecins se furent retirés, Dolly s'agenouilla, et,
quand Zach Fren vint la rejoindre, il la trouva en priére prés du
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mourant.

Soudain, Zach Fren, qui s'était rapproché pour s'assurer si un

souffle s'échappait encore des lévres de Harry Felton, s'écria:

«Mistress!... mistressh

Dolly, croyant que le maitre n'avait plus trouvé qu'un cadavre

dans ce lit, se releva...

«Mort?... murmura-t-elle.

-- Non... mistress... non!... Voyez... Ses yeux sont ouverts... Il

regarde...»

En effet, sous ses paupiéres soulevées, les yeux d'Harry Felton
brillaient d'un éclat extraordinaire. Sa figure s'était colorée
légérement, et ses mains s'agitérent a plusieurs reprises. Il
parut sortir de cette torpeur dans laquelle il était depuis si
longtemps plongé. Puis, son regard s'étant porté vers Mrs.

Branican, une sorte de sourire anima ses lévres.

«l m'a reconnue! s'écria Dolly.

-- Ouil... répondit Zach Fren... C'est la femme de son capitaine
qui est prés de lui, il le sait... il va parler!...
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-- Et, s'il ne le peut, que Dieu permette qu'il se fasse du moins

comprendre!»

Alors, prenant la main de Harry Felton qui pressa faiblement la

sienne, Dolly s'approcha pres de lui.

«John?... John? ...» dit-elle.

Un mouvement des yeux indiqua que Harry Felton l'avait entendue et

comprise.

«Vivant?... demanda-t-elle.

-- Ouib

Et ce oui! si faiblement qu'il et été prononcé, Dolly avait bien

su l'entendre!
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