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XVI 

 

Harry Felton 

 

 

Le steamer Orégon avait marché à une vitesse moyenne de dix-sept 

noeuds pendant cette navigation, qui fut favorisée par un temps 

superbe -- temps normal d'ailleurs dans cette partie du Pacifique 

et à cette époque de l'année. Ce brave navire partageait 

l'impatience de Mrs. Branican, à ce que répétait volontiers Zach 

Fren. Il va sans dire que les officiers, les passagers, 

l'équipage, témoignaient à cette vaillante femme la respectueuse 

sympathie, dont ses malheurs et l'énergie avec laquelle elle les 

supportait, la rendaient si digne. 

 

Lorsque l'Orégon se trouva par 33°51' de latitude sud et 148°40' 

de longitude est, les vigies signalèrent la terre. Le 15 août, 

après une traversée de sept mille milles, accomplie en dix-neuf 

jours, le steamer pénétrait dans la baie de Port-Jackson, entre 

ces hautes falaises schisteuses qui forment comme une porte 

grandiose, ouverte sur le Pacifique. 

 

Laissant à droite et à gauche ces petits golfes, semés de villas 

et de cottages, portant les noms de Watson, Vaucluse, Rose, 

Double, Elisabeth, l'Orégon passa devant Earme-Love, Sydney- 

Love, et vint dans Darling-Harbour, qui est le port même de 



276 

 

Sydney, s'amarrer au quai de débarquement. 

 

À la première personne qui se présenta à bord -- c'était un des 

agents de la douane -- Mrs. Branican demanda: 

 

«Harry Felton?... 

 

-- Il est vivant», lui répondit cet agent, qui avait reconnu Mrs. 

Branican. 

 

Tout Sydney ne savait-il pas qu'elle s'était embarquée sur 

l'Orégon, et n'était-elle pas attendue avec la plus vive 

impatience? 

 

«Où est Harry Felton? ajouta-t-elle. 

 

-- À l'hôpital de la Marine.» 

 

Mrs. Branican, suivie de Zach Fren, débarqua aussitôt. La foule 

l'accueillit avec cette déférence qui l'accueillait à San-Diégo, 

et qu'elle eût trouvée partout. Une voiture les conduisit à 

l'hôpital de la Marine, où ils furent reçus par le médecin de 

service. 

 

«Harry Felton a-t-il pu parler?... A-t-il sa connaissance?... 

demanda Mrs. Branican. 
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-- Non, mistress, répondit le médecin. Cet infortuné n'est pas 

revenu à lui... Il semble qu'il ne puisse parler... La mort peut 

l'emporter d'une heure à l'autre! 

 

-- Il ne faut pas que Harry Felton meure! dit Mrs. Branican. Lui 

seul sait si le capitaine John, si quelques-uns de ses compagnons, 

vivent encore!... Lui seul peut dire où ils sont!... Je suis venue 

pour voir Harry Felton... pour l'entendre... 

 

-- Mistress, je vous conduis sur-le-champ près de lui», répondit 

le médecin. Quelques instants après, Mrs. Branican et Zach Fren 

étaient introduits dans la chambre occupée par Harry Felton. Six 

semaines auparavant, des voyageurs traversaient la province 

d'Ulakarara, dans la Nouvelle-Galles du Sud, à la limite 

inférieure du Queensland. Arrivés sur la rive gauche du Parm, ils 

aperçurent un homme qui gisait au pied d'un arbre. Couvert de 

vêtements en lambeaux, épuisé par les privations, brisé par la 

fatigue, cet homme ne put reprendre connaissance, et, si son 

engagement d'officier de la marine marchande n'eût été trouvé dans 

l'une de ses poches, on n'aurait jamais su qui il était. 

 

C'était Harry Felton, le second du Franklin. 

 

D'où arrivait-il? De quelle partie lointaine et inconnue du 

continent australien était-il parti? Depuis combien de temps 
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errait-il à travers ces redoutables solitudes des déserts du 

centre? Avait-il été prisonnier des indigènes, et était-il parvenu 

à leur échapper? Ses compagnons, s'il lui en restait, où les 

avait-il laissés? À moins, cependant, qu'il ne fût le seul 

survivant de ce désastre, vieux de quatorze ans déjà?... Toutes 

ces questions étaient demeurées sans réponse jusqu'alors. 

 

Il y avait pourtant un intérêt considérable à savoir d'où venait 

Harry Felton, à connaître son existence depuis le naufrage du 

Franklin sur les récifs de l'île Browse, à savoir enfin le 

dernier mot de cette catastrophe. 

 

Harry Felton fut conduit à la station la plus proche, la station 

d'Oxley, d'où le railway le transporta à Sydney. Le Morning- 

Herald, informé, avant tout autre journal, de son arrivée dans la 

capitale de l'Australie, en fit l'objet de l'article que l'on 

connaît, en ajoutant que le lieutenant du Franklin n'avait 

encore pu répondre à aucune des questions qui lui avaient été 

adressées. 

 

Et maintenant, Mrs. Branican était devant Harry Felton, qu'elle 

n'aurait pu reconnaître. Il n'était âgé que de quarante-six ans 

alors, et on lui en eût donné soixante. Et c'était le seul homme - 

- presque un cadavre -- qui fût à même de dire ce qu'il en était 

du capitaine John et de son équipage! 
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Jusqu'à ce jour, les soins les plus assidus n'avaient en rien 

amélioré l'état d'Harry Felton -- état évidemment dû aux 

épouvantables fatigues subies pendant les semaines, qui sait même? 

les mois qu'avait duré son voyage à travers l'Australie centrale. 

Ce souffle de vie qui lui restait, une syncope pouvait l'éteindre 

d'un instant à l'autre. Depuis qu'il était dans cet hospice, c'est 

à peine s'il avait ouvert les yeux, sans qu'on eût pu savoir s'il 

se rendait compte de ce qui se passait autour de lui. On le 

soutenait d'un peu de nourriture, et il ne semblait même pas s'en 

apercevoir. Il était à craindre que des souffrances excessives 

n'eussent annihilé ses facultés intellectuelles, détruit en lui le 

fonctionnement de sa mémoire, auquel se rattachait peut-être le 

salut des naufragés. 

 

Mrs. Branican avait pris place au chevet d'Harry Felton, guettant 

son regard, lorsque ses paupières s'agitaient, les murmures de sa 

voix, le moindre indice qu'il serait possible de saisir, un mot 

échappé à ses lèvres. Zach Fren, debout près d'elle, cherchait à 

surprendre quelque lueur d'intelligence, comme un marin cherche un 

feu à travers les brumes de l'horizon. 

 

Mais la lueur ne brilla ni ce jour-là ni les jours suivants. Les 

paupières d'Harry Felton demeuraient obstinément closes, et, 

lorsque Dolly les soulevait, elle n'y trouvait qu'un regard 

inconscient. 

 



280 

 

Elle ne désespérait pas, cependant, Zach Fren non plus, et il lui 

répondait: 

 

«Si Harry Felton reconnaît la femme de son capitaine, il saura 

bien se faire comprendre, et cela sans parler!» 

 

Oui! il était important qu'il reconnût Mrs. Branican, et possible 

qu'il en éprouvât une impression salutaire? On agirait alors avec 

une extrême prudence, tandis qu'il s'accoutumerait à la présence 

de Dolly. Peu à peu, les souvenirs du Franklin se rétabliraient 

dans sa mémoire... Il saurait exprimer par signe ce qu'il ne 

pourrait dire... 

 

Bien qu'on eût conseillé à Mrs. Branican de ne pas rester enfermée 

dans la chambre d'Harry Felton, elle refusa de prendre même une 

heure de repos pour aller respirer l'air du dehors. Elle ne voulut 

pas abandonner le chevet de ce lit. 

 

«Harry Felton peut mourir, et, si le seul mot que j'attends de lui 

s'échappe avec son dernier souffle, il faut que je sois là pour 

l'entendre... Je ne le quitterai pas!» 

 

Vers le soir, une légère amélioration sembla se manifester dans 

l'état d'Harry Felton. Ses yeux s'ouvrirent plusieurs fois; mais 

leur regard ne s'adressait pas à Mrs. Branican. Et pourtant, 

penchée sur lui, elle l'appelait par son nom, elle répétait le nom 
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de John... le capitaine du Franklin... de San-Diégo!... Comment 

ces noms ne lui rappelaient-ils pas le souvenir de ses 

compagnons?... Un mot... on ne lui demandait qu'un mot: 

«Vivants?... Étaient-ils vivants?» 

 

Et, tout ce qu'Harry Felton avait eu à souffrir pour en arriver 

là, Dolly se disait que John devait l'avoir souffert aussi... Puis 

la pensée lui venait que John était tombé sur la route... Mais 

non... John n'avait pu suivre Harry Felton... Il était resté là- 

bas... avec les autres... Où?... Était-ce chez une tribu du 

littoral australien?... Quelle était cette tribu?... Harry Felton 

pouvait seul le dire, et il semblait que son intelligence était 

anéantie, que ses lèvres avaient désappris de parler! 

 

La nuit, la faiblesse d'Harry Felton augmenta. Ses yeux ne se 

rouvraient plus, sa main se refroidissait, comme si le peu de vie 

qui lui restait se fût retiré vers le coeur. Allait-il donc mourir 

sans avoir prononcé une parole?... Et il passait par l'esprit de 

Dolly qu'elle aussi avait perdu le souvenir et la raison pendant 

bien des années!... De même qu'on ne pouvait rien obtenir d'elle 

alors, elle ne pouvait rien obtenir de ce malheureux... rien de ce 

qu'il était seul à savoir! 

 

Le jour venu, le médecin, très inquiet de l'état de prostration de 

Harry Felton, essaya des plus énergiques médications, qui ne 

produisirent aucun effet. Il ne tarderait pas à expirer... 
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Ainsi, Mrs. Branican allait voir rentrer dans le néant les 

espérances que le retour de Harry Felton avait permis de 

concevoir!... À la lumière qu'il aurait pu apporter succéderait 

une obscurité profonde, qu'on ne parviendrait plus à dissiper!... 

Et alors, tout serait fini, bien fini!... 

 

Sur la demande de Dolly, les principaux médecins de la ville 

s'étaient réunis en consultation. Mais, après avoir examiné le 

malade, ils se déclarèrent impuissants. 

 

«Vous ne pouvez quoi que ce soit pour ce malheureux? leur demanda 

Mrs. Branican. 

 

-- Non, madame, répondit l'un des médecins. 

 

-- Pas même lui redonner une minute d'intelligence... une minute 

de souvenir?...» 

 

Et, cette minute, Mrs. Branican l'eût payée de sa fortune tout 

entière! Mais ce qui n'est plus au pouvoir des hommes est toujours 

au pouvoir de Dieu. C'est à lui que l'homme doit s'adresser, 

lorsque les ressources humaines font défaut. 

 

Dès que les médecins se furent retirés, Dolly s'agenouilla, et, 

quand Zach Fren vint la rejoindre, il la trouva en prière près du 
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mourant. 

 

Soudain, Zach Fren, qui s'était rapproché pour s'assurer si un 

souffle s'échappait encore des lèvres de Harry Felton, s'écria: 

 

«Mistress!... mistress!» 

 

Dolly, croyant que le maître n'avait plus trouvé qu'un cadavre 

dans ce lit, se releva... 

 

«Mort?... murmura-t-elle. 

 

-- Non... mistress... non!... Voyez... Ses yeux sont ouverts... Il 

regarde...» 

 

En effet, sous ses paupières soulevées, les yeux d'Harry Felton 

brillaient d'un éclat extraordinaire. Sa figure s'était colorée 

légèrement, et ses mains s'agitèrent à plusieurs reprises. Il 

parut sortir de cette torpeur dans laquelle il était depuis si 

longtemps plongé. Puis, son regard s'étant porté vers Mrs. 

Branican, une sorte de sourire anima ses lèvres. 

 

«Il m'a reconnue! s'écria Dolly. 

 

-- Oui!... répondit Zach Fren... C'est la femme de son capitaine 

qui est près de lui, il le sait... il va parler!... 



284 

 

 

-- Et, s'il ne le peut, que Dieu permette qu'il se fasse du moins 

comprendre!» 

 

Alors, prenant la main de Harry Felton qui pressa faiblement la 

sienne, Dolly s'approcha près de lui. 

 

«John?... John? ...» dit-elle. 

 

Un mouvement des yeux indiqua que Harry Felton l'avait entendue et 

comprise. 

 

«Vivant?... demanda-t-elle. 

 

-- Oui!» 

 

Et ce oui! si faiblement qu'il eût été prononcé, Dolly avait bien 

su l'entendre! 

 


