II

Godfrey

Le Brisbane traversa le détroit de Bass pendant la soirée. Sous
cette latitude de 'hémisphére austral, le jour ne se prolonge

guere au dela de cinq heures pendant le mois d'aotut. La lune, qui
entrait dans son premier quartier, disparut promptement entre les
brumes de 1'horizon. L'obscurité profonde empéchait de voir les

dispositions littorales du continent.

La navigation du détroit fut ressentie a bord par les coups de
tangage qu'éprouva le paquebot sous l'influence d'un clapotis trés
houleux. Les courants et contre-courants luttent avec impétuosité

dans cette étroite passe, ouverte aux eaux du Pacifique.

Le lendemain, 23 aout, dés l'aube, le Brisbane se présenta a
l'entrée de la baie de Port-Phillip. Une fois au milieu de cette
baie, les navires n'ont plus rien a redouter des mauvais temps;
mais, pour y pénétrer, il est nécessaire de manoeuvrer avec
prudence et précision, surtout lorsqu'il s'agit de doubler la
longue pointe sablonneuse de Nepean d'un coteé et celle de
Queenscliff de l'autre. La baie, suffisamment fermée, se découpe
en plusieurs ports, ou les batiments de fort tonnage trouvent des

mouillages excellents, Goelong, Sandrige, Williamstown -- ces deux
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derniers formant le port de Melbourne. L'aspect de cette cote est
triste, monotone, sans attrait. Peu de verdure sur les rives,
l'aspect d'un marécage presque desséché, qui, au lieu de lagons ou
d'étangs, ne montre que des entailles aux vases durcies et
fendillées. A I'avenir de modifier la surface de ces plaines, en
remplacant les squelettes d'arbres qui grimacent ca et la par des
futaies, dont le climat australien fera rapidement des foréts

superbes.

Le Brisbane vint se ranger a 1'un des quais de Williamstown,

afin d'y débarquer une partie des passagers.

Comme on devait faire escale pendant trente-six heures, Mrs.
Branican résolut de passer ce temps a Melbourne. Non qu'elle ett
affaire en cette ville, puisque ce n'était qu'a Adélaide qu'elle
s'occuperait des préparatifs d'une expédition devant atteindre
probablement les extrémes limites de 1'Ouest-Australie. Dés lors,
pourquoi en vint-elle a quitter le Brisbane? Craignait-elle

d'étre 'objet de trop nombreuses et trop fréquentes visites?
Mais, pour y échapper, ne lui suffisait-il pas de se confiner dans
sa cabine? D'ailleurs, a descendre dans 1'un des hotels de la
ville, ou sa présence serait bientét connue, ne s'exposait-elle
pas a de plus pressantes entrevues, a de plus inévitables

importunités?

Zach Fren ne savait comment expliquer la résolution de Mrs.
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Branican. Il le remarquait, son attitude différait de celle

qu'elle avait a Sydney. De trés accueillante qu'elle se montrait
alors, elle était devenue peu communicative. Etait-ce, comme
l'avait observé le maitre, que la présence de Godfrey avait trop
vivement rappelé en elle le souvenir de son enfant? Oui, et Zach
Fren ne se trompait pas. La vue du jeune novice l'avait troublée

si profondément qu'elle sentait le besoin de s'isoler. N'entrait-

il plus dans sa pensée de l'interroger? Peut-€tre, puisqu'elle ne
I'avait pas fait la veille, bien qu'elle en ett exprimé le désir.

Mais en ce moment, si elle voulait débarquer a Melbourne, y rester
les vingt-quatre heures de la relache, dut-elle encourir les
inconvénients d'une notoriété pour son malheur trop réelle,

c'était dans l'idée de fuir -- il n'y a pas d'autre mot -- oui, de

fuir ce garcon de quatorze ans, vers lequel l'attirait une force
instinctive. Pourquoi donc hésitait-elle a lui parler, a

s'enqueérir prés de lui de tout ce qui l'intéressait, sa

nationalité, son origine, sa famille? Craignait-elle que ses
réponses -- et cela était trés vraisemblable -- eussent pour
résultat de détruire sans retour d'imprudentes illusions, un

espoir chimérique, auquel son imagination s'abandonnait et que son

agitation avait révélé a Zach Fren?

Mrs. Branican, accompagnée du maitre, débarqua dés la premiére

heure. Aussitot qu'elle eut mis le pied sur 'appontement, elle se

retourna.
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Godfrey était appuyé sur la lisse, a I'avant du Brisbane. En la
voyant s'éloigner, son visage devint si triste, il eut un geste si
expressif, il semblait vouloir d'une telle force la retenir a
bord, que Dolly fut sur le point de lui dire: <Mon enfant... je

reviendrail»

Elle se maitrisa, pourtant, fit signe a Zach Fren de la suivre, et
se rendit a la gare du railway, qui met le port en communication

avec la ville.

Melbourne, en effet, est située en arriére du littoral, sur la

rive gauche de la riviére Yarra-Yarra, a une distance de deux
kilométres -- distance que les trains franchissent en quelques
minutes. La s'éléve cette cité avec sa population de trois cent
mille habitants, capitale de la magnifique colonie de Victoria,
qui en compte prés d'un million, et sur laquelle, depuis 1851, on
est fondé a dire que le mont Alexandre a versé tout 1'or de ses

gisements.

Mrs. Branican, bien qu'elle fit descendue dans un des hotels les
moins fréquentés de la ville, n'aurait pu échapper a la curiosité
-- d'ailleurs trés sympathique -- qu'excitait en tous lieux sa
présence. Aussi, en compagnie de Zach Fren, préféra-t-elle
parcourir les rues de la ville, dont son regard, si étrangement

préoccupé, ne devait a peu preés rien voir.

324



Une Américaine, en somme, n'elit éprouvé aucune surprise ni gouté
aucun plaisir a visiter une ville des plus modernes. Quoique

fondée douze ans aprés San-Francisco de Californie, Melbourne lui
ressemble «en moins bien», comme on dit: des rues larges, se
coupant a angle droit, des squares auxquels manquent les gazons et
les arbres, des banques par centaines, des offices ou se brassent
d'énormes affaires, un quartier qui concentre le commerce de
détail, des édifices publics, églises, temples, université, museée,
muséum, bibliothéque, hopital, hotel de ville, écoles qui sont des
palais, palais dont quelques-uns seraient insuffisants pour des
écoles, un monument élevé aux deux explorateurs Burke et Wills,
qui succombeérent en essayant de traverser le continent australien
du sud au nord; puis, le long de ces rues et de ces boulevards,

des passants assez rares en dehors du quartier des affaires; un
certain nombre d'étrangers, surtout des Juifs de race allemande,
qui vendent de l'argent comme d'autres vendent du bétail ou de la

laine, et a un bon prix -- afin de réjouir le coeur d'Israél.

Mais, cette Melbourne du négoce, les commercants ne 'habitent que
le moins possible. C'est dans les faubourgs, c'est aux environs de

la ville que se sont multipliés les villas, les cottages, méme des
habitations princiéres, a Saint-Kilda, a Hoam, a Emerald-Hill, a
Brighton -- ce qui, au dire de M. D. Charnay, l'un des plus
intéressants voyageurs qui aient visité ce pays, donne l'avantage

a Melbourne sur San-Francisco. Et déja les arbres d'essences si

variées ont grandi, les parcs somptueux sont couverts d'ombrages,
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les eaux vives assurent pendant de longs mois une bienfaisante
fraicheur. Aussi est-il peu de villes, qui soient placées au

milieu d'un plus admirable cadre de verdure.

Mrs. Branican ne préta qu'une distraite attention a ces
magnificences, méme lorsque Zach Fren l'eut conduite en dehors de
la ville, en pleine campagne. Rien n'indiquait que telle

habitation merveilleusement disposée, tel site grandiose avec ses
lointaines perspectives, ett frappé son regard. Il semblait

toujours que, sous l'obsession d'une idée fixe, elle fut sur le

point de faire a Zach Fren une demande qu'elle n'osait formuler.

Tous deux revinrent vers 1'hotel, a la nuit tombante. Dolly se fit
servir dans son appartement un diner auquel elle toucha a peine.
Puis elle se coucha et ne dormit que d'un demi-sommeil, hanté par

les images de son mari et de son enfant.

Le lendemain, Mrs. Branican resta dans sa chambre jusqu'a deux
heures. Elle écrivit une longue lettre a M. William Andrew, afin

de lui faire connaitre son départ de Sydney et sa prochaine
arrivée dans la capitale de 1'Australie méridionale. Elle lui
renouvelait ses espérances en ce qui concernait l'issue de
l'expédition. Et, en recevant cette lettre, a sa grande surprise,

a son extréme inquiétude aussi, M. William Andrew ne dut pas
manquer d'observer que si Dolly parlait de John comme étant

certaine de le retrouver vivant, elle parlait de son enfant, du
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petit Wat, comme s'il n'était pas mort. L'excellent homme en fut a
se demander s'il n'y avait pas lieu de craindre de nouveau pour la

raison de cette femme si éprouvée.

Les passagers que le Brisbane prenait a destination d'Adélaide

étaient presque tous embarqués, lorsque Mrs. Branican, accompagnée
de Zach Fren, revint a bord. Godfrey guettait son retour, et, du

plus loin qu'il 'apercut, son visage s'éclaira d'un sourire. Il

se précipita vers 'appontement, et il était 1a, quand elle mit le

pied sur la passerelle.

Zach Fren fut on ne peut plus contrarié, et ses gros sourcils se
froncérent. Que n'aurait-il donné pour que le jeune novice ett
quitté le paquebot, ou tout au moins pour qu'il ne se rencontrat
pas sur le chemin de Dolly, puisque sa présence ravivait les plus

douloureux souvenirs!

Mrs. Branican apercut Godfrey. Elle s'arréta un instant, le
pénétrant de son regard; mais elle ne lui parla pas, et, baissant

la téte, elle vint s'enfermer dans sa cabine.

A trois heures de 1'aprés-midi, le Brisbane, larguant ses
amarres, se dirigea vers le goulet, et, tournant la pointe de
Queenscliff, prit direction sur Adélaide, en élongeant a moins de

trois milles la cote de Victoria.
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Les passagers, embarqués a Melbourne, étaient au nombre d'une
centaine -- pour la plupart, des habitants de 1'Australie

meéridionale, qui retournaient dans leurs districts. Il y avait

quelques étrangers parmi eux -- entre autres un chinois, agé de
trente a trente-cinq ans, 1'air endormi d'une taupe, jaune comme

un citron, rond comme une potiche, gras comme un mandarin a trois
boutons. Ce n'était pas un mandarin, pourtant. Non! un simple
domestique, au service d'un personnage, dont le physique mérite

d'étre dessiné avec une certaine précision.

Qu'on se figure un fils d'Albion aussi «britannique» que possible,
grand, maigre, osseux, une vraie piéce d'ostéologie, tout en cou,
tout en buste, tout en jambes. Ce type d'Anglo-Saxon, agé de
quarante-cing a cinquante ans, s'élevait d'environ six pieds

(anglais) au-dessus du niveau de la mer. Une barbe blonde qu'il
portait entiére, une chevelure blonde de méme, ou s'entremélaient
quelques cheveux d'un jaune d'or, de petits yeux fureteurs, un nez
pincé aux narines, busqué en bec de pélican ou de héron et d'une
longueur peu commune, un crane sur lequel le moins observateur des
phrénologues et aisément découvert les bosses de la monomanie et
de la ténacité -- cet ensemble formait une de ces tétes qui

attirent le regard et provoquent le sourire, lorsqu'elles sont

crayonnées par un spirituel dessinateur.

Cet Anglais était correctement vétu du costume traditionnel: la
casquette a double visiere, le gilet boutonné jusqu'au menton, le

328



veston a vingt poches, le pantalon en drap quadrillé, les hautes
guétres a boutons de nickel, les souliers a clous, et le cache-
poussiére blanchatre que la brise plissait autour de son corps en

révélant sa maigreur de squelette.

Quel était cet original? on l'ignorait, et, sur les paquebots
australiens, nul ne s'autorise des familiarités du voyage pour
s'occuper des voyageurs, savoir ou ils vont, ni d'ou ils viennent.
Ce sont des passagers, et comme tels, ils passent. Rien de plus.
Tout ce que le steward du bord et pu dire, c'est que cet Anglais
avait retenu sa cabine sous le nom de Joshua Meritt --
abréviativement Jos Meritt -- de Liverpool (Royaume-Uni),
accompagné de son domestique, Gin-Ghi, de Hong-Kong (Céleste-

Empire).

Du reste, une fois embarqué, Jos Meritt alla s'asseoir sur un des
bancs du spardeck, et ne le quitta qu'a 'heure du lunch, lorsque
tinta la cloche de quatre heures. Il y revint a quatre et demi,
l'abandonna a sept pour le diner, y reparut a huit, gardant
invariablement l'attitude d'un mannequin, les deux mains ouvertes
sur ses genoux, ne tournant jamais la téte ni a droite ni a

gauche, les yeux dirigés vers la cote qui se perdait dans les
brumes du soir. Puis, a dix heures, il regagna sa cabine d'un pas
géométrique que les soubresauts du roulis ne parvenaient pas a

ébranler.
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Pendant une partie de la nuit, Mrs. Branican, qui était remontée
sur le pont un peu avant neuf heures, se promena a l'arriére du
Brisbane, bien que la température ft assez froide. L'esprit
obsédé, visionné méme, pour employer une expression plus exacte,
elle n'aurait pu dormir. A 1'étroit dans sa cabine, elle avait

besoin de respirer cet air vif, imprégné parfois des pénétrantes
senteurs de «l'acacia flagrans», qui dénoncent la terre
australienne a cinquante milles en mer. Songeait-elle a rencontrer
le jeune novice, a lui parler, a l'interroger, a savoir de lui...

Savoir quoi?... Godfrey, ayant fini son quart a dix heures, ne
devait le reprendre qu'a deux heures du matin, et, a ce moment,
Dolly, tres fatiguée d'un douloureux ébranlement moral, avait da

regagner sa chambre.

Vers le milieu de la nuit, le Brisbane doubla le cap Otway a
l'extrémité du district de Polwarth. A partir de ce point, il

allait remonter franchement dans le nord-ouest jusqu'a la hauteur
de la baie Discovery, ou vient s'appuyer la ligne conventionnelle,
tracée sur le cent quarante et uniéme meéridien -- ligne qui sépare
les provinces de Victoria et de la Nouvelle-Galles du sud des

territoires de 1'Australie méridionale.

Dés le matin, on revit Jos Meritt sur le banc du spardeck, a sa
place habituelle, dans la méme attitude, et comme s'il ne 1'etit
pas quittée depuis la veille. Quant au Chinois Gin-Ghi, il dormait
a poings fermés en quelque coin.
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Zach Fren devait étre accoutumé aux manies de ses compatriotes,
car les originaux ne manquent point dans la collection des
quarante-deux Etats fédératifs, actuellement compris sous la
rubrique U. S. A.[9] Cependant, il ne put regarder sans un

certain ébahissement ce type si réussi de mécanique humaine.

Et quelle fut sa surprise, lorsque, s'étant approché de ce long et

immobile gentleman, il s'entendit interpeller en ces termes d'une

Vvoix un peu gréle:

«Maitre Zach Fren, je crois?...

-- En personne, répondit Zach Fren.

-- Le compagnon de mistress Branican?...

-- Comme vous dites. Je vois que vous savez.

-- Je sais... a la recherche de son mari... absent depuis quatorze

ans... Bien!... Oh!... Trés bien!

-- Comment... trés bien?...

-- Ouil... Mistress Branican... Trés bien!... Moi aussi... je suis

a la recherche...
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-- De votre femme?...

-- Oh!... pas mariél... Trés bien!... Si j'avais perdu ma femme,

je ne la chercherais pas.

-- Alors, c'est pour?...

-- Pour retrouver... un chapeau.

-- Votre chapeau?... Vous avez égaré votre chapeau?...

-- Mon chapeau?... Non!... C'est le chapeau... je m'entends...

Vous présenterez mes hommages a mistress Branican... Bien!...

Oh!... Trés bien!...

Les lévres de Jos Meritt se refermérent et ne laissérent plus

échapper une seule syllabe.

«C'est une espéce de four, se dit Zach Fren.

Et il lui sembla que ce serait de la puérilité que de s'occuper

plus longtemps de ce gentleman.

Lorsque Dolly reparut sur le pont, le maitre vint la rejoindre, et
tous deux allérent s'asseoir a peu pres en face de 1'Anglais.
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Celui-ci ne bougea pas plus que le dieu Terme. Ayant chargé Zach
Fren de présenter ses hommages a Mrs. Branican, il pensait sans

doute qu'il n'avait point a le faire en personne.

Du reste, Dolly ne remarqua pas la présence de ce bizarre
passager. Elle eut un long entretien avec son compagnon, touchant
les préparatifs du voyage, qui seraient commencés dés leur arrivée
a Adélaide. Pas un jour, pas une heure a perdre. Il importait que
l'expédition et atteint et dépassé, si c'était possible, les

territoires du pays central, avant qu'ils fussent desséchés sous

les intolérables chaleurs de la zone torride. Entre les dangers de
diverses sortes, inhérents a une recherche entreprise dans ces
conditions, les plus terribles seraient probablement causés par

les rigueurs du climat, et toutes précautions seraient prises pour
s'en garantir. Dolly parla du capitaine John, de son tempérament
robuste, de son indomptable énergie, qui lui avaient permis --

elle n'en doutait pas -- de résister la ou d'autres, moins

vigoureux, moins fortement trempés, auraient succombé. Entre
temps, elle n'avait fait aucune allusion a Godfrey, et Zach Fren
pouvait espérer que sa pensée s'était détournée de ce garcon,

lorsqu'elle dit:

«Je n'ai pas encore vu aujourd'hui le jeune novice... Ne l'avez-

vous point apercu, Zach?

-- Non, mistress, répondit le maitre, que cette question parut
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contrarier.

-- Peut-€étre pourrais-je faire quelque chose pour cet enfant?»

reprit Dolly.

Et elle affectait de n'en parler qu'avec une sorte d'indifférence,

a laquelle Zach Fren ne se méprit point.

«Ce garcon?... répondit-il. Oh! il a un bon métier, mistress... Il
arrivera... Je le vois déja quartier-maitre d'ici a quelques

années... Avec du zéle et de la conduite...

-- N'importe, reprit Dolly, il m'intéresse... Il m'intéresse a un
point... Mais aussi, Zach, cette ressemblance, oui!... cette
ressemblance extraordinaire entre mon pauvre John et lui... Et

puis, Wat... mon enfant... aurait son ageb.

Et en disant cela, Dolly devenait pale; sa voix s'altérait; son
regard, qui se fixait sur Zach Fren, était si interrogateur que le

maitre avait baissé les yeux.

Puis elle ajouta:

«Vous me le présenterez dans l'aprés-midi, Zach... Ne 1'oubliez
pas... Je veux lui parler... Cette traversée sera finie demain...

Nous ne nous reverrons jamais... et, avant de quitter le
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Brisbane... je désire savoir... Oui! savoir...»

Zach Fren dut promettre a Dolly de lui amener Godfrey, et elle se

retira.

Le maitre, trés soucieux, trés alarmé méme, continua de se
promener sur le spardeck jusqu'au moment ou le steward sonna le
second déjeuner. Il faillit alors se heurter contre 1'Anglais, qui
semblait rythmer ses pas sur les battements de la cloche, en se

dirigeant vers l'escalier du capot.

«Bienl!... Oh!... Trés bien! fit Jos Meritt. Vous avez, sur ma
demande... offert mes compliments... Son mari disparu... Bien!...

Ohl!... Trés bien!»

Etil s'en alla, afin de gagner la place qu'il avait choisie a la
table du «dining-room» -- la meilleure, cela s'entend, et voisine
de l'office, ce qui lui permettait de se servir le premier et de

prendre les morceaux de choix.

A trois heures, le Brisbane naviguait a l'ouvert de Portland, le
principal port du district de Normanby, ou vient aboutir le
railway de Melbourne; puis, le cap Nelson ayant été doublé, il
passait au large de la baie Discovery et remontait presque
directement vers le nord, en élongeant d'assez preés la cote de
I'Australie méridionale.
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Ce fut a cet instant que Zach Fren vint prévenir Godfrey que Mrs.

Branican désirait lui parler.

«Me parler?» s'écria le jeune novice.

Et son coeur battit si fort qu'il n'eut que le temps de se retenir

a la lisse pour ne point tomber.

Godfrey, conduit par le maitre, se rendit a la cabine, ou

l'attendait Mrs. Branican.

Dolly le regarda quelque temps. Il se tenait debout, devant elle,
son béret a la main. Elle était assise sur un canapé. Zach Fren,
accoté pres de la porte, les observait tous les deux avec anxiété.
I1 savait bien ce que Dolly allait demander a Godfrey, mais il

ignorait ce que le jeune novice lui répondrait.

«Mon enfant, dit Mrs. Branican, je voudrais avoir des
renseignements sur vous... sur la famille a laquelle vous
appartenez... Si je vous interroge, c'est que je m'intéresse... a

votre situation... Voudrez-vous satisfaire a mes questions?...

-- Trés volontiers, mistress, répondit Godfrey d'une voix que

I'émotion faisait trembler.

336



-- Quel age avez-vous?... demanda Dolly.

-- Je ne sais pas au juste, mistress, mais je dois avoir de

quatorze a quinze ans.

-- Oui... de quatorze a quinze ans!... Et depuis quelle époque

avez-vous pris la mer?...

-- Je me suis embarqué, lorsque j'avais huit ans environ, en

qualité de mousse, et voila deux années que je sers comme novice.

-- Avez-vous fait de grandes navigations?...

-- Oui, mistress, sur l'océan Pacifique jusqu'en Asie... et sur

I'Atlantique jusqu'en Europe.

-- Vous n'étes pas Anglais?...

-- Non, mistress, je suis Américain.

-- Et, cependant, vous servez sur un paquebot de nationalité

anglaise?...

-- Le navire sur lequel j'étais a été dernierement vendu a Sydney.
Alors, me trouvant sans embarquement, je suis passé sur le
Brisbane, en attendant 1'occasion de reprendre du service a bord
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d'un navire ameéricain.

-- Bien, mon enfant», répondit Dolly, qui fit signe a Godfrey de

se rapprocher d'elle. Godfrey obéit.

«Maintenant, demanda-t-elle, je désirerais savoir ou vous étes

ne’...

-- A San-Diégo, mistress.

-- Ouil... a San-Diégo!» répéta Dolly, sans paraitre surprise et

comme si elle eit pressenti cette réponse.

Quant a Zach Fren, il fut trés impressionné de ce qu'il venait

d'entendre.

«Oui, mistress, a San-Diégo, reprit Godfrey. Oh! je vous connais
bien!... Oui! je vous connais!... Quand j'ai appris que vous
veniez a Sydney, cela m'a fait un plaisir... Si vous saviez,
mistress, combien je m'intéresse a tout ce qui concerne le

capitaine John Branican!»
Dolly prit la main du jeune novice, et la tint quelques instants
sans prononcer une parole. Puis, d'une voix qui décelait

I'égarement de son imagination:
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«Votre nom?... demanda-t-elle.

-- Godfrey.

-- Godfrey est votre nom de baptéme... Mais quel est votre nom de

famille?...

-- Je n'ai pas d'autre nom, mistress.

-- Vos parents?...

-- Je n'ai pas de parents.

-- Pas de parents! répondit Mrs. Branican. Avez-vous donc été

élevé...

-- A Wat-House, répondit Godfrey, oui! mistress, et par vos soins.
Oh! Je vous ai apercue bien souvent, lorsque vous veniez visiter
vos enfants de l'hospice!... Vous ne me voyiez pas entre tous les
petits, mais je vous voyais, moi... et j'aurais voulu vous
embrasser!... Puis, comme j'avais du gout pour la navigation,
lorsque j'ai eu l'age, je suis parti mousse... Et d'autres aussi,

des orphelins de Wat-House, s'en sont allés sur des navires... et
nous n'oublierons jamais ce que nous devons a mistress Branican...

a notre merel!...
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-- Votre meére!» s'écria Dolly, qui tressaillit, comme si ce nom

elt retenti jusqu'au fond de ses entrailles.

Elle avait attiré Godfrey... Elle le couvrait de baisers... Il les
lui rendait... Il pleurait... C'était entre elle et lui un abandon
familier dont ni I'un ni l'autre ne songeait a s'étonner, tant il

leur semblait naturel.
Et, dans son coin, Zach Fren, effrayé de ce qu'il comprenait, des
sentiments qu'il voyait s'enraciner dans 1'ame de Dolly,

murmurait:

«La pauvre femmel!... La pauvre femmel!... Ou se laisse-t-elle

entrainer!»

Mrs. Branican s'était levée, et dit:

«Allez, Godfrey!... Allez, mon enfant!... Je vous reverrai... J'ai

besoin d'étre seule...»

Apres l'avoir regardée une derniére fois, le jeune novice se

retira lentement. Zach Fren se préparait a le suivre, lorsque

Dolly 'arréta d'un geste.

«Restez, Zach.»
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Puis:

«Zach, dit-elle par mots saccadés, qui dénotaient 1'extraordinaire
agitation de son esprit, Zach, cet enfant a été élevé avec les
enfants trouvés de Wat-House... Il est né a San-Diégo... Il a de
quatorze ans a quinze ans... Il ressemble trait pour trait a
John... C'est sa physionomie franche, son attitude résolue... Il a
le gouit de la mer comme lui... C'est le fils d'un marin... C'est

le fils de John... C'est le mien!... On croyait que la baie de
San-Diégo avait a jamais englouti le pauvre petit étre... Mais il
n'était pas mort... et on 1'a sauvé... Ceux qui l'ont sauvé ne
connaissaient pas sa mere... Et sa mére, c'était moi... moi, alors
privée de raison!... Cet enfant, ce n'est pas Godfrey qu'il se
nomme... c'est Wat... c'est mon fils!... Dieu a voulu me le rendre

avant de me réunir a son peére...»

Zach Fren avait écouté Mrs. Branican sans oser l'interrompre. 11
comprenait que la malheureuse femme ne pouvait parler autrement.
Toutes les apparences lui donnaient raison. Elle suivait son idée
avec l'irréfutable logique d'une mére. Et le brave marin sentait

son coeur se briser, car ces illusions, c'était son devoir de les
détruire. 1l fallait arréter Dolly sur cette pente, qui aurait pu

la conduire a un nouvel abime.

11 le fit, sans hésiter -- presque brutalement.
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«Mistress Branican, dit-il, vous vous trompez!... Je ne veux pas,
je ne dois pas vous laisser croire ce qui n'est point!... Cette
ressemblance, ce n'est qu'un hasard... Votre petit Wat est mort...
oui! mort!... Il a péri dans la catastrophe, et Godfrey n'est pas

votre fils...

-- Wat est mort?... s'écria Mrs. Branican. Et qu'en savez-vous?...

Et qui peut l'affirmer?...

-- Moi, mistress.

-- Vous?...

-- Huit jours apreés la catastrophe de la baie, le corps d'un

enfant a été rejeté sur la gréve, a la pointe Loma... C'est moi

qui l'ai retrouvé... J'ai prévenu M. William Andrew... Le petit
Wat, reconnu par lui, a été enterré au cimetiére de San-Diégo, ou

nous avons souvent porté des fleurs sur sa tombe...

-- Wat!... mon petit Wat... la-bas... au cimetiére!... Et on ne me

I'a jamais dit!

-- Non, mistress, non! répondit Zach Fren. Vous n'aviez plus votre
raison alors, et, quatre ans apreés, lorsque vous l'avez recouvrée,
on craignait... M. William Andrew pouvait redouter... en

renouvelant vos douleurs... et il s'est tu!... Mais votre enfant
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est mort, mistress, et Godfrey ne peut pas étre... n'est pas votre

fils!»

Dolly retomba sur le divan. Ses yeux s'étaient fermés. Il lui
semblait qu'autour d'elle 'ombre avait brusquement succédé a une

intense lumiére.

Sur un geste qu'elle fit, Zach Fren la laissa seule, abimée dans

ses regrets, perdue dans ses souvenirs.

Le lendemain, 26 aout, Mrs. Branican n'avait pas encore quitté sa
cabine, lorsque le Brisbane, aprés avoir franchi la passe de
Backstairs, entre 1'ile Kangourou et le promontoire Jervis,
pénétra dans le golfe de Saint-Vincent et vint mouiller au port

d'Adélaide.

343



