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II 

 

Godfrey 

 

 

Le Brisbane traversa le détroit de Bass pendant la soirée. Sous 

cette latitude de l'hémisphère austral, le jour ne se prolonge 

guère au delà de cinq heures pendant le mois d'août. La lune, qui 

entrait dans son premier quartier, disparut promptement entre les 

brumes de l'horizon. L'obscurité profonde empêchait de voir les 

dispositions littorales du continent. 

 

La navigation du détroit fut ressentie à bord par les coups de 

tangage qu'éprouva le paquebot sous l'influence d'un clapotis très 

houleux. Les courants et contre-courants luttent avec impétuosité 

dans cette étroite passe, ouverte aux eaux du Pacifique. 

 

Le lendemain, 23 août, dès l'aube, le Brisbane se présenta à 

l'entrée de la baie de Port-Phillip. Une fois au milieu de cette 

baie, les navires n'ont plus rien à redouter des mauvais temps; 

mais, pour y pénétrer, il est nécessaire de manoeuvrer avec 

prudence et précision, surtout lorsqu'il s'agit de doubler la 

longue pointe sablonneuse de Nepean d'un côté et celle de 

Queenscliff de l'autre. La baie, suffisamment fermée, se découpe 

en plusieurs ports, où les bâtiments de fort tonnage trouvent des 

mouillages excellents, Goelong, Sandrige, Williamstown -- ces deux 
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derniers formant le port de Melbourne. L'aspect de cette côte est 

triste, monotone, sans attrait. Peu de verdure sur les rives, 

l'aspect d'un marécage presque desséché, qui, au lieu de lagons ou 

d'étangs, ne montre que des entailles aux vases durcies et 

fendillées. À l'avenir de modifier la surface de ces plaines, en 

remplaçant les squelettes d'arbres qui grimacent çà et là par des 

futaies, dont le climat australien fera rapidement des forêts 

superbes. 

 

Le Brisbane vint se ranger à l'un des quais de Williamstown, 

afin d'y débarquer une partie des passagers. 

 

Comme on devait faire escale pendant trente-six heures, Mrs. 

Branican résolut de passer ce temps à Melbourne. Non qu'elle eût 

affaire en cette ville, puisque ce n'était qu'à Adélaïde qu'elle 

s'occuperait des préparatifs d'une expédition devant atteindre 

probablement les extrêmes limites de l'Ouest-Australie. Dès lors, 

pourquoi en vint-elle à quitter le Brisbane? Craignait-elle 

d'être l'objet de trop nombreuses et trop fréquentes visites? 

Mais, pour y échapper, ne lui suffisait-il pas de se confiner dans 

sa cabine? D'ailleurs, à descendre dans l'un des hôtels de la 

ville, où sa présence serait bientôt connue, ne s'exposait-elle 

pas à de plus pressantes entrevues, à de plus inévitables 

importunités? 

 

Zach Fren ne savait comment expliquer la résolution de Mrs. 
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Branican. Il le remarquait, son attitude différait de celle 

qu'elle avait à Sydney. De très accueillante qu'elle se montrait 

alors, elle était devenue peu communicative. Était-ce, comme 

l'avait observé le maître, que la présence de Godfrey avait trop 

vivement rappelé en elle le souvenir de son enfant? Oui, et Zach 

Fren ne se trompait pas. La vue du jeune novice l'avait troublée 

si profondément qu'elle sentait le besoin de s'isoler. N'entrait- 

il plus dans sa pensée de l'interroger? Peut-être, puisqu'elle ne 

l'avait pas fait la veille, bien qu'elle en eût exprimé le désir. 

Mais en ce moment, si elle voulait débarquer à Melbourne, y rester 

les vingt-quatre heures de la relâche, dût-elle encourir les 

inconvénients d'une notoriété pour son malheur trop réelle, 

c'était dans l'idée de fuir -- il n'y a pas d'autre mot -- oui, de 

fuir ce garçon de quatorze ans, vers lequel l'attirait une force 

instinctive. Pourquoi donc hésitait-elle à lui parler, à 

s'enquérir près de lui de tout ce qui l'intéressait, sa 

nationalité, son origine, sa famille? Craignait-elle que ses 

réponses -- et cela était très vraisemblable -- eussent pour 

résultat de détruire sans retour d'imprudentes illusions, un 

espoir chimérique, auquel son imagination s'abandonnait et que son 

agitation avait révélé à Zach Fren? 

 

Mrs. Branican, accompagnée du maître, débarqua dès la première 

heure. Aussitôt qu'elle eut mis le pied sur l'appontement, elle se 

retourna. 
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Godfrey était appuyé sur la lisse, à l'avant du Brisbane. En la 

voyant s'éloigner, son visage devint si triste, il eut un geste si 

expressif, il semblait vouloir d'une telle force la retenir à 

bord, que Dolly fut sur le point de lui dire: «Mon enfant... je 

reviendrai!» 

 

Elle se maîtrisa, pourtant, fit signe à Zach Fren de la suivre, et 

se rendit à la gare du railway, qui met le port en communication 

avec la ville. 

 

Melbourne, en effet, est située en arrière du littoral, sur la 

rive gauche de la rivière Yarra-Yarra, à une distance de deux 

kilomètres -- distance que les trains franchissent en quelques 

minutes. Là s'élève cette cité avec sa population de trois cent 

mille habitants, capitale de la magnifique colonie de Victoria, 

qui en compte près d'un million, et sur laquelle, depuis 1851, on 

est fondé à dire que le mont Alexandre a versé tout l'or de ses 

gisements. 

 

Mrs. Branican, bien qu'elle fût descendue dans un des hôtels les 

moins fréquentés de la ville, n'aurait pu échapper à la curiosité 

-- d'ailleurs très sympathique -- qu'excitait en tous lieux sa 

présence. Aussi, en compagnie de Zach Fren, préféra-t-elle 

parcourir les rues de la ville, dont son regard, si étrangement 

préoccupé, ne devait à peu près rien voir. 
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Une Américaine, en somme, n'eût éprouvé aucune surprise ni goûté 

aucun plaisir à visiter une ville des plus modernes. Quoique 

fondée douze ans après San-Francisco de Californie, Melbourne lui 

ressemble «en moins bien», comme on dit: des rues larges, se 

coupant à angle droit, des squares auxquels manquent les gazons et 

les arbres, des banques par centaines, des offices où se brassent 

d'énormes affaires, un quartier qui concentre le commerce de 

détail, des édifices publics, églises, temples, université, musée, 

muséum, bibliothèque, hôpital, hôtel de ville, écoles qui sont des 

palais, palais dont quelques-uns seraient insuffisants pour des 

écoles, un monument élevé aux deux explorateurs Burke et Wills, 

qui succombèrent en essayant de traverser le continent australien 

du sud au nord; puis, le long de ces rues et de ces boulevards, 

des passants assez rares en dehors du quartier des affaires; un 

certain nombre d'étrangers, surtout des Juifs de race allemande, 

qui vendent de l'argent comme d'autres vendent du bétail ou de la 

laine, et à un bon prix -- afin de réjouir le coeur d'Israël. 

 

Mais, cette Melbourne du négoce, les commerçants ne l'habitent que 

le moins possible. C'est dans les faubourgs, c'est aux environs de 

la ville que se sont multipliés les villas, les cottages, même des 

habitations princières, à Saint-Kilda, à Hoam, à Emerald-Hill, à 

Brighton -- ce qui, au dire de M. D. Charnay, l'un des plus 

intéressants voyageurs qui aient visité ce pays, donne l'avantage 

à Melbourne sur San-Francisco. Et déjà les arbres d'essences si 

variées ont grandi, les parcs somptueux sont couverts d'ombrages, 
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les eaux vives assurent pendant de longs mois une bienfaisante 

fraîcheur. Aussi est-il peu de villes, qui soient placées au 

milieu d'un plus admirable cadre de verdure. 

 

Mrs. Branican ne prêta qu'une distraite attention à ces 

magnificences, même lorsque Zach Fren l'eut conduite en dehors de 

la ville, en pleine campagne. Rien n'indiquait que telle 

habitation merveilleusement disposée, tel site grandiose avec ses 

lointaines perspectives, eût frappé son regard. Il semblait 

toujours que, sous l'obsession d'une idée fixe, elle fût sur le 

point de faire à Zach Fren une demande qu'elle n'osait formuler. 

 

Tous deux revinrent vers l'hôtel, à la nuit tombante. Dolly se fit 

servir dans son appartement un dîner auquel elle toucha à peine. 

Puis elle se coucha et ne dormit que d'un demi-sommeil, hanté par 

les images de son mari et de son enfant. 

 

Le lendemain, Mrs. Branican resta dans sa chambre jusqu'à deux 

heures. Elle écrivit une longue lettre à M. William Andrew, afin 

de lui faire connaître son départ de Sydney et sa prochaine 

arrivée dans la capitale de l'Australie méridionale. Elle lui 

renouvelait ses espérances en ce qui concernait l'issue de 

l'expédition. Et, en recevant cette lettre, à sa grande surprise, 

à son extrême inquiétude aussi, M. William Andrew ne dut pas 

manquer d'observer que si Dolly parlait de John comme étant 

certaine de le retrouver vivant, elle parlait de son enfant, du 
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petit Wat, comme s'il n'était pas mort. L'excellent homme en fut à 

se demander s'il n'y avait pas lieu de craindre de nouveau pour la 

raison de cette femme si éprouvée. 

 

Les passagers que le Brisbane prenait à destination d'Adélaïde 

étaient presque tous embarqués, lorsque Mrs. Branican, accompagnée 

de Zach Fren, revint à bord. Godfrey guettait son retour, et, du 

plus loin qu'il l'aperçut, son visage s'éclaira d'un sourire. Il 

se précipita vers l'appontement, et il était là, quand elle mit le 

pied sur la passerelle. 

 

Zach Fren fut on ne peut plus contrarié, et ses gros sourcils se 

froncèrent. Que n'aurait-il donné pour que le jeune novice eût 

quitté le paquebot, ou tout au moins pour qu'il ne se rencontrât 

pas sur le chemin de Dolly, puisque sa présence ravivait les plus 

douloureux souvenirs! 

 

Mrs. Branican aperçut Godfrey. Elle s'arrêta un instant, le 

pénétrant de son regard; mais elle ne lui parla pas, et, baissant 

la tête, elle vint s'enfermer dans sa cabine. 

 

À trois heures de l'après-midi, le Brisbane, larguant ses 

amarres, se dirigea vers le goulet, et, tournant la pointe de 

Queenscliff, prit direction sur Adélaïde, en élongeant à moins de 

trois milles la côte de Victoria. 
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Les passagers, embarqués à Melbourne, étaient au nombre d'une 

centaine -- pour la plupart, des habitants de l'Australie 

méridionale, qui retournaient dans leurs districts. Il y avait 

quelques étrangers parmi eux -- entre autres un chinois, âgé de 

trente à trente-cinq ans, l'air endormi d'une taupe, jaune comme 

un citron, rond comme une potiche, gras comme un mandarin à trois 

boutons. Ce n'était pas un mandarin, pourtant. Non! un simple 

domestique, au service d'un personnage, dont le physique mérite 

d'être dessiné avec une certaine précision. 

 

Qu'on se figure un fils d'Albion aussi «britannique» que possible, 

grand, maigre, osseux, une vraie pièce d'ostéologie, tout en cou, 

tout en buste, tout en jambes. Ce type d'Anglo-Saxon, âgé de 

quarante-cinq à cinquante ans, s'élevait d'environ six pieds 

(anglais) au-dessus du niveau de la mer. Une barbe blonde qu'il 

portait entière, une chevelure blonde de même, où s'entremêlaient 

quelques cheveux d'un jaune d'or, de petits yeux fureteurs, un nez 

pincé aux narines, busqué en bec de pélican ou de héron et d'une 

longueur peu commune, un crâne sur lequel le moins observateur des 

phrénologues eût aisément découvert les bosses de la monomanie et 

de la ténacité -- cet ensemble formait une de ces têtes qui 

attirent le regard et provoquent le sourire, lorsqu'elles sont 

crayonnées par un spirituel dessinateur. 

 

Cet Anglais était correctement vêtu du costume traditionnel: la 

casquette à double visière, le gilet boutonné jusqu'au menton, le 
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veston à vingt poches, le pantalon en drap quadrillé, les hautes 

guêtres à boutons de nickel, les souliers à clous, et le cache- 

poussière blanchâtre que la brise plissait autour de son corps en 

révélant sa maigreur de squelette. 

 

Quel était cet original? on l'ignorait, et, sur les paquebots 

australiens, nul ne s'autorise des familiarités du voyage pour 

s'occuper des voyageurs, savoir où ils vont, ni d'où ils viennent. 

Ce sont des passagers, et comme tels, ils passent. Rien de plus. 

Tout ce que le steward du bord eût pu dire, c'est que cet Anglais 

avait retenu sa cabine sous le nom de Joshua Meritt -- 

abréviativement Jos Meritt -- de Liverpool (Royaume-Uni), 

accompagné de son domestique, Gîn-Ghi, de Hong-Kong (Céleste- 

Empire). 

 

Du reste, une fois embarqué, Jos Meritt alla s'asseoir sur un des 

bancs du spardeck, et ne le quitta qu'à l'heure du lunch, lorsque 

tinta la cloche de quatre heures. Il y revint à quatre et demi, 

l'abandonna à sept pour le dîner, y reparut à huit, gardant 

invariablement l'attitude d'un mannequin, les deux mains ouvertes 

sur ses genoux, ne tournant jamais la tête ni à droite ni à 

gauche, les yeux dirigés vers la côte qui se perdait dans les 

brumes du soir. Puis, à dix heures, il regagna sa cabine d'un pas 

géométrique que les soubresauts du roulis ne parvenaient pas à 

ébranler. 
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Pendant une partie de la nuit, Mrs. Branican, qui était remontée 

sur le pont un peu avant neuf heures, se promena à l'arrière du 

Brisbane, bien que la température fût assez froide. L'esprit 

obsédé, visionné même, pour employer une expression plus exacte, 

elle n'aurait pu dormir. À l'étroit dans sa cabine, elle avait 

besoin de respirer cet air vif, imprégné parfois des pénétrantes 

senteurs de «l'acacia flagrans», qui dénoncent la terre 

australienne à cinquante milles en mer. Songeait-elle à rencontrer 

le jeune novice, à lui parler, à l'interroger, à savoir de lui... 

Savoir quoi?... Godfrey, ayant fini son quart à dix heures, ne 

devait le reprendre qu'à deux heures du matin, et, à ce moment, 

Dolly, très fatiguée d'un douloureux ébranlement moral, avait dû 

regagner sa chambre. 

 

Vers le milieu de la nuit, le Brisbane doubla le cap Otway à 

l'extrémité du district de Polwarth. À partir de ce point, il 

allait remonter franchement dans le nord-ouest jusqu'à la hauteur 

de la baie Discovery, où vient s'appuyer la ligne conventionnelle, 

tracée sur le cent quarante et unième méridien -- ligne qui sépare 

les provinces de Victoria et de la Nouvelle-Galles du sud des 

territoires de l'Australie méridionale. 

 

Dès le matin, on revit Jos Meritt sur le banc du spardeck, à sa 

place habituelle, dans la même attitude, et comme s'il ne l'eût 

pas quittée depuis la veille. Quant au Chinois Gîn-Ghi, il dormait 

à poings fermés en quelque coin. 
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Zach Fren devait être accoutumé aux manies de ses compatriotes, 

car les originaux ne manquent point dans la collection des 

quarante-deux États fédératifs, actuellement compris sous la 

rubrique U. S. A.[9] Cependant, il ne put regarder sans un 

certain ébahissement ce type si réussi de mécanique humaine. 

 

Et quelle fut sa surprise, lorsque, s'étant approché de ce long et 

immobile gentleman, il s'entendit interpeller en ces termes d'une 

voix un peu grêle: 

 

«Maître Zach Fren, je crois?... 

 

-- En personne, répondit Zach Fren. 

 

-- Le compagnon de mistress Branican?... 

 

-- Comme vous dites. Je vois que vous savez. 

 

-- Je sais... à la recherche de son mari... absent depuis quatorze 

ans... Bien!... Oh!... Très bien! 

 

-- Comment... très bien?... 

 

-- Oui!... Mistress Branican... Très bien!... Moi aussi... je suis 

à la recherche... 
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-- De votre femme?... 

 

-- Oh!... pas marié!... Très bien!... Si j'avais perdu ma femme, 

je ne la chercherais pas. 

 

-- Alors, c'est pour?... 

 

-- Pour retrouver... un chapeau. 

 

-- Votre chapeau?... Vous avez égaré votre chapeau?... 

 

-- Mon chapeau?... Non!... C'est le chapeau... je m'entends... 

Vous présenterez mes hommages à mistress Branican... Bien!... 

Oh!... Très bien!... 

 

Les lèvres de Jos Meritt se refermèrent et ne laissèrent plus 

échapper une seule syllabe. 

 

«C'est une espèce de fou», se dit Zach Fren. 

 

Et il lui sembla que ce serait de la puérilité que de s'occuper 

plus longtemps de ce gentleman. 

 

Lorsque Dolly reparut sur le pont, le maître vint la rejoindre, et 

tous deux allèrent s'asseoir à peu près en face de l'Anglais. 
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Celui-ci ne bougea pas plus que le dieu Terme. Ayant chargé Zach 

Fren de présenter ses hommages à Mrs. Branican, il pensait sans 

doute qu'il n'avait point à le faire en personne. 

 

Du reste, Dolly ne remarqua pas la présence de ce bizarre 

passager. Elle eut un long entretien avec son compagnon, touchant 

les préparatifs du voyage, qui seraient commencés dès leur arrivée 

à Adélaïde. Pas un jour, pas une heure à perdre. Il importait que 

l'expédition eût atteint et dépassé, si c'était possible, les 

territoires du pays central, avant qu'ils fussent desséchés sous 

les intolérables chaleurs de la zone torride. Entre les dangers de 

diverses sortes, inhérents à une recherche entreprise dans ces 

conditions, les plus terribles seraient probablement causés par 

les rigueurs du climat, et toutes précautions seraient prises pour 

s'en garantir. Dolly parla du capitaine John, de son tempérament 

robuste, de son indomptable énergie, qui lui avaient permis -- 

elle n'en doutait pas -- de résister là où d'autres, moins 

vigoureux, moins fortement trempés, auraient succombé. Entre 

temps, elle n'avait fait aucune allusion à Godfrey, et Zach Fren 

pouvait espérer que sa pensée s'était détournée de ce garçon, 

lorsqu'elle dit: 

 

«Je n'ai pas encore vu aujourd'hui le jeune novice... Ne l'avez- 

vous point aperçu, Zach? 

 

-- Non, mistress, répondit le maître, que cette question parut 
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contrarier. 

 

-- Peut-être pourrais-je faire quelque chose pour cet enfant?» 

reprit Dolly. 

 

Et elle affectait de n'en parler qu'avec une sorte d'indifférence, 

à laquelle Zach Fren ne se méprit point. 

 

«Ce garçon?... répondit-il. Oh! il a un bon métier, mistress... Il 

arrivera... Je le vois déjà quartier-maître d'ici à quelques 

années... Avec du zèle et de la conduite... 

 

-- N'importe, reprit Dolly, il m'intéresse... Il m'intéresse à un 

point... Mais aussi, Zach, cette ressemblance, oui!... cette 

ressemblance extraordinaire entre mon pauvre John et lui... Et 

puis, Wat... mon enfant... aurait son âge!». 

 

Et en disant cela, Dolly devenait pâle; sa voix s'altérait; son 

regard, qui se fixait sur Zach Fren, était si interrogateur que le 

maître avait baissé les yeux. 

 

Puis elle ajouta: 

 

«Vous me le présenterez dans l'après-midi, Zach... Ne l'oubliez 

pas... Je veux lui parler... Cette traversée sera finie demain... 

Nous ne nous reverrons jamais... et, avant de quitter le 
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Brisbane... je désire savoir... Oui! savoir...» 

 

Zach Fren dut promettre à Dolly de lui amener Godfrey, et elle se 

retira. 

 

Le maître, très soucieux, très alarmé même, continua de se 

promener sur le spardeck jusqu'au moment où le steward sonna le 

second déjeuner. Il faillit alors se heurter contre l'Anglais, qui 

semblait rythmer ses pas sur les battements de la cloche, en se 

dirigeant vers l'escalier du capot. 

 

«Bien!... Oh!... Très bien! fit Jos Meritt. Vous avez, sur ma 

demande... offert mes compliments... Son mari disparu... Bien!... 

Oh!... Très bien!» 

 

Et il s'en alla, afin de gagner la place qu'il avait choisie à la 

table du «dining-room» -- la meilleure, cela s'entend, et voisine 

de l'office, ce qui lui permettait de se servir le premier et de 

prendre les morceaux de choix. 

 

À trois heures, le Brisbane naviguait à l'ouvert de Portland, le 

principal port du district de Normanby, où vient aboutir le 

railway de Melbourne; puis, le cap Nelson ayant été doublé, il 

passait au large de la baie Discovery et remontait presque 

directement vers le nord, en élongeant d'assez près la côte de 

l'Australie méridionale. 
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Ce fut à cet instant que Zach Fren vint prévenir Godfrey que Mrs. 

Branican désirait lui parler. 

 

«Me parler?» s'écria le jeune novice. 

 

Et son coeur battit si fort qu'il n'eut que le temps de se retenir 

à la lisse pour ne point tomber. 

 

Godfrey, conduit par le maître, se rendit à la cabine, où 

l'attendait Mrs. Branican. 

 

Dolly le regarda quelque temps. Il se tenait debout, devant elle, 

son béret à la main. Elle était assise sur un canapé. Zach Fren, 

accoté près de la porte, les observait tous les deux avec anxiété. 

Il savait bien ce que Dolly allait demander à Godfrey, mais il 

ignorait ce que le jeune novice lui répondrait. 

 

«Mon enfant, dit Mrs. Branican, je voudrais avoir des 

renseignements sur vous... sur la famille à laquelle vous 

appartenez... Si je vous interroge, c'est que je m'intéresse... à 

votre situation... Voudrez-vous satisfaire à mes questions?... 

 

-- Très volontiers, mistress, répondit Godfrey d'une voix que 

l'émotion faisait trembler. 
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-- Quel âge avez-vous?... demanda Dolly. 

 

-- Je ne sais pas au juste, mistress, mais je dois avoir de 

quatorze à quinze ans. 

 

-- Oui... de quatorze à quinze ans!... Et depuis quelle époque 

avez-vous pris la mer?... 

 

-- Je me suis embarqué, lorsque j'avais huit ans environ, en 

qualité de mousse, et voilà deux années que je sers comme novice. 

 

-- Avez-vous fait de grandes navigations?... 

 

-- Oui, mistress, sur l'océan Pacifique jusqu'en Asie... et sur 

l'Atlantique jusqu'en Europe. 

 

-- Vous n'êtes pas Anglais?... 

 

-- Non, mistress, je suis Américain. 

 

-- Et, cependant, vous servez sur un paquebot de nationalité 

anglaise?... 

 

-- Le navire sur lequel j'étais a été dernièrement vendu à Sydney. 

Alors, me trouvant sans embarquement, je suis passé sur le 

Brisbane, en attendant l'occasion de reprendre du service à bord 
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d'un navire américain. 

 

-- Bien, mon enfant», répondit Dolly, qui fit signe à Godfrey de 

se rapprocher d'elle. Godfrey obéit. 

 

«Maintenant, demanda-t-elle, je désirerais savoir où vous êtes 

né?... 

 

-- À San-Diégo, mistress. 

 

-- Oui!... à San-Diégo!» répéta Dolly, sans paraître surprise et 

comme si elle eût pressenti cette réponse. 

 

Quant à Zach Fren, il fut très impressionné de ce qu'il venait 

d'entendre. 

 

«Oui, mistress, à San-Diégo, reprit Godfrey. Oh! je vous connais 

bien!... Oui! je vous connais!... Quand j'ai appris que vous 

veniez à Sydney, cela m'a fait un plaisir... Si vous saviez, 

mistress, combien je m'intéresse à tout ce qui concerne le 

capitaine John Branican!» 

 

Dolly prit la main du jeune novice, et la tint quelques instants 

sans prononcer une parole. Puis, d'une voix qui décelait 

l'égarement de son imagination: 
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«Votre nom?... demanda-t-elle. 

 

-- Godfrey. 

 

-- Godfrey est votre nom de baptême... Mais quel est votre nom de 

famille?... 

 

-- Je n'ai pas d'autre nom, mistress. 

 

-- Vos parents?... 

 

-- Je n'ai pas de parents. 

 

-- Pas de parents! répondit Mrs. Branican. Avez-vous donc été 

élevé... 

 

-- À Wat-House, répondit Godfrey, oui! mistress, et par vos soins. 

Oh! Je vous ai aperçue bien souvent, lorsque vous veniez visiter 

vos enfants de l'hospice!... Vous ne me voyiez pas entre tous les 

petits, mais je vous voyais, moi... et j'aurais voulu vous 

embrasser!... Puis, comme j'avais du goût pour la navigation, 

lorsque j'ai eu l'âge, je suis parti mousse... Et d'autres aussi, 

des orphelins de Wat-House, s'en sont allés sur des navires... et 

nous n'oublierons jamais ce que nous devons à mistress Branican... 

à notre mère!... 
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-- Votre mère!» s'écria Dolly, qui tressaillit, comme si ce nom 

eût retenti jusqu'au fond de ses entrailles. 

 

Elle avait attiré Godfrey... Elle le couvrait de baisers... Il les 

lui rendait... Il pleurait... C'était entre elle et lui un abandon 

familier dont ni l'un ni l'autre ne songeait à s'étonner, tant il 

leur semblait naturel. 

 

Et, dans son coin, Zach Fren, effrayé de ce qu'il comprenait, des 

sentiments qu'il voyait s'enraciner dans l'âme de Dolly, 

murmurait: 

 

«La pauvre femme!... La pauvre femme!... Où se laisse-t-elle 

entraîner!» 

 

Mrs. Branican s'était levée, et dit: 

 

«Allez, Godfrey!... Allez, mon enfant!... Je vous reverrai... J'ai 

besoin d'être seule...» 

 

Après l'avoir regardée une dernière fois, le jeune novice se 

retira lentement. Zach Fren se préparait à le suivre, lorsque 

Dolly l'arrêta d'un geste. 

 

«Restez, Zach.» 
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Puis: 

 

«Zach, dit-elle par mots saccadés, qui dénotaient l'extraordinaire 

agitation de son esprit, Zach, cet enfant a été élevé avec les 

enfants trouvés de Wat-House... Il est né à San-Diégo... Il a de 

quatorze ans à quinze ans... Il ressemble trait pour trait à 

John... C'est sa physionomie franche, son attitude résolue... Il a 

le goût de la mer comme lui... C'est le fils d'un marin... C'est 

le fils de John... C'est le mien!... On croyait que la baie de 

San-Diégo avait à jamais englouti le pauvre petit être... Mais il 

n'était pas mort... et on l'a sauvé... Ceux qui l'ont sauvé ne 

connaissaient pas sa mère... Et sa mère, c'était moi... moi, alors 

privée de raison!... Cet enfant, ce n'est pas Godfrey qu'il se 

nomme... c'est Wat... c'est mon fils!... Dieu a voulu me le rendre 

avant de me réunir à son père...» 

 

Zach Fren avait écouté Mrs. Branican sans oser l'interrompre. Il 

comprenait que la malheureuse femme ne pouvait parler autrement. 

Toutes les apparences lui donnaient raison. Elle suivait son idée 

avec l'irréfutable logique d'une mère. Et le brave marin sentait 

son coeur se briser, car ces illusions, c'était son devoir de les 

détruire. Il fallait arrêter Dolly sur cette pente, qui aurait pu 

la conduire à un nouvel abîme. 

 

Il le fit, sans hésiter -- presque brutalement. 
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«Mistress Branican, dit-il, vous vous trompez!... Je ne veux pas, 

je ne dois pas vous laisser croire ce qui n'est point!... Cette 

ressemblance, ce n'est qu'un hasard... Votre petit Wat est mort... 

oui! mort!... Il a péri dans la catastrophe, et Godfrey n'est pas 

votre fils... 

 

-- Wat est mort?... s'écria Mrs. Branican. Et qu'en savez-vous?... 

Et qui peut l'affirmer?... 

 

-- Moi, mistress. 

 

-- Vous?... 

 

-- Huit jours après la catastrophe de la baie, le corps d'un 

enfant a été rejeté sur la grève, à la pointe Loma... C'est moi 

qui l'ai retrouvé... J'ai prévenu M. William Andrew... Le petit 

Wat, reconnu par lui, a été enterré au cimetière de San-Diégo, où 

nous avons souvent porté des fleurs sur sa tombe... 

 

-- Wat!... mon petit Wat... là-bas... au cimetière!... Et on ne me 

l'a jamais dit! 

 

-- Non, mistress, non! répondit Zach Fren. Vous n'aviez plus votre 

raison alors, et, quatre ans après, lorsque vous l'avez recouvrée, 

on craignait... M. William Andrew pouvait redouter... en 

renouvelant vos douleurs... et il s'est tu!... Mais votre enfant 
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est mort, mistress, et Godfrey ne peut pas être... n'est pas votre 

fils!» 

 

Dolly retomba sur le divan. Ses yeux s'étaient fermés. Il lui 

semblait qu'autour d'elle l'ombre avait brusquement succédé à une 

intense lumière. 

 

Sur un geste qu'elle fit, Zach Fren la laissa seule, abîmée dans 

ses regrets, perdue dans ses souvenirs. 

 

Le lendemain, 26 août, Mrs. Branican n'avait pas encore quitté sa 

cabine, lorsque le Brisbane, après avoir franchi la passe de 

Backstairs, entre l'île Kangourou et le promontoire Jervis, 

pénétra dans le golfe de Saint-Vincent et vint mouiller au port 

d'Adélaïde. 

 

 


