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VI 

 

Rencontre inattendue 

 

 

À la station de Lady Charlotte, Tom Marix avait demandé à Mrs. 

Branican d'accorder vingt-quatre heures de repos. Bien que le 

cheminement se fût effectué sans obstacles, la chaleur avait 

fatigué les bêtes de trait. La route était longue jusqu'à Alice- 

Spring, et il importait que les chariots, qui transportaient le 

matériel, fussent assurés d'y arriver. 

 

Dolly se rendit aux raisons que fit valoir le chef de l'escorte, 

et l'on s'installa du mieux possible. Quelques cabanes, c'était 

tout ce qui composait cette station, dont la caravane allait 

tripler la population pendant un jour. Il fallut dès lors établir 

un campement. Mais un squatter, qui dirigeait un important 

établissement du voisinage, vint offrir à Mrs. Branican une 

hospitalité plus confortable, et ses instances furent telles 

qu'elle dut accepter de se rendre à Waldek-Hill, où une habitation 

assez confortable était mise à sa disposition. 

 

Ce squatter n'était que locataire de l'un de ces vastes domaines, 

appelés «runs», dans la campagne australienne. Il est tel de ces 

runs qui comprend jusqu'à six cent mille hectares, 

particulièrement dans la province de Victoria. Bien que celui de 
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Waldek-Hill n'atteignît pas cette dimension, il ne laissait pas 

d'être considérable. Entouré de «paddocks», sortes de clôtures, il 

était spécialement consacré à l'élevage des moutons -- ce qui 

nécessitait un assez grand nombre d'employés, de bergers affectés 

au gardiennage des troupeaux, et de ces chiens sauvages, dont 

l'aboiement rappelle le hurlement du loup. 

 

C'est la qualité du sol qui détermine le choix de la station, 

lorsqu'il s'agit d'établir un run. On préfère ces plaines où croît 

naturellement le «salt bush», le buisson salé. Ces buissons aux 

sucs nutritifs, qui ressemblent tantôt au plant de l'asperge, 

tantôt à celui de l'anis, sont avidement recherchés des moutons, 

qui appartiennent à l'espèce des «pig's faces» à têtes de porcs. 

Aussitôt que les terrains ont été reconnus propres à la pâture, on 

s'occupe de les transformer en herbages. On les livre d'abord aux 

boeufs et aux vaches qui se contentent de leur herbe native, 

tandis que les moutons, plus difficiles sur la nourriture, 

n'acceptent que l'herbe fine de la seconde pousse. 

 

Qu'on ne l'oublie pas, c'est à la laine que produit le mouton 

qu'est due la grande richesse des provinces australiennes, et, 

actuellement, on n'y compte pas moins de cent millions de ces 

représentants de la race ovine. 

 

Sur ce run de Waldek-Hill, autour de la maison principale et du 

logement des employés, de larges étangs, qu'alimentait un creek 
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pourvu en abondance d'eau, étaient destinés au lavage des animaux 

avant l'opération de la tonte. En face s'élevaient des hangars, où 

le squatter rangeait les ballots de laine qu'il devait expédier 

par convois sur le port d'Adélaïde. 

 

À cette époque, cette opération de la tonte battait son plein au 

run de Waldek-Hill. Depuis plusieurs jours, une troupe de tondeurs 

nomades, ainsi que cela a lieu d'habitude, était venue y exercer 

sa lucrative industrie. 

 

Lorsque Mrs. Branican, accompagnée de Zach Fren, eut franchi les 

barrières, elle fut frappée de l'étonnante animation qui régnait 

dans l'enclos. Les ouvriers, travaillant à leur pièce, ne 

perdaient pas un moment, et, comme les plus adroits peuvent 

dépouiller de leur toison une centaine de moutons par jour, ils 

s'assurent ainsi un gain qui peut s'élever à une livre. Le 

grincement des larges ciseaux entre les mains du tondeur, les 

bêlements des bêtes, lorsqu'elles recevaient quelque coup mal 

dirigé, les appels des hommes entre eux, l'allée et venue des 

ouvriers chargés d'enlever la laine pour la transporter sous les 

hangars, cela était curieux à observer. Et, au-dessus de ce 

brouhaha, dominaient les clameurs de petits garçons criant: 

«tar!... tar!» lorsqu'ils apportaient des jattes de goudron 

liquide, afin de panser les blessures produites par les tondeurs 

trop maladroits. 
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À tout ce monde il faut des surveillants, si l'on veut que le 

travail s'accomplisse dans de bonnes conditions. Aussi s'en 

trouvait-il quelques-uns au run de Waldek-Hill, indépendamment des 

employés du bureau de la comptabilité, c'est-à-dire une douzaine 

d'hommes et de femmes, qui obtenaient là le moyen de vivre. 

 

Et quelle fut la surprise de Mrs. Branican -- plus que de la 

surprise, de la stupéfaction -- lorsqu'elle entendit son nom 

prononcé à quelques pas derrière elle. 

 

Une femme venait d'accourir. Elle s'était jetée à ses genoux, les 

mains tendues, le regard suppliant... 

 

C'était Jane Burker -- Jane moins vieillie par les années que par 

la peine, les cheveux gris, le teint hâlé, presque méconnaissable, 

mais que Dolly reconnut pourtant. 

 

«Jane!...» s'écria-t-elle. 

 

Elle l'avait relevée, et les deux cousines étaient dans les bras 

l'une de l'autre. 

 

Quelle avait donc été depuis douze ans la vie des Burker? Une vie 

misérable -- et même une vie criminelle en ce qui concernait du 

moins l'époux de l'infortunée Jane. 
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En quittant San-Diégo, pressé d'échapper aux poursuites qui le 

menaçaient, Len Burker s'était réfugié à Mazatlan, l'un des ports 

de la côte occidentale du Mexique. On s'en souvient, il laissait à 

Prospect-House la mulâtresse Nô, chargée de veiller sur Dolly 

Branican qui n'avait pas recouvré la raison à cette époque. Mais, 

peu de temps après, quand la malheureuse folle eut été placée dans 

la maison de santé du docteur Brumley par les soins de M. William 

Andrew, la mulâtresse, n'ayant plus aucun motif de rester au 

chalet, était partie pour rejoindre son maître, dont elle 

connaissait la retraite. 

 

C'était sous un faux nom que Len Burker avait cherché refuge à 

Mazatlan, où la police californienne n'avait pu le découvrir. 

D'ailleurs, il ne demeura que quatre ou cinq semaines dans cette 

ville. À peine trois milliers de piastres -- solde de tant de 

sommes dilapidées, et, en particulier, de la fortune personnelle 

de Mrs. Branican -- constituaient tout son avoir. Reprendre ses 

affaires aux États-Unis n'était plus possible, et il résolut de 

quitter l'Amérique. L'Australie lui parut un théâtre favorable 

pour tenter la fortune par tous les moyens, avant d'en être réduit 

à son dernier dollar. 

 

Jane, toujours sous l'absolue domination de son mari, n'aurait pas 

eu la force de lui résister. Mrs. Branican, son unique parente, 

était alors privée de raison. En ce qui concernait le capitaine 

John, il n'y avait plus de doute sur son sort... Le Franklin 
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avait péri corps et biens... John ne reviendrait jamais à San- 

Diégo... Rien ne pouvait désormais arracher Jane à cette triste 

destinée vers laquelle l'entraînait Len Burker, et c'est dans ces 

conditions qu'elle fut transportée sur le continent australien. 

 

C'était à Sydney que Len Burker avait débarqué. Ce fut là qu'il 

consacra ses dernières ressources à se lancer dans un courant 

d'affaires, où il fit de nouvelles dupes, en déployant plus 

d'habileté qu'à San-Diégo. Puis, il ne tarda pas à se lancer dans 

des spéculations aventureuses et n'arriva qu'à perdre les quelques 

gains que son travail lui avait procurés au début. 

 

Dix-huit mois après s'être réfugié en Australie, Len Burker dut 

s'éloigner de Sydney. En proie à une gêne qui touchait à la 

misère, il fut contraint de chercher fortune ailleurs. Mais la 

fortune ne le favorisa pas davantage à Brisbane, d'où il s'échappa 

bientôt pour se réfugier dans les districts reculés du Queensland. 

 

Jane le suivait. Victime résignée, elle fut réduite à travailler 

de ses mains, afin de subvenir aux besoins du ménage. Rudoyée, 

maltraitée par cette mulâtresse qui continuait à être le mauvais 

génie de Len Burker, que de fois l'infortunée eut la pensée de 

s'enfuir, de briser la vie commune, d'en finir avec les 

humiliations et les déboires!... Mais cela était au-dessus de son 

caractère faible et indécis. Pauvre chien que l'on frappe et qui 

n'ose quitter la maison de son maître! 
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À cette époque, Len Burker avait appris par les journaux les 

tentatives faites dans le but de retrouver les survivants du 

Franklin. Ces deux expéditions du Dolly-Hope, entreprises par 

les soins de Mrs. Branican, l'avaient mis en même temps au courant 

de cette situation nouvelle: 1° Dolly avait recouvré la raison, 

après une période de quatre ans, pendant laquelle elle était 

restée dans la maison du docteur Brumley; 2° Au cours de cette 

période, son oncle Edward Starter étant mort au Tennessee, 

l'énorme richesse qui lui était échue par héritage, avait permis 

d'organiser ces deux campagnes dans les mers de la Malaisie et sur 

les côtes de l'Australie septentrionale. Quant à leur résultat 

définitif, c'était la certitude acquise que les débris du 

Franklin avaient été retrouvés sur les récifs de l'île Browse, 

et que le dernier survivant de l'équipage avait succombé dans 

cette île. 

 

Entre la fortune de Dolly et Jane, sa seule héritière, il n'y 

avait plus qu'une mère ayant perdu son enfant, une épouse ayant 

perdu son mari, et dont tant de malheurs devaient avoir compromis 

la santé. Ce fut ce que se dit Len Burker. Mais que pouvait-il 

tenter? Reprendre les relations de famille avec Mrs. Branican, 

c'était impossible. Lui demander des secours par l'intermédiaire 

de Jane, il se défiait, étant sous le coup de poursuites, à la 

merci d'une extradition qui aurait été obtenue contre sa personne. 

Et cependant, si Dolly venait à mourir, par quel moyen empêcher sa 
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succession d'échapper à Jane, c'est-à-dire à lui-même? 

 

On ne l'a point oublié, sept années environ s'écoulèrent entre le 

retour du Dolly-Hope après sa seconde campagne, jusqu'au moment 

où la rencontre de Harry Felton vint remettre en question la 

catastrophe du Franklin. 

 

Pendant ce laps de temps, l'existence de Len Burker devint plus 

misérable qu'elle ne l'avait encore été. Des faits délictueux 

qu'il avait accomplis sans aucun remords, il glissa sur la pente 

des faits criminels. Il n'eut même plus de domicile fixe, et Jane 

fut contrainte de se soumettre aux exigences de sa vie nomade. 

 

La mulâtresse Nô était morte; mais Mrs. Burker ne recueillit aucun 

bénéfice de la mort de cette femme, dont l'influence avait été si 

funeste à son mari. N'étant plus que la compagne d'un malfaiteur, 

celui-ci l'obligea à le suivre sur ces vastes territoires, où tant 

de crimes restent impunis. Après l'épuisement des mines aurifères 

de la province de Victoria et la dispersion des milliers de 

«diggers», qui se trouvèrent sans ouvrage, le pays fut envahi par 

une population peu accoutumée à la soumission et au respect des 

lois au milieu du monde interlope des placers. Aussi s'était-il 

bientôt formé une classe redoutable de ces déclassés, de ces gens 

sans aveu, connus dans les districts du Sud-Australie sous le nom 

de «larrikins». C'étaient eux qui couraient les campagnes et en 

faisaient le théâtre de leurs criminels agissements, lorsqu'ils 
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étaient traqués de trop près par les polices urbaines. 

 

Tels furent les compagnons auxquels s'associa Len Burker, quand sa 

notoriété lui eut interdit l'accès des villes. Puis, à mesure 

qu'il reculait à travers les régions moins surveillées, il se 

liait avec des bandes de scélérats nomades, entre autres ces 

farouches «bushrangers», qui datent des premières années de la 

colonisation, et dont la race n'est pas éteinte. 

 

Voilà à quel degré de l'échelle sociale était descendu Len Burker! 

Au cours de ces dernières années, dans quelles mesures prit-il 

part au pillage des fermes, aux vols de grands chemins, à tous les 

crimes que la justice fut impuissante à réprimer, lui seul eût pu 

le dire. Oui! lui seul, car Jane, presque toujours abandonnée en 

quelque bourgade, ne fut point mise dans le secret de ces actes 

abominables. Et peut-être le sang avait-il été répandu par la main 

de l'homme qu'elle n'estimait plus, et que, cependant, elle n'eût 

jamais voulu trahir! 

 

Douze ans s'étaient écoulés, lorsque la réapparition de Harry 

Felton vint derechef passionner l'opinion publique. Cette nouvelle 

fut répandue par les journaux et notamment par les nombreuses 

feuilles de l'Australie. Len Burker l'apprit en lisant un numéro 

du Sydney Morning Herald, dans une petite bourgade du 

Queensland, où il s'était alors réfugié, après une affaire de 

pillage et d'incendie, qui grâce à l'intervention de la police, 
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n'avait pas précisément tourné à l'avantage des bushrangers. 

 

En même temps qu'il était instruit des faits concernant Harry 

Felton, Len Burker apprenait que Mrs. Branican avait quitté San- 

Diégo pour venir à Sydney, afin de se mettre en rapport avec le 

second du Franklin. Presque aussitôt circulait le bruit que 

Harry Felton était mort, après avoir pu donner certaines 

indications relatives au capitaine John. Environ quinze jours plus 

tard, Len Burker était informé que Mrs. Branican venait de 

débarquer à Adélaïde, à dessein d'organiser une expédition, à 

laquelle elle prendrait part et qui aurait pour but de visiter les 

déserts du centre et du nord-ouest de l'Australie. 

 

Lorsque Jane connut l'arrivée de sa cousine sur le continent, son 

premier sentiment fut de se sauver, de chercher un refuge près 

d'elle. Mais, devant les menaces de Len Burker qui l'avait 

devinée, elle n'osa donner suite à son désir. 

 

C'est alors que le misérable résolut d'exploiter cette situation 

sans temporiser. L'heure était décisive. Rencontrer Mrs. Branican 

sur sa route, rentrer en grâce près d'elle, à l'aide d'hypocrisies 

calculées, obtenir de l'accompagner au milieu des solitudes 

australiennes, rien de moins difficile, en somme, et qui tendrait 

plus sûrement à son but. Il n'était guère probable, en effet, que 

le capitaine John, en admettant qu'il vécût encore, pût être 

retrouvé chez ces indigènes nomades, et il était possible que 
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Dolly succombât au cours de cette dangereuse campagne. Toute sa 

fortune alors reviendrait à Jane, sa seule parente... Qui sait?... 

Il y a de ces hasards si profitables, lorsqu'on a le talent de les 

faire naître... 

 

Bien entendu, Len Burker se garda d'instruire Jane de son projet 

de renouer des relations avec Mrs. Branican. Il se sépara des 

bushrangers, sauf à réclamer plus tard leurs bons offices, s'il y 

avait lieu de recourir à quelque coup de main. Accompagné de Jane, 

il quitta le Queensland, se dirigea vers la station de Lady 

Charlotte, dont il n'était distant que d'une centaine de milles, 

et par laquelle la caravane devait nécessairement passer en se 

rendant à Alice-Spring. Et voilà pourquoi depuis trois semaines, 

Len Burker se trouvait au run de Waldek-Hill, où il remplissait 

les fonctions de surveillant. C'est là qu'il attendait Dolly, 

fermement décidé à ne reculer devant aucun crime pour devenir 

possesseur de son héritage. 

 

En arrivant à la station de Lady Charlotte, Jane ne se doutait de 

rien. Aussi quelle fut son émotion, l'irrésistible et irraisonné 

mouvement auquel elle obéit, lorsqu'elle se trouva inopinément en 

présence de Mrs. Branican. Cela, d'ailleurs, servait trop bien les 

projets de Len Burker pour qu'il eût la pensée d'y faire obstacle. 

 

Len Burker avait alors quarante-cinq ans. Ayant peu vieilli, resté 

droit et vigoureux, il avait toujours ce même regard fuyant et 
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faux, cette physionomie empreinte de dissimulation, qui inspirait 

la méfiance. Quant à Jane, elle paraissait avoir dix ans de plus 

que son âge, les traits flétris, les cheveux blanchis aux tempes, 

le corps accablé. Et pourtant, son regard, éteint par la misère, 

s'enflamma, lorsqu'il se porta sur Dolly. 

 

Après l'avoir serrée entre ses bras, Mrs. Branican avait emmené 

Jane dans une des chambres mises à sa disposition par le squatter 

de Waldek-Hill. Là, il fut loisible aux deux femmes de 

s'abandonner à leurs sentiments. Dolly ne se souvenait que des 

soins dont Jane l'avait entourée au chalet de Prospect-House. Elle 

n'avait rien à lui reprocher, et elle était prête à pardonner à 

son mari, s'il consentait à ne plus les séparer l'une de l'autre. 

 

Toutes deux causèrent longuement. Jane ne dit de son passé que ce 

qu'elle en pouvait dire sans compromettre Len Burker, et Mrs. 

Branican se montra très réservée en la questionnant à ce sujet. 

Elle sentait combien la pauvre créature avait souffert et 

souffrait encore. Cela ne lui suffisait-il pas qu'elle fût digne 

de toute sa pitié, digne de toute son affection? La situation du 

capitaine John, cette inébranlable assurance qu'elle avait de le 

retrouver bientôt, les efforts qu'elle tenterait pour y réussir, 

voilà ce dont elle parla surtout -- puis aussi de son cher petit 

Wat... Et, lorsqu'elle en évoqua le souvenir toujours vivant en 

elle, Jane devint si pâle, sa figure subit une altération telle 

que Dolly crut que la pauvre femme allait se trouver mal. 
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Jane parvint à se dominer, et il fallut qu'elle racontât sa vie 

depuis la funeste journée où sa cousine était devenue folle 

jusqu'à l'époque où Len Burker l'avait contrainte à quitter San- 

Diégo. 

 

«Est-il possible, ma pauvre Jane, dit alors Dolly, est-il 

possible, que, pendant ces quatorze mois, alors que tu me donnais 

tes soins, il ne se soit jamais fait un éclaircissement dans mon 

esprit?... Est-il possible que je n'aie eu aucun souvenir de mon 

pauvre John?... Est-il possible que je n'aie jamais prononcé son 

nom... ni celui de notre petit Wat?... 

 

-- Jamais, Dolly, jamais! murmura Jane, qui ne pouvait retenir ses 

larmes. 

 

-- Et toi, Jane, toi, mon amie, toi qui es de mon sang, tu n'as 

pas plus avant lu dans mon âme?... Tu ne t'es aperçue, ni dans mes 

paroles ni dans mes regards, que j'eusse conscience du passé?... 

 

-- Non... Dolly! 

 

-- Eh bien, Jane, je vais te dire ce que je n'ai dit à personne. 

Oui... lorsque je suis revenue à la raison... oui... j'ai eu le 

pressentiment que John était vivant, que je n'étais pas veuve... 

Et il m'a semblé aussi... 
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-- Aussi?...» demanda Jane. 

 

Les yeux empreints d'une terreur inexplicable, le regard effaré, 

elle attendait ce que Dolly allait dire. 

 

«Oui! Jane, reprit Dolly, j'ai eu le sentiment que j'étais 

toujours mère!» 

 

Jane s'était relevée, ses mains battaient l'air comme si elle eût 

voulu chasser quelque horrible image, ses lèvres s'agitaient sans 

qu'elle parvînt à prononcer une parole. Dolly, absorbée dans sa 

propre pensée, ne remarqua pas cette agitation, et Jane était 

parvenue à retrouver un peu de calme à l'extérieur du moins, 

lorsque son mari se montra à la porte de la chambre. 

 

Len Burker, resté sur le seuil, regardait sa femme et semblait lui 

demander: 

 

«Qu'as-tu dit?» 

 

Jane retomba anéantie devant cet homme. Invincible domination d'un 

esprit fort sur un esprit faible, Jane était annihilée sous le 

regard de Len Burker. 

 

Mrs. Branican le comprit. La vue de Len Burker lui rappela son 
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passé, et ce que Jane avait enduré près de lui. Mais cette révolte 

de son coeur ne dura qu'un instant. Dolly était résolue à écarter 

ses récriminations, à dompter ses répulsions, afin de ne plus être 

séparée de la malheureuse Jane. 

 

«Len Burker, dit-elle, vous savez pourquoi je suis venue en 

Australie. C'est un devoir auquel je me dévouerai jusqu'au jour où 

je reverrai John, car John est vivant. Puisque le hasard vous a 

placé sur ma route, puisque j'ai retrouvé Jane, la seule parente 

qui me reste, laissez-la-moi, et permettez qu'elle m'accompagne 

comme elle le désire...» 

 

Len Burker fit attendre sa réponse. Sentant quelles préventions 

existaient contre lui, il voulait que Mrs. Branican complétât sa 

proposition en le priant de se joindre à la caravane. Toutefois, 

devant le silence que gardait Dolly, il crut devoir s'offrir lui- 

même. 

 

«Dolly, dit-il, je répondrai sans détours à votre demande, et 

j'ajouterai que je m'y attendais. Je ne refuserai pas, et je 

consens très volontiers à ce que ma femme reste près de vous. Ah! 

la vie nous a été dure à tous deux depuis que la mauvaise chance 

m'a forcé d'abandonner San-Diégo! Nous avons beaucoup souffert 

pendant les quatorze ans qui viennent de s'écouler, et, vous le 

voyez, la fortune ne m'a guère favorisé sur la terre australienne, 

puisque j'en suis réduit à gagner ma vie au jour le jour. Lorsque 
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l'opération de la tonte sera terminée au run de Waldek-Hill, je ne 

saurai où me procurer d'autre travail. Aussi, comme, en même 

temps, il me serait pénible de me séparer de Jane, je sollicite de 

vous à mon tour la permission de me joindre activement à votre 

expédition. Je connais les indigènes de l'intérieur avec lesquels 

j'ai déjà eu parfois des rapports, et je serai en mesure de vous 

rendre des services. Vous n'en doutez pas, Dolly, je serais 

heureux d'associer mes efforts à ceux que vous et vos compagnons 

ferez pour délivrer John Branican...» 

 

Dolly comprit bien que c'était là une condition formelle imposée 

par Len Burker pour qu'il consentît à lui laisser Jane. Il n'y 

avait pas à discuter avec un pareil homme. D'ailleurs, s'il était 

de bonne foi, sa présence pouvait ne pas être inutile, puisque, 

pendant nombre d'années, sa vie errante l'avait conduit à travers 

les régions centrales du continent. Mrs. Branican se borna donc à 

répondre -- assez froidement, il est vrai: 

 

«C'est convenu Len Burker, vous serez des nôtres, et soyez prêt à 

partir, car dès demain nous quitterons la station de Lady 

Charlotte à la première heure... 

 

-- Je serai prêt», répondit Len Burker, qui se retira sans avoir 

osé tendre la main à Mrs. Branican. 

 

Lorsque Zach Fren apprit que Len Burker ferait partie de 
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l'expédition, il s'en montra peu satisfait. Il connaissait 

l'homme, il savait par M. William Andrew comment ce triste 

personnage avait abusé de ses fonctions pour dissiper le 

patrimoine de Dolly. N'ignorant pas dans quelles conditions ce 

tuteur infidèle, ce courtier véreux, avait dû s'esquiver de San- 

Diégo, il se doutait bien qu'il y avait lieu de suspecter son 

existence pendant ces quatorze ans qu'il venait de passer en 

Australie... Toutefois, il ne fit aucune observation, regardant, 

en effet, comme une circonstance heureuse que Jane fût près de 

Dolly. Mais, en son for intérieur, il se promit de ne pas perdre 

de vue Len Burker. 

 

Cette journée se termina sans autre incident. Len Burker, qu'on ne 

revit pas, s'occupait de ses préparatifs de départ, après avoir 

réglé sa situation avec le squatter de Waldek-Hill. Ce règlement 

ne pouvait donner lieu à aucune difficulté, et le squatter se 

chargea même de procurer un cheval à son ancien employé, afin 

qu'il fût en état de suivre la caravane jusqu'à la station 

d'Alice-Spring, où elle devait être réorganisée. 

 

Dolly et Jane restèrent l'après-midi et la soirée ensemble dans la 

maison de Waldek-Hill. Dolly évitait de parler de Len Burker, elle 

n'émettait aucune allusion à ce qu'il avait fait depuis son départ 

de San-Diégo, sentant bien qu'il y avait des choses que Jane ne 

pouvait dire. 
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Pendant cette soirée, ni Tom Marix ni Godfrey, chargés de 

recueillir des renseignements chez les indigènes sédentaires, dont 

les hameaux avoisinaient la station de Lady Charlotte, ne vinrent 

au run de Waldek-Hill. Ce fut le lendemain seulement que Mrs. 

Branican eut l'occasion de présenter Godfrey à Jane, en lui disant 

qu'il était son enfant d'adoption. 

 

Jane fut extraordinairement frappée, elle aussi, de la 

ressemblance qui existait entre le capitaine John et le jeune 

novice. Son impression fut même si profonde que c'est à peine si 

elle osait le regarder. Et comment exprimer ce qu'elle éprouva, 

lorsque Dolly lui fit connaître ce qui concernait Godfrey, les 

circonstances dans lesquelles elle l'avait rencontré à bord du 

Brisbane... C'était un enfant trouvé dans les rues de San- 

Diégo... Il avait été élevé à Wat-House... Il avait quatorze ans 

environ... 

 

Jane, d'une pâleur de morte, le coeur battant à peine sous 

l'étreinte de l'angoisse, avait écouté ce récit, muette, 

immobile... 

 

Et, lorsque Dolly l'eut laissée seule, elle tomba à genoux, les 

mains jointes. Puis, ses traits s'animèrent... sa physionomie fut 

comme transfigurée... 

 

«Lui!... lui! s'écria-t-elle d'une voix éclatante. Lui... près 
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d'elle!... Dieu l'a donc voulu!...» 

 

Un instant après, Jane avait quitté la maison de Waldek-Hill, et, 

traversant la cour intérieure, elle se précipitait vers la case 

qui lui servait d'habitation pour tout dire à son mari. 

 

Len Burker était là, rangeant dans un portemanteau les quelques 

effets d'habillement et autres objets qu'il allait emporter pour 

son voyage. L'arrivée de Jane, dans cet extraordinaire état de 

trouble, le fit tressaillir. 

 

«Qu'y a-t-il? lui demanda-t-il brusquement. Parle donc!... 

Parleras-tu?... Qu'y a-t-il?... 

 

-- Il est vivant, s'écria Jane... il est ici... près de sa mère... 

lui que nous avons cru... 

 

-- Près de sa mère... vivant... lui?...» répondit Len Burker, qui 

resta foudroyé par cette révélation. 

 

Il n'avait que trop compris à qui ce mot «lui!» pouvait 

s'appliquer. 

 

«Lui... répéta Jane, lui... le second enfant de John et de Dolly 

Branican!» 
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Une courte explication suffira pour faire connaître ce qui s'était 

passé quinze ans auparavant à Prospect-House. 

 

Un mois après leur installation au chalet de San-Diégo, M. et Mrs. 

Burker s'étaient aperçus que Dolly, privée de raison depuis le 

cruel événement, était dans une situation qu'elle ignorait elle- 

même. Étroitement surveillée par la mulâtresse Nô, Dolly, malgré 

les supplications de Jane, fut pour ainsi dire séquestrée, 

soustraite à la vue de ses amis et de ses voisins sous prétexte de 

maladie. Sept mois plus tard, toujours folle et sans qu'il en fût 

resté trace dans sa mémoire, elle avait mis au monde un second 

enfant. À cette époque, la mort du capitaine John étant 

généralement admise, la naissance de cet enfant venait déranger 

les plans de Len Burker relatifs à la fortune future de Dolly. 

Aussi avait-il pris la résolution de tenir cette naissance 

secrète. C'est en vue de cette éventualité que, depuis plusieurs 

mois, les domestiques avaient été renvoyés du chalet et les 

visiteurs éconduits, sans que Jane, contrainte de se courber 

devant les criminelles exigences de son mari, eût pu s'y opposer. 

L'enfant, né de quelques heures, abandonné par Nô sur la voie 

publique, fut par bonheur recueilli par un passant, puis 

transporté dans un hospice. Plus tard, après la fondation de Wat- 

House, c'est de là qu'il sortit pour être embarqué en qualité de 

mousse à l'âge de huit ans. Et maintenant, tout s'explique -- 

cette ressemblance de Godfrey avec le capitaine John, son père, 

ces pressentiments instinctifs que Dolly ressentait toujours -- 
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Dolly mère sans le savoir! 

 

«Oui, Len, s'écria Jane, c'est lui!... C'est son fils!... Et il 

faut tout avouer...» 

 

Mais, à la pensée d'une reconnaissance qui eût compromis le plan 

sur lequel reposait son avenir, Len Burker fit un geste de menace, 

et des jurons s'échappèrent de sa bouche. Prenant la malheureuse 

Jane par la main et la regardant dans les yeux, il lui dit d'une 

voix sourde: 

 

«Dans l'intérêt de Dolly... comme dans l'intérêt de Godfrey, je te 

conseille de te taire!» 

 


