VI

Rencontre inattendue

A la station de Lady Charlotte, Tom Marix avait demandé a Mrs.
Branican d'accorder vingt-quatre heures de repos. Bien que le
cheminement se fit effectué sans obstacles, la chaleur avait
fatigué les bétes de trait. La route était longue jusqu'a Alice-
Spring, et il importait que les chariots, qui transportaient le

matériel, fussent assurés d'y arriver.

Dolly se rendit aux raisons que fit valoir le chef de l'escorte,

et l'on s'installa du mieux possible. Quelques cabanes, c'était
tout ce qui composait cette station, dont la caravane allait

tripler la population pendant un jour. Il fallut dés lors établir

un campement. Mais un squatter, qui dirigeait un important
établissement du voisinage, vint offrir a Mrs. Branican une
hospitalité plus confortable, et ses instances furent telles

qu'elle dut accepter de se rendre a Waldek-Hill, ou une habitation

assez confortable était mise a sa disposition.

Ce squatter n'était que locataire de 1'un de ces vastes domaines,
appelés «runs», dans la campagne australienne. Il est tel de ces
runs qui comprend jusqu'a six cent mille hectares,

particuliérement dans la province de Victoria. Bien que celui de
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Waldek-Hill n'atteignit pas cette dimension, il ne laissait pas
d'étre considérable. Entouré de «paddocks», sortes de clotures, il
était spécialement consacré a 1'élevage des moutons -- ce qui
nécessitait un assez grand nombre d'employés, de bergers affectés
au gardiennage des troupeaux, et de ces chiens sauvages, dont

I'aboiement rappelle le hurlement du loup.

C'est la qualité du sol qui détermine le choix de la station,
lorsqu'il s'agit d'établir un run. On préfére ces plaines ou croit
naturellement le «salt bushy», le buisson salé. Ces buissons aux
sucs nutritifs, qui ressemblent tantot au plant de 1'asperge,
tantot a celui de l'anis, sont avidement recherchés des moutons,
qui appartiennent a 'espéce des «pig's faces» a tétes de porcs.
Aussitot que les terrains ont €té reconnus propres a la pature, on
s'occupe de les transformer en herbages. On les livre d'abord aux
boeufs et aux vaches qui se contentent de leur herbe native,
tandis que les moutons, plus difficiles sur la nourriture,

n'acceptent que l'herbe fine de la seconde pousse.

Qu'on ne l'oublie pas, c'est a la laine que produit le mouton
qu'est due la grande richesse des provinces australiennes, et,
actuellement, on n'y compte pas moins de cent millions de ces

représentants de la race ovine.

Sur ce run de Waldek-Hill, autour de la maison principale et du
logement des employés, de larges étangs, qu'alimentait un creek
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pourvu en abondance d'eau, étaient destinés au lavage des animaux
avant l'opération de la tonte. En face s'élevaient des hangars, ou
le squatter rangeait les ballots de laine qu'il devait expédier

par convois sur le port d'Adélaide.

A cette époque, cette opération de la tonte battait son plein au
run de Waldek-Hill. Depuis plusieurs jours, une troupe de tondeurs
nomades, ainsi que cela a lieu d'habitude, était venue y exercer

sa lucrative industrie.

Lorsque Mrs. Branican, accompagnée de Zach Fren, eut franchi les
barriéres, elle fut frappée de I'étonnante animation qui régnait
dans l'enclos. Les ouvriers, travaillant a leur piéce, ne
perdaient pas un moment, et, comme les plus adroits peuvent
dépouiller de leur toison une centaine de moutons par jour, ils
s'assurent ainsi un gain qui peut s'élever a une livre. Le
grincement des larges ciseaux entre les mains du tondeur, les
bélements des bétes, lorsqu'elles recevaient quelque coup mal
dirigé, les appels des hommes entre eux, l'allée et venue des
ouvriers chargés d'enlever la laine pour la transporter sous les
hangars, cela était curieux a observer. Et, au-dessus de ce
brouhaha, dominaient les clameurs de petits garcons criant:
«tarl... tarh» lorsqu'ils apportaient des jattes de goudron
liquide, afin de panser les blessures produites par les tondeurs

trop maladroits.
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A tout ce monde il faut des surveillants, si I'on veut que le

travail s'accomplisse dans de bonnes conditions. Aussi s'en
trouvait-il quelques-uns au run de Waldek-Hill, indépendamment des
employés du bureau de la comptabilité, c'est-a-dire une douzaine

d'hommes et de femmes, qui obtenaient 1a le moyen de vivre.

Et quelle fut la surprise de Mrs. Branican -- plus que de la
surprise, de la stupéfaction -- lorsqu'elle entendit son nom

prononcé a quelques pas derriére elle.

Une femme venait d'accourir. Elle s'était jetée a ses genoux, les

mains tendues, le regard suppliant...

C'était Jane Burker -- Jane moins vieillie par les années que par

la peine, les cheveux gris, le teint halé, presque méconnaissable,

mais que Dolly reconnut pourtant.

«Janel!...» s'écria-t-elle.

Elle I'avait relevée, et les deux cousines étaient dans les bras

I'une de l'autre.
Quelle avait donc été depuis douze ans la vie des Burker? Une vie
misérable -- et méme une vie criminelle en ce qui concernait du

moins lI'époux de l'infortunée Jane.
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En quittant San-Diégo, pressé d'échapper aux poursuites qui le
menacaient, Len Burker s'était réfugié a Mazatlan, 1'un des ports

de la cote occidentale du Mexique. On s'en souvient, il laissait a
Prospect-House la mulatresse N6, chargée de veiller sur Dolly
Branican qui n'avait pas recouvré la raison a cette époque. Mais,
peu de temps aprés, quand la malheureuse folle eut été placée dans
la maison de santé du docteur Brumley par les soins de M. William
Andrew, la mulatresse, n'ayant plus aucun motif de rester au
chalet, était partie pour rejoindre son maitre, dont elle

connaissait la retraite.

C'était sous un faux nom que Len Burker avait cherché refuge a
Mazatlan, ou la police californienne n'avait pu le découvrir.
D'ailleurs, il ne demeura que quatre ou cinq semaines dans cette
ville. A peine trois milliers de piastres -- solde de tant de

sommes dilapidées, et, en particulier, de la fortune personnelle
de Mrs. Branican -- constituaient tout son avoir. Reprendre ses
affaires aux Etats-Unis n'était plus possible, et il résolut de
quitter 'Amérique. L'Australie lui parut un théatre favorable
pour tenter la fortune par tous les moyens, avant d'en étre réduit

a son dernier dollar.

Jane, toujours sous l'absolue domination de son mari, n'aurait pas
eu la force de lui résister. Mrs. Branican, son unique parente,

était alors privée de raison. En ce qui concernait le capitaine

John, il n'y avait plus de doute sur son sort... Le Franklin
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avait péri corps et biens... John ne reviendrait jamais a San-
Diégo... Rien ne pouvait désormais arracher Jane a cette triste
destinée vers laquelle I'entrainait Len Burker, et c'est dans ces

conditions qu'elle fut transportée sur le continent australien.

C'était a Sydney que Len Burker avait débarqué. Ce fut la qu'il
consacra ses derniéres ressources a se lancer dans un courant
d'affaires, ou il fit de nouvelles dupes, en déployant plus
d'habileté qu'a San-Diégo. Puis, il ne tarda pas a se lancer dans
des spéculations aventureuses et n'arriva qu'a perdre les quelques

gains que son travail lui avait procurés au début.

Dix-huit mois aprés s'étre réfugié en Australie, Len Burker dut
s'éloigner de Sydney. En proie a une géne qui touchait a la
miseére, il fut contraint de chercher fortune ailleurs. Mais la
fortune ne le favorisa pas davantage a Brisbane, d'ou il s'échappa

bientot pour se réfugier dans les districts reculés du Queensland.

Jane le suivait. Victime résignée, elle fut réduite a travailler

de ses mains, afin de subvenir aux besoins du ménage. Rudoyée,
maltraitée par cette mulatresse qui continuait a étre le mauvais
génie de Len Burker, que de fois l'infortunée eut la pensée de
s'enfuir, de briser la vie commune, d'en finir avec les
humiliations et les déboires!... Mais cela était au-dessus de son
caractere faible et indécis. Pauvre chien que l'on frappe et qui
n'ose quitter la maison de son maitre!
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A cette époque, Len Burker avait appris par les journaux les
tentatives faites dans le but de retrouver les survivants du
Franklin. Ces deux expéditions du Dolly-Hope, entreprises par

les soins de Mrs. Branican, l'avaient mis en méme temps au courant
de cette situation nouvelle: 1° Dolly avait recouvré la raison,

apreés une période de quatre ans, pendant laquelle elle était

restée dans la maison du docteur Brumley; 2° Au cours de cette
période, son oncle Edward Starter étant mort au Tennessee,
I'énorme richesse qui lui était échue par héritage, avait permis
d'organiser ces deux campagnes dans les mers de la Malaisie et sur
les cotes de 1'Australie septentrionale. Quant a leur résultat
définitif, c'était la certitude acquise que les débris du

Franklin avaient été retrouvés sur les récifs de 1'ile Browse,

et que le dernier survivant de l'équipage avait succombé dans

cette ile.

Entre la fortune de Dolly et Jane, sa seule héritiére, il n'y

avait plus qu'une meére ayant perdu son enfant, une épouse ayant
perdu son mari, et dont tant de malheurs devaient avoir compromis
la santé. Ce fut ce que se dit Len Burker. Mais que pouvait-il
tenter? Reprendre les relations de famille avec Mrs. Branican,
c'était impossible. Lui demander des secours par l'intermédiaire

de Jane, il se défiait, étant sous le coup de poursuites, a la

merci d'une extradition qui aurait été obtenue contre sa personne.
Et cependant, si Dolly venait a mourir, par quel moyen empécher sa
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succession d'échapper a Jane, c'est-a-dire a lui-méme?

On ne l'a point oublié, sept années environ s'écoulérent entre le
retour du Dolly-Hope aprés sa seconde campagne, jusqu'au moment
ou la rencontre de Harry Felton vint remettre en question la

catastrophe du Franklin.

Pendant ce laps de temps, l'existence de Len Burker devint plus
misérable qu'elle ne 1'avait encore été. Des faits délictueux

qu'il avait accomplis sans aucun remords, il glissa sur la pente

des faits criminels. Il n'eut méme plus de domicile fixe, et Jane

fut contrainte de se soumettre aux exigences de sa vie nomade.

La mulatresse No était morte; mais Mrs. Burker ne recueillit aucun
bénéfice de la mort de cette femme, dont l'influence avait été si
funeste a son mari. N'étant plus que la compagne d'un malfaiteur,
celui-ci 'obligea a le suivre sur ces vastes territoires, ou tant

de crimes restent impunis. Aprés l'épuisement des mines auriféres
de la province de Victoria et la dispersion des milliers de

«diggers», qui se trouvérent sans ouvrage, le pays fut envahi par
une population peu accoutumeée a la soumission et au respect des
lois au milieu du monde interlope des placers. Aussi s'était-il
bientot formé une classe redoutable de ces déclassés, de ces gens
sans aveu, connus dans les districts du Sud-Australie sous le nom
de darrikins». C'étaient eux qui couraient les campagnes et en
faisaient le théatre de leurs criminels agissements, lorsqu'ils
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étaient traqués de trop preés par les polices urbaines.

Tels furent les compagnons auxquels s'associa Len Burker, quand sa
notoriété lui eut interdit I'accés des villes. Puis, a mesure

qu'il reculait a travers les régions moins surveillées, il se

liait avec des bandes de scélérats nomades, entre autres ces
farouches «bushrangers», qui datent des premiéres années de la

colonisation, et dont la race n'est pas éteinte.

Voila a quel degré de 1'échelle sociale était descendu Len Burker!
Au cours de ces derniéres années, dans quelles mesures prit-il
part au pillage des fermes, aux vols de grands chemins, a tous les
crimes que la justice fut impuissante a réprimer, lui seul etit pu
le dire. Oui! lui seul, car Jane, presque toujours abandonnée en
quelque bourgade, ne fut point mise dans le secret de ces actes
abominables. Et peut-étre le sang avait-il été répandu par la main
de 'homme qu'elle n'estimait plus, et que, cependant, elle n'etit

jamais voulu trahir!

Douze ans s'étaient écoulés, lorsque la réapparition de Harry
Felton vint derechef passionner l'opinion publique. Cette nouvelle
fut répandue par les journaux et notamment par les nombreuses
feuilles de 1'Australie. Len Burker l'apprit en lisant un numeéro
du Sydney Morning Herald, dans une petite bourgade du
Queensland, ou il s'était alors réfugié, aprés une affaire de

pillage et d'incendie, qui grace a l'intervention de la police,
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n'avait pas précisément tourné a l'avantage des bushrangers.

En méme temps qu'il était instruit des faits concernant Harry
Felton, Len Burker apprenait que Mrs. Branican avait quitté San-
Diégo pour venir a Sydney, afin de se mettre en rapport avec le
second du Franklin. Presque aussit6t circulait le bruit que

Harry Felton était mort, aprés avoir pu donner certaines
indications relatives au capitaine John. Environ quinze jours plus
tard, Len Burker était informé que Mrs. Branican venait de
débarquer a Adélaide, a dessein d'organiser une expédition, a
laquelle elle prendrait part et qui aurait pour but de visiter les

déserts du centre et du nord-ouest de 1'Australie.

Lorsque Jane connut l'arrivée de sa cousine sur le continent, son
premier sentiment fut de se sauver, de chercher un refuge pres
d'elle. Mais, devant les menaces de Len Burker qui l'avait

devinée, elle n'osa donner suite a son désir.

C'est alors que le misérable résolut d'exploiter cette situation
sans temporiser. L'heure était décisive. Rencontrer Mrs. Branican
sur sa route, rentrer en grace pres d'elle, a 1'aide d'hypocrisies
calculées, obtenir de 'accompagner au milieu des solitudes
australiennes, rien de moins difficile, en somme, et qui tendrait
plus stirement a son but. Il n'était guére probable, en effet, que

le capitaine John, en admettant qu'il vécut encore, put étre
retrouvé chez ces indigénes nomades, et il était possible que
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Dolly succombat au cours de cette dangereuse campagne. Toute sa
fortune alors reviendrait a Jane, sa seule parente... Qui sait?...
Il y a de ces hasards si profitables, lorsqu'on a le talent de les

faire naitre...

Bien entendu, Len Burker se garda d'instruire Jane de son projet
de renouer des relations avec Mrs. Branican. Il se sépara des
bushrangers, sauf a réclamer plus tard leurs bons offices, s'il y
avait lieu de recourir a quelque coup de main. Accompagné de Jane,
il quitta le Queensland, se dirigea vers la station de Lady
Charlotte, dont il n'était distant que d'une centaine de milles,

et par laquelle la caravane devait nécessairement passer en se
rendant a Alice-Spring. Et voila pourquoi depuis trois semaines,
Len Burker se trouvait au run de Waldek-Hill, ou il remplissait
les fonctions de surveillant. C'est la qu'il attendait Dolly,
fermement décidé a ne reculer devant aucun crime pour devenir

possesseur de son héritage.

En arrivant a la station de Lady Charlotte, Jane ne se doutait de
rien. Aussi quelle fut son émotion, l'irrésistible et irraisonné
mouvement auquel elle obéit, lorsqu'elle se trouva inopinément en
présence de Mrs. Branican. Cela, d'ailleurs, servait trop bien les

projets de Len Burker pour qu'il ett la pensée d'y faire obstacle.

Len Burker avait alors quarante-cinq ans. Ayant peu vieilli, resté
droit et vigoureux, il avait toujours ce méme regard fuyant et
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faux, cette physionomie empreinte de dissimulation, qui inspirait
la méfiance. Quant a Jane, elle paraissait avoir dix ans de plus
que son age, les traits flétris, les cheveux blanchis aux tempes,
le corps accablé. Et pourtant, son regard, éteint par la miseére,

s'enflamma, lorsqu'il se porta sur Dolly.

Apres l'avoir serrée entre ses bras, Mrs. Branican avait emmené
Jane dans une des chambres mises a sa disposition par le squatter
de Waldek-Hill. La, il fut loisible aux deux femmes de
s'abandonner a leurs sentiments. Dolly ne se souvenait que des
soins dont Jane l'avait entourée au chalet de Prospect-House. Elle
n'avait rien a lui reprocher, et elle était préte a pardonner a

son mari, s'il consentait a ne plus les séparer 'une de l'autre.

Toutes deux causérent longuement. Jane ne dit de son passé que ce
qu'elle en pouvait dire sans compromettre Len Burker, et Mrs.
Branican se montra trés réservée en la questionnant a ce sujet.
Elle sentait combien la pauvre créature avait souffert et
souffrait encore. Cela ne lui suffisait-il pas qu'elle fat digne

de toute sa pitié, digne de toute son affection? La situation du
capitaine John, cette inébranlable assurance qu'elle avait de le
retrouver bientot, les efforts qu'elle tenterait pour y réussir,
voila ce dont elle parla surtout -- puis aussi de son cher petit
Wat... Et, lorsqu'elle en évoqua le souvenir toujours vivant en
elle, Jane devint si pale, sa figure subit une altération telle

que Dolly crut que la pauvre femme allait se trouver mal.
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Jane parvint a se dominer, et il fallut qu'elle racontat sa vie
depuis la funeste journée ou sa cousine était devenue folle
jusqu'a l'époque ou Len Burker l'avait contrainte a quitter San-

Diégo.

«Est-il possible, ma pauvre Jane, dit alors Dolly, est-il

possible, que, pendant ces quatorze mois, alors que tu me donnais
tes soins, il ne se soit jamais fait un éclaircissement dans mon
esprit?... Est-il possible que je n'aie eu aucun souvenir de mon
pauvre John?... Est-il possible que je n'aie jamais prononcé son

nom... ni celui de notre petit Wat?...

-- Jamais, Dolly, jamais! murmura Jane, qui ne pouvait retenir ses

larmes.

-- Et toi, Jane, toi, mon amie, toi qui es de mon sang, tu n'as
pas plus avant lu dans mon ame?... Tu ne t'es apercue, ni dans mes

paroles ni dans mes regards, que j'eusse conscience du passé?...

-- Non... Dolly!

-- Eh bien, Jane, je vais te dire ce que je n'ai dit & personne.
Oui... lorsque je suis revenue a la raison... oui... j'ai eu le
pressentiment que John était vivant, que je n'étais pas veuve...

Et il m'a semblé aussi...
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-- Aussi?...» demanda Jane.

Les yeux empreints d'une terreur inexplicable, le regard effaré,

elle attendait ce que Dolly allait dire.

«Oui! Jane, reprit Dolly, j'ai eu le sentiment que j'étais

toujours mere!»

Jane s'était relevée, ses mains battaient 1'air comme si elle ett
voulu chasser quelque horrible image, ses lévres s'agitaient sans
qu'elle parvint a prononcer une parole. Dolly, absorbée dans sa
propre pensée, ne remarqua pas cette agitation, et Jane était
parvenue a retrouver un peu de calme a l'extérieur du moins,

lorsque son mari se montra a la porte de la chambre.

Len Burker, resté sur le seuil, regardait sa femme et semblait lui

demander:

«Qu'as-tu dit?»

Jane retomba anéantie devant cet homme. Invincible domination d'un

esprit fort sur un esprit faible, Jane était annihilée sous le

regard de Len Burker.

Mrs. Branican le comprit. La vue de Len Burker lui rappela son
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passé, et ce que Jane avait enduré pres de lui. Mais cette révolte
de son coeur ne dura qu'un instant. Dolly était résolue a écarter
ses récriminations, a dompter ses répulsions, afin de ne plus étre

séparée de la malheureuse Jane.

«Len Burker, dit-elle, vous savez pourquoi je suis venue en
Australie. C'est un devoir auquel je me dévouerai jusqu'au jour ou
je reverrai John, car John est vivant. Puisque le hasard vous a
placé sur ma route, puisque j'ai retrouvé Jane, la seule parente
qui me reste, laissez-la-moi, et permettez qu'elle m'accompagne

comme elle le désire...»

Len Burker fit attendre sa réponse. Sentant quelles préventions
existaient contre lui, il voulait que Mrs. Branican complétat sa
proposition en le priant de se joindre a la caravane. Toutefois,
devant le silence que gardait Dolly, il crut devoir s'offrir lui-

méme.

«Dolly, dit-il, je répondrai sans détours a votre demande, et
j'ajouterai que je m'y attendais. Je ne refuserai pas, et je

consens trés volontiers a ce que ma femme reste prés de vous. Ah!
la vie nous a été dure a tous deux depuis que la mauvaise chance
m'a forcé d'abandonner San-Diégo! Nous avons beaucoup souffert
pendant les quatorze ans qui viennent de s'écouler, et, vous le
voyez, la fortune ne m'a guére favorisé sur la terre australienne,
puisque j'en suis réduit a gagner ma vie au jour le jour. Lorsque
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l'opération de la tonte sera terminée au run de Waldek-Hill, je ne
saurai ou me procurer d'autre travail. Aussi, comme, en méme
temps, il me serait pénible de me séparer de Jane, je sollicite de
vous a mon tour la permission de me joindre activement a votre
expédition. Je connais les indigénes de l'intérieur avec lesquels
j'ai déja eu parfois des rapports, et je serai en mesure de vous
rendre des services. Vous n'en doutez pas, Dolly, je serais
heureux d'associer mes efforts a ceux que vous et vos compagnons

ferez pour délivrer John Branican...»

Dolly comprit bien que c'était 1a une condition formelle imposée
par Len Burker pour qu'il consentit a lui laisser Jane. Il n'y

avait pas a discuter avec un pareil homme. D'ailleurs, s'il était

de bonne foi, sa présence pouvait ne pas étre inutile, puisque,
pendant nombre d'années, sa vie errante l'avait conduit a travers
les régions centrales du continent. Mrs. Branican se borna donc a

répondre -- assez froidement, il est vrai:

«C'est convenu Len Burker, vous serez des notres, et soyez prét a
partir, car dés demain nous quitterons la station de Lady

Charlotte a la premiére heure...

-- Je serai prét», répondit Len Burker, qui se retira sans avoir

osé tendre la main a Mrs. Branican.

Lorsque Zach Fren apprit que Len Burker ferait partie de
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l'expédition, il s'en montra peu satisfait. Il connaissait

l'homme, il savait par M. William Andrew comment ce triste
personnage avait abusé de ses fonctions pour dissiper le
patrimoine de Dolly. N'ignorant pas dans quelles conditions ce
tuteur infidéle, ce courtier véreux, avait du s'esquiver de San-
Diégo, il se doutait bien qu'il y avait lieu de suspecter son
existence pendant ces quatorze ans qu'il venait de passer en
Australie... Toutefois, il ne fit aucune observation, regardant,

en effet, comme une circonstance heureuse que Jane fat prés de
Dolly. Mais, en son for intérieur, il se promit de ne pas perdre

de vue Len Burker.

Cette journée se termina sans autre incident. Len Burker, qu'on ne
revit pas, s'occupait de ses préparatifs de départ, aprés avoir

réglé sa situation avec le squatter de Waldek-Hill. Ce réglement

ne pouvait donner lieu a aucune difficulté, et le squatter se
chargea méme de procurer un cheval a son ancien employé, afin
qu'il fat en état de suivre la caravane jusqu'a la station

d'Alice-Spring, ou elle devait étre réorganisée.

Dolly et Jane restérent l'aprés-midi et la soirée ensemble dans la
maison de Waldek-Hill. Dolly évitait de parler de Len Burker, elle
n'émettait aucune allusion a ce qu'il avait fait depuis son départ
de San-Diégo, sentant bien qu'il y avait des choses que Jane ne

pouvait dire.
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Pendant cette soirée, ni Tom Marix ni Godfrey, chargés de
recueillir des renseignements chez les indigénes sédentaires, dont
les hameaux avoisinaient la station de Lady Charlotte, ne vinrent
au run de Waldek-Hill. Ce fut le lendemain seulement que Mrs.
Branican eut l'occasion de présenter Godfrey a Jane, en lui disant

qu'il était son enfant d'adoption.

Jane fut extraordinairement frappée, elle aussi, de la
ressemblance qui existait entre le capitaine John et le jeune
novice. Son impression fut méme si profonde que c'est a peine si
elle osait le regarder. Et comment exprimer ce qu'elle éprouva,
lorsque Dolly lui fit connaitre ce qui concernait Godfrey, les
circonstances dans lesquelles elle 1'avait rencontré a bord du
Brisbane... C'était un enfant trouvé dans les rues de San-
Diégo... Il avait été élevé a Wat-House... Il avait quatorze ans

environ...

Jane, d'une paleur de morte, le coeur battant a peine sous
I'étreinte de l'angoisse, avait écouté ce récit, muette,

immobile...

Et, lorsque Dolly l'eut laissée seule, elle tomba a genoux, les
mains jointes. Puis, ses traits s'animérent... sa physionomie fut

comme transfigurée...

«Luil... lui! s'écria-t-elle d'une voix éclatante. Lui... prés
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d'elle!l... Dieu l'a donc voulul!...»

Un instant apres, Jane avait quitté la maison de Waldek-Hill, et,
traversant la cour intérieure, elle se précipitait vers la case

qui lui servait d'habitation pour tout dire a son mari.

Len Burker était 1a, rangeant dans un portemanteau les quelques
effets d'habillement et autres objets qu'il allait emporter pour
son voyage. L'arrivée de Jane, dans cet extraordinaire état de

trouble, le fit tressaillir.

«Qu'y a-t-il? lui demanda-t-il brusquement. Parle donc!...

Parleras-tu?... Qu'y a-t-il?...

-- Il est vivant, s'écria Jane... il est ici... prés de sa meére...

lui que nous avons cru...

-- Prés de sa meére... vivant... lui?...» répondit Len Burker, qui

resta foudroyé par cette révélation.

Il n'avait que trop compris a qui ce mot «luil» pouvait

s'appliquer.

«Lui... répéta Jane, lui... le second enfant de John et de Dolly

Branican!»
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Une courte explication suffira pour faire connaitre ce qui s'était

passé quinze ans auparavant a Prospect-House.

Un mois apreés leur installation au chalet de San-Diégo, M. et Mrs.
Burker s'étaient apercus que Dolly, privée de raison depuis le
cruel événement, était dans une situation qu'elle ignorait elle-
méme. Etroitement surveillée par la mulatresse N6, Dolly, malgré
les supplications de Jane, fut pour ainsi dire séquestrée,
soustraite a la vue de ses amis et de ses voisins sous prétexte de
maladie. Sept mois plus tard, toujours folle et sans qu'il en fat
resté trace dans sa mémoire, elle avait mis au monde un second
enfant. A cette époque, la mort du capitaine John étant
généralement admise, la naissance de cet enfant venait déranger
les plans de Len Burker relatifs a la fortune future de Dolly.
Aussi avait-il pris la résolution de tenir cette naissance

secréte. C'est en vue de cette éventualité que, depuis plusieurs
mois, les domestiques avaient été renvoyés du chalet et les
visiteurs éconduits, sans que Jane, contrainte de se courber
devant les criminelles exigences de son mari, eQt pu s'y opposer.
L'enfant, né de quelques heures, abandonné par N6 sur la voie
publique, fut par bonheur recueilli par un passant, puis
transporté dans un hospice. Plus tard, aprés la fondation de Wat-
House, c'est de la qu'il sortit pour étre embarqué en qualité de
mousse a l'age de huit ans. Et maintenant, tout s'explique --
cette ressemblance de Godfrey avec le capitaine John, son pére,
ces pressentiments instinctifs que Dolly ressentait toujours --

420



Dolly meére sans le savoir!

«Oui, Len, s'écria Jane, c'est luil... C'est son fils!... Et il

faut tout avouer...»

Mais, a la pensée d'une reconnaissance qui etit compromis le plan
sur lequel reposait son avenir, Len Burker fit un geste de menace,
et des jurons s'échappérent de sa bouche. Prenant la malheureuse
Jane par la main et la regardant dans les yeux, il lui dit d'une

voix sourde:

«Dans l'intérét de Dolly... comme dans l'intérét de Godfrey, je te

conseille de te taire!l»
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