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XIV 

 

Le jeu de Len Burker 

 

 

Il y avait trente-deux jours -- depuis la nuit du 22 au 23 mars -- 

que Len Burker s'était séparé de Mrs. Branican et de ses 

compagnons. Ce simoun, si fatal à la caravane, lui avait fourni 

l'occasion d'exécuter ses projets. Entraînant Jane, et suivi des 

noirs de l'escorte, il avait poussé devant lui les chameaux 

valides et entre autres ceux qui portaient la rançon du capitaine 

John. 

 

Len Burker se trouvait dans des conditions plus favorables que 

Dolly pour rejoindre les Indas dans la vallée arrosée par la Fitz- 

Roy. Déjà, pendant sa vie errante, il avait eu de fréquents 

rapports avec les Australiens nomades, dont il connaissait la 

langue et les habitudes. La rançon volée lui assurait bon accueil 

de Willi. Le capitaine John, une fois délivré, serait en son 

pouvoir, et, cette fois... 

 

Après avoir abandonné la caravane, Len Burker s'était hâté de 

prendre la direction du nord-ouest, et au lever du jour, ses 

compagnons et lui étaient à une distance de plusieurs milles. 

 

Jane voulut alors implorer son mari, le supplier de ne point 
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abandonner Dolly et les siens au milieu de ce désert, lui rappeler 

que c'était un crime ajouté au crime commis à la naissance de 

Godfrey, le prier de racheter son abominable conduite en rendant 

cet enfant à sa mère, en joignant ses efforts à ceux qu'elle 

faisait pour retrouver le capitaine John... 

 

Jane n'obtint rien. Ce fut en vain. Empêcher Len Burker de marcher 

à son but, cela n'était au pouvoir de personne. Encore quelques 

jours, et il l'aurait atteint. Dolly et Godfrey morts de 

privations et de misères, John Branican disparu, l'héritage 

d'Edward Starter passerait entre les mains de Jane, c'est-à-dire 

entre les siennes, et, de ces millions, il saurait faire bon 

usage! 

 

Il n'y avait rien à attendre de ce misérable. Il imposa silence à 

sa femme, qui dut se courber sous ses menaces, sachant bien que, 

s'il n'avait eu besoin d'elle pour entrer en possession de la 

fortune de Dolly, il l'aurait abandonnée depuis longtemps, et 

peut-être pis encore. Quant à s'enfuir, à tenter de rejoindre la 

caravane, comment aurait-elle pu y songer? Seule, que serait-elle 

devenue? D'ailleurs, deux des noirs ne devaient pas la quitter 

d'un instant. 

 

Il n'y a pas lieu d'insister sur les incidents qui marquèrent le 

voyage de Len Burker. Ni les bêtes de somme ni les vivres ne lui 

faisaient défaut. Dans ces conditions, il put fournir de longues 
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étapes en se rapprochant de la Fitz-Roy, avec des gens habitués à 

cette existence et qui avaient été moins éprouvés que les blancs 

depuis le départ d'Adélaïde. 

 

En dix-sept jours, à la date du 8 avril, Len Burker eut atteint la 

rive gauche de la rivière, précisément le jour où Mrs. Branican et 

ses compagnons tombaient à leur dernière halte. 

 

En cet endroit, Len Burker fit la rencontre de quelques indigènes, 

et il obtint d'eux des renseignements sur la situation actuelle 

des Indas. Ayant appris que la tribu avait suivi la vallée plus à 

l'ouest, il résolut de la redescendre, afin de se mettre en 

rapport avec Willi. 

 

Le cheminement n'offrait plus aucune difficulté. Pendant ce mois 

d'avril, dans la province de l'Australie septentrionale, le climat 

de ces régions est moins excessif, quelque bas qu'elle soit située 

en latitude. Il était évident que si la caravane de Mrs. Branican 

avait pu atteindre la Fitz-Roy, elle eût été au terme de ses 

misères. Quelques jours après, elle serait entrée en communication 

avec les Indas, car c'est à peine si quatre-vingt-cinq milles 

séparaient alors John et Dolly l'un de l'autre. 

 

Lorsque Len Burker eut la certitude qu'il n'était plus qu'à deux 

ou trois journées de marche, il prit le parti de s'arrêter. 

Emmener Jane avec lui chez les Indas, la mettre en présence du 
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capitaine John, courir le risque d'être dénoncé par elle, cela ne 

pouvait lui convenir. Par ses ordres, une halte fut organisée sur 

la rive gauche, et malgré ses supplications, c'est là que la 

malheureuse femme fut abandonnée à la garde des deux noirs. 

 

Cela fait, Len Burker, suivi de ses compagnons, continua de se 

diriger vers l'ouest, avec les chameaux de selle et les deux bêtes 

chargées des objets d'échange. 

 

Ce fut le 20 avril que Len Burker rencontra la tribu, alors que 

les Indas se montraient si inquiets du voisinage de la police 

noire, dont la présence avait été signalée à une dizaine de milles 

en aval. Déjà même Willi se préparait à quitter son campement, 

afin de chercher refuge dans les hautes régions de cette Terre 

d'Arnheim, qui appartient à la province de l'Australie 

septentrionale. 

 

En ce moment, sur les injonctions de Willi, et dans le but de 

prévenir toute tentative d'évasion de sa part, John était enfermé 

dans une hutte. Aussi ne devait-il rien apprendre des négociations 

qui allaient s'établir préalablement entre Len Burker et le chef 

des Indas. 

 

Ces négociations ne donnèrent lieu à aucune difficulté. 

Antérieurement, Len Burker avait été en rapport avec ces 

indigènes. Il connaissait leur chef, et n'eut qu'à traiter la 
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question de rachat du capitaine John. 

 

Willi se montra très disposé à rendre son prisonnier contre 

rançon. L'étalage que lui fit Len Burker des étoffes, des 

bimbeloteries, et surtout la provision de tabac qui lui était 

offerte, l'impressionnèrent favorablement. Toutefois, en négociant 

avisé, il fit valoir qu'il ne se séparerait pas sans regret d'un 

homme aussi important que le capitaine John qui depuis tant 

d'années vivait au milieu de la tribu et lui rendait de réels 

services, etc., etc. D'ailleurs, il savait que le capitaine était 

Américain, et n'ignorait même pas qu'une expédition avait été 

formée en vue d'opérer sa délivrance -- ce que Len Burker confirma 

en disant qu'il était précisément le chef de cette expédition. 

Puis, lorsque celui-ci apprit que Willi s'inquiétait de la 

présence de la police noire sur le cours inférieur de la Fitz-Roy 

river, il profita de cette circonstance pour l'engager à traiter 

sans retard. En effet, dans son intérêt à lui, Burker, il 

importait que la délivrance du capitaine demeurât secrète, et, en 

éloignant les Indas, il y avait toute probabilité que ses 

agissements resteraient ignorés. La disparition définitive de John 

Branican ne pourrait jamais lui être imputée, si les gens de son 

escorte se taisaient à cet égard, et il saurait s'assurer leur 

silence. 

 

Il suit de là que la rançon ayant été acceptée par Willi, ce 

marché fut terminé dans la journée du 22 avril. Le soir même, les 
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Indas abandonnèrent leur campement et remontaient le cours de la 

Fitz-Roy river. 

 

Voilà ce qu'avait fait Len Burker, voilà comment il était arrivé à 

son but, et, maintenant, on va voir quel parti il allait tirer de 

cette situation. 

 

C'était vers huit heures du matin, le 23, que la porte de la hutte 

s'était ouverte. John Branican venait de se trouver en présence de 

Len Burker. 

 

Quinze ans s'étaient écoulés depuis le jour où le capitaine lui 

avait serré une dernière fois la main au départ du Franklin du 

port de San-Diégo. Il ne le reconnut pas, mais Len Burker fut 

frappé de ce que John eût si peu changé relativement. Vieilli, 

sans doute -- il avait quarante-trois ans alors -- mais moins 

qu'on aurait pu le croire après un si long séjour chez les 

indigènes, il avait toujours ses traits accentués, ce regard 

résolu dont le feu ne s'était point éteint, son épaisse chevelure, 

blanchie il est vrai. Resté solide et robuste, John, mieux que 

Harry Felton peut-être, eût supporté les fatigues d'une évasion à 

travers les déserts australiens -- fatigues auxquelles son 

compagnon avait succombé. 

 

En apercevant Len Burker, le capitaine John recula tout d'abord. 

C'était la première fois qu'il se trouvait en face d'un blanc 
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depuis qu'il était prisonnier des Indas. C'était la première fois 

qu'un étranger allait lui adresser la parole. 

 

«Qui êtes-vous? demanda-t-il. 

 

-- Un Américain de San-Diégo. 

 

-- De San-Diégo?... 

 

-- Je suis Len Burker... 

 

-- Vous!» 

 

Le capitaine John s'élança vers Len Burker, il lui prit les mains, 

il l'entoura de ses bras... Quoi?... Cet homme était Len Burker... 

Non!... c'était impossible... Il n'y avait là qu'une apparence... 

John avait mal entendu... Il était sous l'influence d'une 

hallucination... Len Burker... le mari de Jane... Et, en ce 

moment, le capitaine John ne songeait guère à l'antipathie que Len 

Burker lui inspirait autrefois, à l'homme qu'il avait si justement 

suspecté! 

 

«Len Burker! répéta-t-il. 

 

-- Moi-même, John. 
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-- Ici... dans cette région!... Ah!... vous aussi, Len... vous 

avez été fait prisonnier...» 

 

Comment John aurait-il pu s'expliquer autrement la présence de Len 

Burker au campement des Indas? 

 

«Non, se hâta de répondre Len Burker, non, John, et je ne suis 

venu que pour vous racheter au chef de cette tribu... pour vous 

délivrer... 

 

-- Me délivrer!» 

 

Le capitaine John ne parvint à se dominer qu'au prix d'un violent 

effort. Il lui semblait qu'il allait devenir fou, que sa raison 

était sur le point de l'abandonner... 

 

Enfin, lorsqu'il fut redevenu maître de lui, il eut la pensée de 

se jeter hors de la hutte... Il n'osa pas... Len Burker lui avait 

parlé de sa délivrance!... Mais était-il libre?... Et Willi!... Et 

les Indas?... 

 

«Parlez, Len, parlez!» dit-il, après s'être croisé les bras, comme 

s'il eût voulu empêcher sa poitrine d'éclater. 

 

Alors Len Burker, fidèle au plan qu'il avait formé de ne dire 

qu'une partie des choses et de s'attribuer tout le mérite de cette 
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campagne, allait raconter les faits à sa façon, lorsque John, 

d'une voix étranglée par l'émotion, s'écria: 

 

«Et Dolly?... Dolly?... 

 

-- Elle est vivante, John. 

 

-- Et Wat... mon enfant?... 

 

-- Vivants... tous deux... et tous deux... à San-Diégo. 

 

-- Ma femme... mon fils!...» murmura John, dont les yeux se 

noyèrent de larmes. 

 

Puis il ajouta: 

 

«Maintenant, parlez... Len... parlez!... J'ai la force de vous 

entendre!» 

 

Et Len Burker, poussant l'effronterie jusqu'à le regarder en face, 

lui dit: 

 

«John, il y a quelques années, lorsque personne ne pouvait plus 

mettre en doute la perte du Franklin, ma femme et moi nous 

dûmes quitter San-Diégo et l'Amérique. De graves intérêts 

m'appelaient en Australie, et je me rendis à Sydney, où j'avais 
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fondé un comptoir. Depuis notre départ, Jane et Dolly ne cessèrent 

jamais de rester en correspondance, car vous savez quelle 

affection les unissait l'une à l'autre, affection que ni le temps 

ni la distance ne pouvaient affaiblir. 

 

-- Oui... je sais! répondit John. Dolly et Jane étaient deux 

amies, et la séparation a dû être cruelle! 

 

-- Très cruelle, John, reprit Len Burker, mais, après quelques 

années, le jour était arrivé où cette séparation allait prendre 

fin. Il y a onze mois environ, nous nous préparions à quitter 

l'Australie pour retourner à San-Diégo, lorsqu'une nouvelle 

inattendue suspendit nos projets de départ. On venait d'apprendre 

ce qu'était devenu le Franklin, en quels parages il s'était 

perdu, et, en même temps, le bruit se répandait que le seul 

survivant du naufrage était prisonnier d'une tribu australienne, 

que c'était vous, John... 

 

-- Mais comment a-t-on pu savoir, Len?... Est-ce que Harry 

Felton?... 

 

-- Oui, cette nouvelle avait été rapportée par Harry Felton. 

Presque au terme de son voyage, votre compagnon avait été 

recueilli sur les bords du Parru, dans le sud du Queensland, et 

transporté à Sydney... 
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-- Harry... mon brave Harry!... s'écria le capitaine John. Ah! je 

savais bien qu'il ne m'oublierait pas!... Dès qu'il a été rendu à 

Sydney, il a organisé une expédition... 

 

-- Il est mort, répondit Len Burker, mort des fatigues qu'il avait 

éprouvées! 

 

-- Mort!... répéta John. Mon Dieu... mort!... Harry Felton... 

Harry!» 

 

Et des larmes coulèrent de ses yeux. 

 

«Mais, avant de mourir, reprit Len Burker, Harry Felton avait pu 

raconter les événements qui suivirent la catastrophe du Franklin, 

le naufrage sur les récifs de l'île Browse, dire comment vous 

aviez atteint l'ouest du continent... C'est à son chevet que 

moi... j'ai tout appris de sa bouche... tout!... Puis, ses yeux se 

sont fermés, John, tandis qu'il prononçait votre nom... 

 

-- Harry!... mon pauvre Harry!...» murmurait John, à la pensée de 

ces effroyables misères auxquelles avait succombé ce fidèle 

compagnon qu'il ne devait plus revoir. 

 

«John, reprit Len Burker, la perte du Franklin, dont on était 

sans nouvelles depuis quatorze ans, avait eu un retentissement 

considérable. Vous jugez de l'effet qui se produisit, lorsque le 
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bruit se répandit que vous étiez vivant... Harry Felton vous avait 

laissé, quelques mois auparavant, prisonnier d'une tribu du 

nord... Je fis immédiatement passer un télégramme à Dolly, en la 

prévenant que j'allais me mettre en route pour vous retirer des 

mains des Indas, car ce ne devait être qu'une question de rançon, 

d'après ce qu'avait dit Harry Felton. Puis, ayant organisé une 

caravane dont j'ai pris la direction, Jane et moi nous avons 

quitté Sydney. Voilà de cela sept mois... Il ne nous a pas fallu 

moins que ce temps pour atteindre la Fitz-Roy... Enfin, Dieu 

aidant, nous sommes arrivés au campement des Indas... 

 

-- Merci, Len, merci!... s'écria le capitaine John. Ce que vous 

avez fait pour moi... 

 

-- Vous l'auriez fait pour moi en pareilles circonstances, 

répondit Len Burker. 

 

-- Certes!... Et votre femme, Len, cette courageuse Jane, qui n'a 

pas craint de braver tant de fatigues, où est-elle?... 

 

-- À trois jours de marche en amont, avec deux de mes hommes, 

répondit Len Burker. 

 

-- Je vais donc la voir... 

 

-- Oui, John, et si elle n'est pas ici, c'est que je n'ai pas 
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voulu qu'elle m'accompagnât, ne sachant trop quel accueil les 

indigènes feraient à notre petite caravane... 

 

-- Mais vous n'êtes pas venu seul? demanda le capitaine John. 

 

-- Non, j'ai là mon escorte, composée d'une douzaine de noirs. Il 

y a deux jours que je suis arrivé dans cette vallée... 

 

-- Deux jours?... 

 

-- Oui, et je les ai employés à conclure mon marché. Ce Willi 

tenait à vous, mon cher John... Il connaissait votre importance... 

ou plutôt votre valeur. Il a fallu longuement discuter pour 

obtenir qu'il vous rendît la liberté contre rançon... 

 

-- Alors je suis libre?... 

 

-- Aussi libre que je le suis moi-même. 

 

-- Mais les indigènes?... 

 

-- Ils sont partis avec leur chef, et il n'y a plus que nous au 

campement. 

 

-- Partis?... s'écria John. 
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-- Voyez!» 

 

Le capitaine John s'élança d'un bond hors de la hutte. 

 

En ce moment, sur le bord de la rivière, il n'y avait que les 

noirs de l'escorte de Len Burker: les Indas n'étaient plus là. 

 

On voit ce qu'il y avait de vrai et de mensonger dans le récit de 

Len Burker. De la folie de mistress Branican, il n'avait rien dit. 

De la fortune qui était échue à Dolly par la mort d'Edward 

Starter, il n'avait pas parlé. Rien, non plus, des tentatives 

faites par le Dolly-Hope à travers les parages de la mer des 

Philippines et le détroit de Torrès pendant les années 1879 et 

1882. Rien de ce qui s'était passé entre Mrs. Branican et Harry 

Felton à son lit de mort. Rien enfin de l'expédition organisée par 

cette intrépide femme, maintenant abandonnée au milieu du Great- 

Sandy-Desert, et dont lui, l'indigne Burker, s'attribuait le 

mérite. C'était lui qui avait tout fait, c'était, lui qui, au 

risque de sa vie, avait délivré le capitaine John! 

 

Et comment John aurait-il pu mettre en doute la véracité de ce 

récit? Comment n'aurait-il pas remercié avec effusion celui qui, 

après tant de périls, venait de l'arracher aux Indas, celui qui 

allait le rendre à sa femme et à son enfant? 

 

C'est ce qu'il fit, et en termes qui auraient touché un être moins 
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dénaturé. Mais le remords n'avait plus prise sur la conscience de 

Len Burker, et rien ne l'empêcherait d'aller jusqu'à 

l'accomplissement de ses criminels projets. Maintenant John 

Branican se hâterait de le suivre jusqu'au campement où Jane 

l'attendait... Pourquoi eût-il hésité?... Et, pendant ce trajet, 

Len Burker trouverait l'occasion de le faire disparaître, sans 

être soupçonné des noirs de son escorte, qui ne pourraient 

témoigner ultérieurement contre lui... 

 

Le capitaine John étant impatient de partir, il fut convenu que le 

départ s'effectuerait le jour même. Son plus vif désir était de 

revoir Jane, l'amie dévouée de sa femme, de lui parler de Dolly et 

de leur enfant, de M. William Andrew, de tous ceux qu'il 

retrouverait à San-Diégo... 

 

On se mit en route dans l'après-midi du 23 avril. Len Burker avait 

des vivres pour quelques jours. Pendant le voyage, la Fitz-Roy 

devait fournir l'eau nécessaire à la petite caravane. Les 

chameaux, qui servaient de montures à John et à Len Burker, leur 

permettraient au besoin de devancer leur escorte de quelques 

étapes. Cela faciliterait les desseins de Len Burker... Il ne 

fallait pas que le capitaine John arrivât au campement... et il 

n'y arriverait pas. 

 

À huit heures du soir, Len Burker s'établit sur la rive gauche de 

la rivière pour y passer la nuit. Il était encore trop éloigné, 
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pour mettre à exécution son projet de devancer l'escorte, au 

milieu de ces régions où quelques mauvaises rencontres étaient 

toujours à craindre. 

 

Aussi, le lendemain, dès l'aube, reprit-il sa marche avec ses 

compagnons. 

 

La journée suivante se partagea en deux étapes, qui ne furent 

interrompues que par une halte de deux heures. Il n'était pas 

toujours facile de suivre le cours de la Fitz-Roy, dont les berges 

étaient tantôt coupées de profondes entailles, tantôt barrées par 

des massifs inextricables de gommiers et d'eucalyptus, ce qui 

obligeait à faire de longs détours. 

 

La journée avait été très dure, et, après leur repas, les noirs 

s'endormirent. 

 

Quelques instants plus tard, le capitaine John était plongé dans 

un profond sommeil. 

 

Il y avait peut-être là une occasion dont Len Burker aurait pu 

profiter, car il ne dormait pas, lui. Frapper John, traîner son 

cadavre à une vingtaine de pas, le précipiter dans la rivière, il 

semblait même que les circonstances se réunissaient pour faciliter 

la perpétration de ce crime. Puis, le lendemain, au moment du 

départ, on aurait vainement cherché le capitaine John... 
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Vers les deux heures du matin, Len Burker, se relevant sans bruit, 

rampa vers sa victime, un poignard à la main, et il allait le 

frapper, lorsque John se réveilla. 

 

«J'avais cru vous entendre m'appeler? dit Len Burker. 

 

-- Non, mon cher Len, répondit John. Au moment où je me suis 

réveillé, je rêvais de ma chère Dolly et de notre enfant!» 

 

À six heures, le capitaine John et Len Burker reprirent leur route 

le long de la Fitz-Roy. 

 

Pendant la halte de midi, Len Burker, décidé à en finir puisqu'il 

devait arriver le soir même au campement, proposa à John de 

devancer leur escorte. 

 

John accepta, car il lui tardait d'être près de Jane, de pouvoir 

lui parler plus intimement qu'il n'avait pu le faire avec Len 

Burker. 

 

Tous deux allaient donc partir, lorsqu'un des noirs signala, à 

quelques centaines de pas, un blanc qui s'avançait, non sans 

prendre certaines précautions. 

 

Un cri échappa à Len Burker... 



588 

 

 

Il avait reconnu Godfrey. 

 

 


