II

En face 1'un de l'autre

Dix minutes plus tard, une légére embarcation, un gig, quittait la
sacoléve et déposait au pied du mole, sans aucun compagnon, sans
aucune arme, cet homme devant lequel les Vityliens venaient de

battre si prestement en retraite.

C'était le capitaine de la Karysta -- ainsi se nommait le petit

batiment qui venait de mouiller dans le port.

Cet homme, de moyenne taille, laissait voir un front haut et fier
sous son épais bonnet de marin. Dans ses yeux durs, un regard
fixe. Au-dessus de sa levre, des moustaches de Klephte, tendues
horizontalement, finissant en grosse touffe, non en pointe. Sa
poitrine était large, ses membres vigoureux. Ses cheveux noirs
tombaient en boucles sur ses épaules. S'il avait dépassé trente-
cinq ans, c'était a peine de quelques mois. Mais son teint halé
par les brises, la dureté de sa physionomie, un pli de son front,
creusé comme un sillon dans lequel rien d'honnéte ne pouvait

germer, le faisaient paraitre plus vieux que son age.

Quant au costume qu'il portait alors, ce n'était ni la veste, ni
le gilet, ni la fustanelle du Palikare. Son cafetan, a capuchon de
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couleur brune, brodé de soutaches peu voyantes, son pantalon
verdatre, a larges plis, perdu dans des bottes montantes,

rappelaient plutot 1'habillement du marin des coétes barbaresques.

Et cependant, Nicolas Starkos était bien Grec de naissance et
originaire de ce port de Vitylo. C'était 1a qu'il avait passé les
premieres années de sa jeunesse. Enfant et adolescent, c'était
entre ces roches qu'il avait fait 'apprentissage de la vie de

mer. C'était sur ces parages qu'il avait navigué au hasard des
courants et des vents. Pas une anse dont il n'ett vérifié le
brassiage et les accores. Pas un écueil, pas une banche, pas une
roche sous-marine, dont le reléevement lui fit inconnu. Pas un
détour du chenal, dont il ne fit capable de suivre, sans compas ni
pilote, les sinuosités multiples. Il est donc facile de comprendre
comment, en dépit des faux signaux de ses compatriotes, il avait
pu diriger la sacoléve avec cette streté de main. D'ailleurs, il
savait combien les Vityliens étaient sujets a caution. Déja il les
avait vus a l'oeuvre. Et peut-€tre, en somme, ne désapprouvait-il
pas leurs instincts de pillards, du moment qu'il n'avait point eu

a en souffrir personnellement.

Mais, s'il les connaissait, Nicolas Starkos était également connu
d'eux. Apres la mort de son pére, qui fut I'une de ces milliers de
victimes de la cruauté des Turcs, sa mére, affamée de haine,
n'attendit plus que l'heure de se jeter dans le premier
soulévement contre la tyrannie ottomane. Lui, a dix-huit ans, il
avait quitté le Magne pour courir les mers, et plus
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particulierement 1'Archipel, se formant non seulement au métier de
marin, mais aussi au métier de pirate. A bord de quels navires
avait-il servi pendant cette période de son existence, quels chefs

de flibustiers ou de forbans l'eurent sous leurs ordres, sous quel
pavillon fit-il ses premiéres armes, quel sang répandit sa main,

le sang des ennemis de la Gréce ou le sang de ses défenseurs --
celui-la méme qui coulait dans ses veines -- nul que lui n'aurait

pu le dire. Plusieurs fois, cependant, on 1'avait revu dans les

divers ports du golfe de Coron. Quelques-uns de ses compatriotes
avaient pu raconter ses hauts faits de piraterie, auxquels ils
s'étaient associés, navires de commerce attaqués et détruits,

riches cargaisons changées en parts de prise! Mais un certain
mystére entourait le nom de Nicolas Starkos. Toutefois, il était

si avantageusement connu dans les provinces du Magne que, devant

ce nom, tous s'inclinérent.

Ainsi s'explique la réception qui fut faite a cet homme par les
habitants de Vitylo, pourquoi il leur imposa rien que par sa
présence, comment tous abandonneérent ce projet de piller la

sacoléve, lorsqu'ils eurent reconnu celui qui la commandait.

Dés que le capitaine de la Karysta eut accosté le quai du port,

un peu en arriere du mole, hommes et femmes, accourus pour le
recevoir, se rangeérent respectueusement sur son passage. Lorsqu'il
débarqua, pas un cri ne fut proféré. Il semblait que Nicolas
Starkos et assez de prestige pour commander le silence autour de
lui rien que par son aspect. On attendait qu'il parlat, et, s'il
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ne parlait pas -- ce qui était possible -- nul ne se permettrait

de lui adresser la parole.

Nicolas Starkos, aprés avoir commandé aux matelots de son gig de
retourner a bord, s'avanca vers l'angle que le quai forme au fond
du port. Mais, a peine avait-il fait une vingtaine de pas dans

cette direction qu'il s'arréta. Puis, avisant le vieux marin qui

le suivait, comme s'il et attendu quelque ordre a exécuter:

«Gozzo, dit-il, j'aurai besoin de dix hommes vigoureux pour

compléter mon équipage.

-- Tu les auras, Nicolas Starkos», répondit Gozzo. Le capitaine de
la Karysta en eut voulu cent qu'il les etuit trouvés, a prendre au
choix, parmi cette population maritime. Et ces cent hommes, sans
demander ou on les menait, a quel métier on les destinait, pour le
compte de qui ils allaient naviguer ou se battre, auraient suivi
leur compatriote, préts a partager son sort, sachant bien que

d'une facon ou de l'autre ils y trouveraient leur compte.

«Que ces dix hommes, dans une heure, soient a bord de la Karysta,

ajouta le capitaine.

-- [Is y seront», répondit Gozzo. Nicolas Starkos, indiquant d'un
geste qu'il ne voulait point étre accompagné, remonta le quai qui
s'arrondit a 'extrémité du mole, et s'enfonca dans une des
étroites rues du port. Le vieux Gozzo, respectant sa volonté,
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revint vers ses compagnons, et ne s'occupa plus que de choisir les
dix hommes destinés a compléter I'équipage de la sacoléve.
Cependant, Nicolas Starkos s'élevait peu a peu sur les pentes de
cette falaise abrupte qui supporte le bourg de Vitylo. A cette
hauteur, on n'entendait d'autre bruit que 1'aboiement de chiens
féroces, presque aussi redoutables aux voyageurs que les chacals
et les loups, chiens aux formidables machoires, a large face de
dogue, que le baton n'effraye guére. Quelques goélands
tourbillonnaient dans l'espace, a petits coups de leurs larges

ailes, en regagnant les trous du littoral.

Bientot, Nicolas Starkos eut dépassé les derniéres maisons de
Vitylo. Il prit alors le rude sentier qui contourne 1'acropole de
Kérapha. Aprés avoir longé les ruines d'une citadelle, qui fut

jadis €élevée en cet endroit par Ville-Hardouin, au temps ou les
Croisés occupaient divers points du Péloponneése, il dut contourner
la base des vieilles tours, dont la falaise est encore couronnée.

La, il s'arréta un instant et se retourna.

A 1'horizon, en deca du cap Gallo, le croissant de la lune allait
bientot s'éteindre dans les eaux de la mer Ionienne. Quelques
rares €toiles scintillaient a travers d'étroites déchirures de
nuages, poussés par le vent frais du soir. Pendant les accalmies,
un silence absolu régnait autour de 1'acropole. Deux ou trois
petites voiles, a peine visibles, sillonnaient la surface du

golfe, le traversant vers Coron ou le remontant vers Kalamata.
Sans le fanal, qui se balancait en téte de leur mat, peut-étre
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eut-il été impossible de les reconnaitre. En contrebas, sept a
huit feux brillaient aussi sur divers points du rivage, doublés
par la tremblotante réverbération des eaux. Etaient-ce des feux de
barques de péche, ou des feux d'habitations, allumeés pour la nuit?

On n'aurait pu le dire.

Nicolas Starkos parcourait, de son regard habitué aux ténébres,
toute cette immensité. Il y a dans 1'oeil du marin une puissance
de vision pénétrante, qui lui permet de voir 1la ou d'autres ne
verraient pas. Mais, en ce moment, il semblait que les choses
extérieures ne fussent pas pour impressionner le capitaine de la
Karysta, accoutumé sans doute a de tout autres scénes. Non,
c'était en lui-méme qu'il regardait. Cet air natal, qui est comme
I'haleine du pays, il le respirait presque inconsciemment. Et il
restait immobile, pensif, les bras croisés, tandis que sa téte,
rejetée hors du capuchon, ne remuait pas plus que si elle etit été

de pierre.

Prés d'un quart d'heure se passa ainsi. Nicolas Starkos n'avait
cessé d'observer cet occident que délimitait un lointain horizon
de mer. Puis il fit quelques pas en remontant obliquement la
falaise. Ce n'était point au hasard qu'il allait de la sorte. Une
secréte pensée le conduisait; mais on et dit que ses yeux
évitaient encore de voir ce qu'ils étaient venus chercher sur les

hauteurs de Vitylo.

D'ailleurs, rien de désolé comme cette cote, depuis le cap Matapan
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jusqu'a l'extréme cul-de-sac du golfe. Il n'y poussait ni

orangers, citronniers, églantiers, lauriers-roses, jasmins de
I'Argolide, figuiers, arbousiers, muriers, ni rien de ce qui fait

de certaines parties de la Gréce une riche et verdoyante campagne.
Pas un chéne-vert, pas un platane, pas un grenadier, tranchant sur
le sombre rideau des cypres et des cédres. Partout des roches
qu'un prochain éboulement de ces terrains volcaniques pourra bien
précipiter dans les eaux du golfe. Partout une sorte d'apreté
farouche sur cette terre du Magne, insuffisante nourriciére de sa
population. A peine quelques pins décharnés, grimacants,
fantasques, dont on a épuisé la résine, auxquels manque la séve,
montrant les profondes blessures de leurs troncs. Ca et 1a, de
maigres cactus, véritables chardons épineux, dont les feuilles
ressemblent a de petits hérissons a demi pelés. Nulle part, enfin,

ni aux arbustes rabougris, ni au sol, formé de plus de gravier que
d'humus, de quoi nourrir ces chévres que leur sobriété rend peu

difficiles, cependant.

Apreés avoir fait une vingtaine de pas, Nicolas Starkos s'arréta de
nouveau. Puis, il se retourna vers le nord-est, la ou la créte
€loignée du Taygete tracait son profil sur le fond moins obscur du
ciel. Une ou deux étoiles, qui se levaient a cette heure, y
reposaient encore, au ras de l'horizon, comme de gros vers

luisants.

Nicolas Starkos était resté immobile. Il regardait une petite
maison basse, construite en bois qui occupait un renflement de la
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falaise a une cinquantaine de pas. Modeste habitation, isolée au-
dessus du village, a laquelle on n'arrivait que par d'abrupts
sentiers, batie au milieu d'un enclos de quelques arbres a demi
dépouillés, entouré d'une haie d'épines. Cette demeure, on la
sentait abandonnée depuis longtemps. La haie, en mauvais état, ici
touffue, la trouée, ne lui faisait plus une barriére suffisante

pour la protéger. Les chiens errants, les chacals, qui visitent
quelquefois la région, avaient plus d'une fois ravagé ce petit

coin du sol maniote. Mauvaises herbes et broussailles, c'était
l'apport de la nature en ce lieu désert, depuis que la main de

I'homme ne s'y exercait plus.

Et pourquoi cet abandon? C'est que le possesseur de ce morceau de
terre était mort depuis bien des années. C'est que sa veuve,
Andronika Starkos, avait quitté le pays pour aller prendre rang
parmi ces vaillantes femmes qui marquérent dans la guerre de
I'Indépendance. C'est que le fils, depuis son départ, n'avait

jamais remis le pied dans la maison paternelle.

La, pourtant, était né Nicolas Starkos. La se passérent les
premiéres années de son enfance. Son pére, aprés une longue et
honnéte vie de marin, s'était retiré dans cet asile, mais il se
tenait a I'écart de cette population de Vitylo, dont les excés lui
faisaient horreur. Plus instruit, d'ailleurs, et avec un peu plus
d'aisance que les gens du port, il avait pu se faire une existence
a part entre sa femme et son enfant. Il vivait ainsi au fond de
cette retraite, ignoré et tranquille, lorsque, un jour, dans un
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mouvement de colére, il tenta de résister a I'oppression et paya
de sa vie sa résistance. On ne pouvait échapper aux agents turcs,

méme aux extrémes confins de la péninsule!

Le pére n'étant plus la pour diriger son fils, la mére fut
impuissante a le contenir. Nicolas Starkos déserta la maison pour
aller courir les mers, mettant au service de la piraterie et des
pirates ces merveilleux instincts de marin qu'il tenait de son

origine.

Depuis dix ans, la maison avait donc été abandonnée par le fils,
depuis six ans par la meére. On disait dans le pays, cependant,
qu'Andronika y était quelquefois revenue. On avait cru, du moins,
l'apercevoir, mais a de rares intervalles et pour de courts

instants, sans qu'elle et communiqué avec aucun des habitants de

Vitylo.

Quant a Nicolas Starkos, jamais avant ce jour, bien qu'il ett été
ramené une ou deux fois au Magne par le hasard de ses excursions,

il n'avait manifesté l'intention de revoir cette modeste

habitation de la falaise. Jamais une demande de sa part sur 1'état
d'abandon ou elle se trouvait. Jamais une allusion a sa meére, pour
savoir si elle revenait parfois a la demeure déserte. Mais a

travers les terribles événements qui ensanglantaient alors la

Gréce, peut-€étre le nom d'Andronika était-il arrivé jusqu'a lui --

nom qui aurait di pénétrer comme un remords dans sa conscience, si
sa conscience n'ett été impénétrable.
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Et cependant, ce jour-1a, si Nicolas Starkos avait relaché au port
de Vitylo, ce n'était pas uniquement pour renforcer de dix hommes
I'équipage de la sacoléve. Un désir -- plus qu'un désir -- un
impérieux instinct, dont il ne se rendait peut-€étre pas bien
compte, 1'y avait poussé. Il s'était senti pris du besoin de

revoir, une derniére fois sans doute, la maison paternelle, de
toucher encore du pied ce sol sur lequel s'étaient exercés ses
premiers pas, de respirer l'air enfermé entre ces murs ou s'était
exhalée sa premiére haleine, ou il avait bégayé les premiers mots
de I'enfant. Oui! voila pourquoi il venait de remonter les rudes
sentiers de cette falaise, pourquoi il se trouvait, a cette heure,

devant la barriére du petit enclos.

La, il eut comme un mouvement d'hésitation. Il n'est de coeur si
endurci, qui ne se serre en présence de certains retours du passé.
On n'est pas né quelque part pour ne rien sentir devant la place
ou vous a bercé la main d'une mere. Les fibres de 1'étre ne
peuvent s'user a ce point que pas une seule ne vibre encore,

lorsqu'un de ces souvenirs la touche.

Il en fut ainsi de Nicolas Starkos, arrété sur le seuil de la

maison abandonnée, aussi sombre, aussi silencieuse, aussi morte a

l'intérieur qu'a l'extérieur.

«Entrons!... Oui!l... entrons!»
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Ce furent les premiers mots que prononca Nicolas Starkos. Encore
ne fit-il que les murmurer, comme s'il etit eu la crainte d'étre

entendu et d'évoquer quelque apparition du passé.

Entrer dans cet enclos, quoi de plus facile! La barriére était
disjointe, les montants gisaient sur le sol. Il n'y avait méme pas

une porte a ouvrir, un barreau a repousser.

Nicolas Starkos entra. Il s'arréta devant 1'habitation, dont les
auvents, a demi pourris par la pluie, ne tenaient plus qu'a des

bouts de ferrures rouillées et rongées.

A ce moment, une hulotte fit entendre un cri et s'envola d'une

touffe de lentisques, qui obstruait le seuil de la porte.

La, Nicolas Starkos hésita encore. Il était bien résolu,

cependant, a revoir jusqu'a la derniére chambre de 1'habitation.
Mais il fut sourdement faché de ce qui se passait en lui,
d'éprouver comme une sorte de remords. S'il se sentait ému, il se
sentait irrité aussi. Il semblait que de ce toit paternel, allait
s'échapper comme une protestation contre lui, comme une

malédiction derniére!

Aussi, avant de pénétrer dans cette maison, il voulut en faire le
tour. La nuit était sombre. Personne ne le voyait, et «il ne se
voyait pas lui-méme!» En plein jour, peut-étre ne fat-il pas venul!
En pleine nuit, il se sentait plus d'audace a braver ses
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souvenirs.

Le voila donc, marchant d'un pas furtif, pareil a un malfaiteur
qui chercherait a reconnaitre les abords d'une habitation dans
laquelle il va porter la ruine, longeant les murs lézardés aux
angles, tournant les coins dont l'aréte effritée disparaissait

sous les mousses, tatant de la main ces pierres ébranlées, comme
pour voir s'il restait encore un peu de vie dans ce cadavre de
maison, écoutant, enfin, si le coeur lui battait encore! Par
derriére, l'enclos était plus obscur. Les obliques lueurs du
croissant lunaire, qui disparaissait alors, n'auraient puy

arriver.

Nicolas Starkos avait lentement fait le tour. La sombre demeure
gardait une sorte de silence inquiétant. On l'etit dite hantée ou
visionnée. Il revint vers la facade orientée a 1'ouest. Puis, il
s'approcha de la porte, pour la repousser si elle ne tenait que
par un loquet, pour la forcer si le péne s'engageait encore dans

la gache de la serrure.

Mais alors le sang lui monta aux yeux. Il vit «rouge» comme on
dit, mais rouge de feu. Cette maison, qu'il voulait visiter encore
une fois, il n'osait plus y entrer. Il lui semblait que son pére,
sa mere, allaient apparaitre sur le seuil, les bras étendus, le
maudissant, lui, le mauvais fils, le mauvais citoyen, traitre a la

famille, traitre a la patrie!
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A ce moment, la porte s'ouvrit avec lenteur. Une femme parut sur
le seuil. Elle était vétue du costume maniote -- un jupon de
cotonnade noire a petite bordure rouge, une camisole de couleur
sombre, serrée a la taille, sur sa téte un large bonnet brunatre,

enroulé d'un foulard aux couleurs du drapeau grec.

Cette femme avait une figure énergique, avec de grands yeux noirs
d'une vivacité un peu sauvage, un teint halé comme celui des
pécheuses du littoral. Sa taille était haute, droite, bien qu'elle

fat agée de plus de soixante ans.

C'était Andronika Starkos. La meére et le fils, séparés depuis si

longtemps de corps et d'ame, se trouvaient alors face a face.

Nicolas Starkos ne s'attendait pas a se voir en présence de sa

mere... Il fut épouvanté par cette apparition.

Andronika, le bras tendu vers son fils, lui interdisant l'accés de
sa maison, ne dit que ces mots d'une voix qui les rendait

terribles, venant d'elle:

«Jamais Nicolas Starkos ne remettra le pied dans la maison du

perel... Jamaish

Et le fils, courbé sous cette injonction, recula peu a peu. Celle
qui 'avait porté dans ses entrailles le chassait maintenant comme
on chasse un traitre. Alors il voulut faire un pas en avant... Un
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geste plus énergique encore, un geste de malédiction, 1'arréta.

Nicolas Starkos se rejeta en arriere. Puis, il s'échappa de
I'enclos, il reprit le sentier de la falaise, il descendit a
grands pas, sans se retourner, comme si une main invisible l'etit

poussé par les épaules.

Andronika, immobile sur le seuil de sa maison, le vit disparaitre

au milieu de la nuit.

Dix minutes apres, Nicolas Starkos, ne laissant rien voir de son
émotion, redevenu maitre de lui-méme, atteignait le port ou il
hélait son gig et s'y embarquait. Les dix hommes choisis par Gozzo

se trouvaient déja a bord de la sacoléve.

Sans prononcer un seul mot, Nicolas Starkos monta sur le pont de

la Karysta, et, d'un signe, il donna l'ordre d'appareiller.

La manoeuvre fut rapidement faite. Il n'y eut qu'a hisser les
voiles disposées pour un prompt départ. Le vent de terre, qui

venait de se lever, rendait facile la sortie du port.

Cing minutes plus tard, la Karysta franchissait les passes,
strement, silencieusement, sans quun seul cri eQit été poussé par

les hommes du bord ni par les gens de Vitylo.

Mais la sacoléve n'était pas a un mille au large, qu'une flamme
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illuminait la créte de la falaise.

C'était 'habitation d'Andronika Starkos qui brulait jusque dans
ses fondations. La main de la meére avait allumeé cet incendie. Elle
ne voulait pas qu'il restat un seul vestige de la maison ou son

fils était né.

Pendant trois milles encore, le capitaine ne put détacher son

regard de ce feu qui brillait sur la terre du Magne, et il le

suivit dans 'ombre jusqu'a son dernier éclat.

Andronika 1'avait dit:

«Jamais Nicolas Starkos ne remettrait le pied dans la maison du

pere!... Jamaish
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