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II 

 

En face l'un de l'autre 

 

 

Dix minutes plus tard, une légère embarcation, un gig, quittait la 

sacolève et déposait au pied du môle, sans aucun compagnon, sans 

aucune arme, cet homme devant lequel les Vityliens venaient de 

battre si prestement en retraite. 

 

C'était le capitaine de la Karysta -- ainsi se nommait le petit 

bâtiment qui venait de mouiller dans le port. 

 

Cet homme, de moyenne taille, laissait voir un front haut et fier 

sous son épais bonnet de marin. Dans ses yeux durs, un regard 

fixe. Au-dessus de sa lèvre, des moustaches de Klephte, tendues 

horizontalement, finissant en grosse touffe, non en pointe. Sa 

poitrine était large, ses membres vigoureux. Ses cheveux noirs 

tombaient en boucles sur ses épaules. S'il avait dépassé trente- 

cinq ans, c'était à peine de quelques mois. Mais son teint hâlé 

par les brises, la dureté de sa physionomie, un pli de son front, 

creusé comme un sillon dans lequel rien d'honnête ne pouvait 

germer, le faisaient paraître plus vieux que son âge. 

 

Quant au costume qu'il portait alors, ce n'était ni la veste, ni 

le gilet, ni la fustanelle du Palikare. Son cafetan, à capuchon de 
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couleur brune, brodé de soutaches peu voyantes, son pantalon 

verdâtre, à larges plis, perdu dans des bottes montantes, 

rappelaient plutôt l'habillement du marin des côtes barbaresques. 

 

Et cependant, Nicolas Starkos était bien Grec de naissance et 

originaire de ce port de Vitylo. C'était là qu'il avait passé les 

premières années de sa jeunesse. Enfant et adolescent, c'était 

entre ces roches qu'il avait fait l'apprentissage de la vie de 

mer. C'était sur ces parages qu'il avait navigué au hasard des 

courants et des vents. Pas une anse dont il n'eût vérifié le 

brassiage et les accores. Pas un écueil, pas une banche, pas une 

roche sous-marine, dont le relèvement lui fût inconnu. Pas un 

détour du chenal, dont il ne fût capable de suivre, sans compas ni 

pilote, les sinuosités multiples. Il est donc facile de comprendre 

comment, en dépit des faux signaux de ses compatriotes, il avait 

pu diriger la sacolève avec cette sûreté de main. D'ailleurs, il 

savait combien les Vityliens étaient sujets à caution. Déjà il les 

avait vus à l'oeuvre. Et peut-être, en somme, ne désapprouvait-il 

pas leurs instincts de pillards, du moment qu'il n'avait point eu 

à en souffrir personnellement. 

 

Mais, s'il les connaissait, Nicolas Starkos était également connu 

d'eux. Après la mort de son père, qui fut l'une de ces milliers de 

victimes de la cruauté des Turcs, sa mère, affamée de haine, 

n'attendit plus que l'heure de se jeter dans le premier 

soulèvement contre la tyrannie ottomane. Lui, à dix-huit ans, il 

avait quitté le Magne pour courir les mers, et plus 
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particulièrement l'Archipel, se formant non seulement au métier de 

marin, mais aussi au métier de pirate. À bord de quels navires 

avait-il servi pendant cette période de son existence, quels chefs 

de flibustiers ou de forbans l'eurent sous leurs ordres, sous quel 

pavillon fit-il ses premières armes, quel sang répandit sa main, 

le sang des ennemis de la Grèce ou le sang de ses défenseurs -- 

celui-là même qui coulait dans ses veines -- nul que lui n'aurait 

pu le dire. Plusieurs fois, cependant, on l'avait revu dans les 

divers ports du golfe de Coron. Quelques-uns de ses compatriotes 

avaient pu raconter ses hauts faits de piraterie, auxquels ils 

s'étaient associés, navires de commerce attaqués et détruits, 

riches cargaisons changées en parts de prise! Mais un certain 

mystère entourait le nom de Nicolas Starkos. Toutefois, il était 

si avantageusement connu dans les provinces du Magne que, devant 

ce nom, tous s'inclinèrent. 

 

Ainsi s'explique la réception qui fut faite à cet homme par les 

habitants de Vitylo, pourquoi il leur imposa rien que par sa 

présence, comment tous abandonnèrent ce projet de piller la 

sacolève, lorsqu'ils eurent reconnu celui qui la commandait. 

 

Dès que le capitaine de la Karysta eut accosté le quai du port, 

un peu en arrière du môle, hommes et femmes, accourus pour le 

recevoir, se rangèrent respectueusement sur son passage. Lorsqu'il 

débarqua, pas un cri ne fut proféré. Il semblait que Nicolas 

Starkos eût assez de prestige pour commander le silence autour de 

lui rien que par son aspect. On attendait qu'il parlât, et, s'il 
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ne parlait pas -- ce qui était possible -- nul ne se permettrait 

de lui adresser la parole. 

 

Nicolas Starkos, après avoir commandé aux matelots de son gig de 

retourner à bord, s'avança vers l'angle que le quai forme au fond 

du port. Mais, à peine avait-il fait une vingtaine de pas dans 

cette direction qu'il s'arrêta. Puis, avisant le vieux marin qui 

le suivait, comme s'il eût attendu quelque ordre à exécuter: 

 

«Gozzo, dit-il, j'aurai besoin de dix hommes vigoureux pour 

compléter mon équipage. 

 

-- Tu les auras, Nicolas Starkos», répondit Gozzo. Le capitaine de 

la Karysta en eût voulu cent qu'il les eût trouvés, à prendre au 

choix, parmi cette population maritime. Et ces cent hommes, sans 

demander où on les menait, à quel métier on les destinait, pour le 

compte de qui ils allaient naviguer ou se battre, auraient suivi 

leur compatriote, prêts à partager son sort, sachant bien que 

d'une façon ou de l'autre ils y trouveraient leur compte. 

 

«Que ces dix hommes, dans une heure, soient à bord de la Karysta, 

ajouta le capitaine. 

 

-- Ils y seront», répondit Gozzo. Nicolas Starkos, indiquant d'un 

geste qu'il ne voulait point être accompagné, remonta le quai qui 

s'arrondit à l'extrémité du môle, et s'enfonça dans une des 

étroites rues du port. Le vieux Gozzo, respectant sa volonté, 
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revint vers ses compagnons, et ne s'occupa plus que de choisir les 

dix hommes destinés à compléter l'équipage de la sacolève. 

Cependant, Nicolas Starkos s'élevait peu à peu sur les pentes de 

cette falaise abrupte qui supporte le bourg de Vitylo. À cette 

hauteur, on n'entendait d'autre bruit que l'aboiement de chiens 

féroces, presque aussi redoutables aux voyageurs que les chacals 

et les loups, chiens aux formidables mâchoires, à large face de 

dogue, que le bâton n'effraye guère. Quelques goélands 

tourbillonnaient dans l'espace, à petits coups de leurs larges 

ailes, en regagnant les trous du littoral. 

 

Bientôt, Nicolas Starkos eut dépassé les dernières maisons de 

Vitylo. Il prit alors le rude sentier qui contourne l'acropole de 

Kérapha. Après avoir longé les ruines d'une citadelle, qui fut 

jadis élevée en cet endroit par Ville-Hardouin, au temps où les 

Croisés occupaient divers points du Péloponnèse, il dut contourner 

la base des vieilles tours, dont la falaise est encore couronnée. 

Là, il s'arrêta un instant et se retourna. 

 

À l'horizon, en deçà du cap Gallo, le croissant de la lune allait 

bientôt s'éteindre dans les eaux de la mer Ionienne. Quelques 

rares étoiles scintillaient à travers d'étroites déchirures de 

nuages, poussés par le vent frais du soir. Pendant les accalmies, 

un silence absolu régnait autour de l'acropole. Deux ou trois 

petites voiles, à peine visibles, sillonnaient la surface du 

golfe, le traversant vers Coron ou le remontant vers Kalamata. 

Sans le fanal, qui se balançait en tête de leur mât, peut-être 
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eût-il été impossible de les reconnaître. En contrebas, sept à 

huit feux brillaient aussi sur divers points du rivage, doublés 

par la tremblotante réverbération des eaux. Étaient-ce des feux de 

barques de pêche, ou des feux d'habitations, allumés pour la nuit? 

On n'aurait pu le dire. 

 

Nicolas Starkos parcourait, de son regard habitué aux ténèbres, 

toute cette immensité. Il y a dans l'oeil du marin une puissance 

de vision pénétrante, qui lui permet de voir là où d'autres ne 

verraient pas. Mais, en ce moment, il semblait que les choses 

extérieures ne fussent pas pour impressionner le capitaine de la 

Karysta, accoutumé sans doute à de tout autres scènes. Non, 

c'était en lui-même qu'il regardait. Cet air natal, qui est comme 

l'haleine du pays, il le respirait presque inconsciemment. Et il 

restait immobile, pensif, les bras croisés, tandis que sa tête, 

rejetée hors du capuchon, ne remuait pas plus que si elle eût été 

de pierre. 

 

Près d'un quart d'heure se passa ainsi. Nicolas Starkos n'avait 

cessé d'observer cet occident que délimitait un lointain horizon 

de mer. Puis il fit quelques pas en remontant obliquement la 

falaise. Ce n'était point au hasard qu'il allait de la sorte. Une 

secrète pensée le conduisait; mais on eût dit que ses yeux 

évitaient encore de voir ce qu'ils étaient venus chercher sur les 

hauteurs de Vitylo. 

 

D'ailleurs, rien de désolé comme cette côte, depuis le cap Matapan 
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jusqu'à l'extrême cul-de-sac du golfe. Il n'y poussait ni 

orangers, citronniers, églantiers, lauriers-roses, jasmins de 

l'Argolide, figuiers, arbousiers, mûriers, ni rien de ce qui fait 

de certaines parties de la Grèce une riche et verdoyante campagne. 

Pas un chêne-vert, pas un platane, pas un grenadier, tranchant sur 

le sombre rideau des cyprès et des cèdres. Partout des roches 

qu'un prochain éboulement de ces terrains volcaniques pourra bien 

précipiter dans les eaux du golfe. Partout une sorte d'âpreté 

farouche sur cette terre du Magne, insuffisante nourricière de sa 

population. À peine quelques pins décharnés, grimaçants, 

fantasques, dont on a épuisé la résine, auxquels manque la sève, 

montrant les profondes blessures de leurs troncs. Çà et là, de 

maigres cactus, véritables chardons épineux, dont les feuilles 

ressemblent à de petits hérissons à demi pelés. Nulle part, enfin, 

ni aux arbustes rabougris, ni au sol, formé de plus de gravier que 

d'humus, de quoi nourrir ces chèvres que leur sobriété rend peu 

difficiles, cependant. 

 

Après avoir fait une vingtaine de pas, Nicolas Starkos s'arrêta de 

nouveau. Puis, il se retourna vers le nord-est, là où la crête 

éloignée du Taygète traçait son profil sur le fond moins obscur du 

ciel. Une ou deux étoiles, qui se levaient à cette heure, y 

reposaient encore, au ras de l'horizon, comme de gros vers 

luisants. 

 

Nicolas Starkos était resté immobile. Il regardait une petite 

maison basse, construite en bois qui occupait un renflement de la 
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falaise à une cinquantaine de pas. Modeste habitation, isolée au- 

dessus du village, à laquelle on n'arrivait que par d'abrupts 

sentiers, bâtie au milieu d'un enclos de quelques arbres à demi 

dépouillés, entouré d'une haie d'épines. Cette demeure, on la 

sentait abandonnée depuis longtemps. La haie, en mauvais état, ici 

touffue, là trouée, ne lui faisait plus une barrière suffisante 

pour la protéger. Les chiens errants, les chacals, qui visitent 

quelquefois la région, avaient plus d'une fois ravagé ce petit 

coin du sol maniote. Mauvaises herbes et broussailles, c'était 

l'apport de la nature en ce lieu désert, depuis que la main de 

l'homme ne s'y exerçait plus. 

 

Et pourquoi cet abandon? C'est que le possesseur de ce morceau de 

terre était mort depuis bien des années. C'est que sa veuve, 

Andronika Starkos, avait quitté le pays pour aller prendre rang 

parmi ces vaillantes femmes qui marquèrent dans la guerre de 

l'Indépendance. C'est que le fils, depuis son départ, n'avait 

jamais remis le pied dans la maison paternelle. 

 

Là, pourtant, était né Nicolas Starkos. Là se passèrent les 

premières années de son enfance. Son père, après une longue et 

honnête vie de marin, s'était retiré dans cet asile, mais il se 

tenait à l'écart de cette population de Vitylo, dont les excès lui 

faisaient horreur. Plus instruit, d'ailleurs, et avec un peu plus 

d'aisance que les gens du port, il avait pu se faire une existence 

à part entre sa femme et son enfant. Il vivait ainsi au fond de 

cette retraite, ignoré et tranquille, lorsque, un jour, dans un 
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mouvement de colère, il tenta de résister à l'oppression et paya 

de sa vie sa résistance. On ne pouvait échapper aux agents turcs, 

même aux extrêmes confins de la péninsule! 

 

Le père n'étant plus là pour diriger son fils, la mère fut 

impuissante à le contenir. Nicolas Starkos déserta la maison pour 

aller courir les mers, mettant au service de la piraterie et des 

pirates ces merveilleux instincts de marin qu'il tenait de son 

origine. 

 

Depuis dix ans, la maison avait donc été abandonnée par le fils, 

depuis six ans par la mère. On disait dans le pays, cependant, 

qu'Andronika y était quelquefois revenue. On avait cru, du moins, 

l'apercevoir, mais à de rares intervalles et pour de courts 

instants, sans qu'elle eût communiqué avec aucun des habitants de 

Vitylo. 

 

Quant à Nicolas Starkos, jamais avant ce jour, bien qu'il eût été 

ramené une ou deux fois au Magne par le hasard de ses excursions, 

il n'avait manifesté l'intention de revoir cette modeste 

habitation de la falaise. Jamais une demande de sa part sur l'état 

d'abandon où elle se trouvait. Jamais une allusion à sa mère, pour 

savoir si elle revenait parfois à la demeure déserte. Mais à 

travers les terribles événements qui ensanglantaient alors la 

Grèce, peut-être le nom d'Andronika était-il arrivé jusqu'à lui -- 

nom qui aurait dû pénétrer comme un remords dans sa conscience, si 

sa conscience n'eût été impénétrable. 
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Et cependant, ce jour-là, si Nicolas Starkos avait relâché au port 

de Vitylo, ce n'était pas uniquement pour renforcer de dix hommes 

l'équipage de la sacolève. Un désir -- plus qu'un désir -- un 

impérieux instinct, dont il ne se rendait peut-être pas bien 

compte, l'y avait poussé. Il s'était senti pris du besoin de 

revoir, une dernière fois sans doute, la maison paternelle, de 

toucher encore du pied ce sol sur lequel s'étaient exercés ses 

premiers pas, de respirer l'air enfermé entre ces murs où s'était 

exhalée sa première haleine, où il avait bégayé les premiers mots 

de l'enfant. Oui! voilà pourquoi il venait de remonter les rudes 

sentiers de cette falaise, pourquoi il se trouvait, à cette heure, 

devant la barrière du petit enclos. 

 

Là, il eut comme un mouvement d'hésitation. Il n'est de coeur si 

endurci, qui ne se serre en présence de certains retours du passé. 

On n'est pas né quelque part pour ne rien sentir devant la place 

où vous a bercé la main d'une mère. Les fibres de l'être ne 

peuvent s'user à ce point que pas une seule ne vibre encore, 

lorsqu'un de ces souvenirs la touche. 

 

Il en fut ainsi de Nicolas Starkos, arrêté sur le seuil de la 

maison abandonnée, aussi sombre, aussi silencieuse, aussi morte à 

l'intérieur qu'à l'extérieur. 

 

«Entrons!... Oui!... entrons!» 
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Ce furent les premiers mots que prononça Nicolas Starkos. Encore 

ne fit-il que les murmurer, comme s'il eût eu la crainte d'être 

entendu et d'évoquer quelque apparition du passé. 

 

Entrer dans cet enclos, quoi de plus facile! La barrière était 

disjointe, les montants gisaient sur le sol. Il n'y avait même pas 

une porte à ouvrir, un barreau à repousser. 

 

Nicolas Starkos entra. Il s'arrêta devant l'habitation, dont les 

auvents, à demi pourris par la pluie, ne tenaient plus qu'à des 

bouts de ferrures rouillées et rongées. 

 

À ce moment, une hulotte fit entendre un cri et s'envola d'une 

touffe de lentisques, qui obstruait le seuil de la porte. 

 

Là, Nicolas Starkos hésita encore. Il était bien résolu, 

cependant, à revoir jusqu'à la dernière chambre de l'habitation. 

Mais il fut sourdement fâché de ce qui se passait en lui, 

d'éprouver comme une sorte de remords. S'il se sentait ému, il se 

sentait irrité aussi. Il semblait que de ce toit paternel, allait 

s'échapper comme une protestation contre lui, comme une 

malédiction dernière! 

 

Aussi, avant de pénétrer dans cette maison, il voulut en faire le 

tour. La nuit était sombre. Personne ne le voyait, et «il ne se 

voyait pas lui-même!» En plein jour, peut-être ne fût-il pas venu! 

En pleine nuit, il se sentait plus d'audace à braver ses 
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souvenirs. 

 

Le voilà donc, marchant d'un pas furtif, pareil à un malfaiteur 

qui chercherait à reconnaître les abords d'une habitation dans 

laquelle il va porter la ruine, longeant les murs lézardés aux 

angles, tournant les coins dont l'arête effritée disparaissait 

sous les mousses, tâtant de la main ces pierres ébranlées, comme 

pour voir s'il restait encore un peu de vie dans ce cadavre de 

maison, écoutant, enfin, si le coeur lui battait encore! Par 

derrière, l'enclos était plus obscur. Les obliques lueurs du 

croissant lunaire, qui disparaissait alors, n'auraient pu y 

arriver. 

 

Nicolas Starkos avait lentement fait le tour. La sombre demeure 

gardait une sorte de silence inquiétant. On l'eût dite hantée ou 

visionnée. Il revint vers la façade orientée à l'ouest. Puis, il 

s'approcha de la porte, pour la repousser si elle ne tenait que 

par un loquet, pour la forcer si le pêne s'engageait encore dans 

la gâche de la serrure. 

 

Mais alors le sang lui monta aux yeux. Il vit «rouge» comme on 

dit, mais rouge de feu. Cette maison, qu'il voulait visiter encore 

une fois, il n'osait plus y entrer. Il lui semblait que son père, 

sa mère, allaient apparaître sur le seuil, les bras étendus, le 

maudissant, lui, le mauvais fils, le mauvais citoyen, traître à la 

famille, traître à la patrie! 
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À ce moment, la porte s'ouvrit avec lenteur. Une femme parut sur 

le seuil. Elle était vêtue du costume maniote -- un jupon de 

cotonnade noire à petite bordure rouge, une camisole de couleur 

sombre, serrée à la taille, sur sa tête un large bonnet brunâtre, 

enroulé d'un foulard aux couleurs du drapeau grec. 

 

Cette femme avait une figure énergique, avec de grands yeux noirs 

d'une vivacité un peu sauvage, un teint hâlé comme celui des 

pêcheuses du littoral. Sa taille était haute, droite, bien qu'elle 

fût âgée de plus de soixante ans. 

 

C'était Andronika Starkos. La mère et le fils, séparés depuis si 

longtemps de corps et d'âme, se trouvaient alors face à face. 

 

Nicolas Starkos ne s'attendait pas à se voir en présence de sa 

mère... Il fut épouvanté par cette apparition. 

 

Andronika, le bras tendu vers son fils, lui interdisant l'accès de 

sa maison, ne dit que ces mots d'une voix qui les rendait 

terribles, venant d'elle: 

 

«Jamais Nicolas Starkos ne remettra le pied dans la maison du 

père!... Jamais!» 

 

Et le fils, courbé sous cette injonction, recula peu à peu. Celle 

qui l'avait porté dans ses entrailles le chassait maintenant comme 

on chasse un traître. Alors il voulut faire un pas en avant... Un 
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geste plus énergique encore, un geste de malédiction, l'arrêta. 

 

Nicolas Starkos se rejeta en arrière. Puis, il s'échappa de 

l'enclos, il reprit le sentier de la falaise, il descendit à 

grands pas, sans se retourner, comme si une main invisible l'eût 

poussé par les épaules. 

 

Andronika, immobile sur le seuil de sa maison, le vit disparaître 

au milieu de la nuit. 

 

Dix minutes après, Nicolas Starkos, ne laissant rien voir de son 

émotion, redevenu maître de lui-même, atteignait le port où il 

hélait son gig et s'y embarquait. Les dix hommes choisis par Gozzo 

se trouvaient déjà à bord de la sacolève. 

 

Sans prononcer un seul mot, Nicolas Starkos monta sur le pont de 

la Karysta, et, d'un signe, il donna l'ordre d'appareiller. 

 

La manoeuvre fut rapidement faite. Il n'y eut qu'à hisser les 

voiles disposées pour un prompt départ. Le vent de terre, qui 

venait de se lever, rendait facile la sortie du port. 

 

Cinq minutes plus tard, la Karysta franchissait les passes, 

sûrement, silencieusement, sans qu'un seul cri eût été poussé par 

les hommes du bord ni par les gens de Vitylo. 

 

Mais la sacolève n'était pas à un mille au large, qu'une flamme 
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illuminait la crête de la falaise. 

 

C'était l'habitation d'Andronika Starkos qui brûlait jusque dans 

ses fondations. La main de la mère avait allumé cet incendie. Elle 

ne voulait pas qu'il restât un seul vestige de la maison où son 

fils était né. 

 

Pendant trois milles encore, le capitaine ne put détacher son 

regard de ce feu qui brillait sur la terre du Magne, et il le 

suivit dans l'ombre jusqu'à son dernier éclat. 

 

Andronika l'avait dit: 

 

«Jamais Nicolas Starkos ne remettrait le pied dans la maison du 

père!... Jamais!» 

 

 

 

 


