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I 

Healthful-House 

 

 

La carte que reçut ce jour-là -- 15 juin 189.. -- le directeur de 

l'établissement de Healthful-House, portait correctement ce simple 

nom, sans écusson ni couronne: 

 

LE COMTE D'ARTIGAS 

 

Au-dessous de ce nom, à l'angle de la carte, était écrite au 

crayon l'adresse suivante: 

 

«À bord de la goélette Ebba, au mouillage de New-Berne, 

Pamplico-Sound.» 

 

La capitale de la Caroline du Nord -- l'un des quarante-quatre 

États de l'Union à cette époque -- est l'assez importante ville de 

Raleigh, reculée de quelque cent cinquante milles à l'intérieur de 

la province. C'est grâce à sa position centrale que cette cité est 

devenue le siège de la législature, car d'autres l'égalent ou la 

dépassent en valeur industrielle et commerciale, -- telles 

Wilmington, Charlotte, Fayetteville, Edenton, Washington, 

Salisbury, Tarboro, Halifax, New-Berne. Cette dernière ville 

s'élève au fond de l'estuaire de la Neuze-river, qui se jette dans 

le Pamplico-Sound, sorte de vaste lac maritime, protégé par une 
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digue naturelle, îles et flots du littoral carolinien. 

 

Le directeur de Healthful-House n'aurait jamais pu deviner pour 

quel motif il recevait cette carte, si elle n'eût été accompagnée 

d'un billet demandant pour le comte d'Artigas la permission de 

visiter son établissement. Ce personnage espérait que le directeur 

voudrait bien donner consentement à cette visite, et il devait se 

présenter dans l'après-midi avec le capitaine Spade, commandant la 

goélette Ebba. 

 

Ce désir de pénétrer à l'intérieur de cette maison de santé, très 

célèbre alors, très recherchée des riches malades des États-Unis, 

ne pouvait paraître que des plus naturels de la part d'un 

étranger. D'autres l'avaient déjà visitée, qui ne portaient pas un 

aussi grand nom que le comte d'Artigas, et ils n'avaient point 

ménagé leurs compliments au directeur de Healthful-House. Celui-ci 

s'empressa donc d'accorder l'autorisation sollicitée, et répondit 

qu'il serait honoré d'ouvrir au comte d'Artigas les portes de 

l'établissement. 

 

Healthful-House, desservie par un personnel de choix, assurée du 

concours des médecins les plus en renom, était de création privée. 

Indépendante des hôpitaux et des hospices, mais soumise à la 

surveillance de l'État, elle réunissait toutes les conditions de 

confort et de salubrité qu'exigent les maisons de ce genre, 

destinées à recevoir une opulente clientèle. 
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On eût difficilement trouvé un emplacement plus agréable que celui 

de Healthful-House. Au revers d'une colline s'étendait un parc de 

deux cents acres, planté de ces essences magnifiques que prodigue 

l'Amérique septentrionale dans sa partie égale en latitude aux 

groupes des Canaries et de Madère. À la limite inférieure du parc 

s'ouvrait ce large estuaire de la Neuze, incessamment rafraîchi 

par les brises du Pamplico-Sound et les vents de mer venus du 

large pardessus l'étroit lido du littoral. 

 

Healthful-House, où les riches malades étaient soignés dans 

d'excellentes conditions hygiéniques, était plus généralement 

réservée au traitement des maladies chroniques; mais 

l'administration ne refusait pas d'admettre ceux qu'affectaient 

des troubles intellectuels, lorsque ces affections ne présentaient 

pas un caractère incurable. 

 

Or, précisément, -- circonstance qui devait attirer l'attention 

sur Healthful-House, et qui motivait peut-être la visite du comte 

d'Artigas, -- un personnage de grande notoriété y était tenu, 

depuis dix-huit mois, en observation toute spéciale. 

 

Le personnage dont il s'agit était un Français, nommé Thomas Roch, 

âgé de quarante-cinq ans. Qu'il fût sous l'influence d'une maladie 

mentale, aucun doute à cet égard. Toutefois, jusqu'alors, les 

médecins aliénistes n'avaient pas constaté chez lui une perte 

définitive de ses facultés intellectuelles. Que la juste notion 

des choses lui fit défaut dans les actes les plus simples de 
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l'existence, cela n'était que trop certain. Cependant sa raison 

restait entière, puissante, inattaquable, lorsque l'on faisait 

appel à son génie, et qui ne sait que génie et folie confinent 

trop souvent l'un à l'autre! Il est vrai, ses facultés affectives 

ou sensoriales étaient profondément atteintes. Lorsqu'il y avait 

lieu de les exercer, elles ne se manifestaient que par le délire 

et l'incohérence. Absence de mémoire, impossibilité d'attention, 

plus de conscience, plus de jugement. Ce Thomas Roch n'était alors 

qu'un être dépourvu de raison, incapable de se suffire, privé de 

cet instinct naturel qui ne fait pas défaut même à l'animal, -- 

celui de la conservation, -- et il fallait en prendre soin comme 

d'un enfant qu'on ne peut perdre de vue. Aussi, dans le pavillon 

17 qu'il occupait au bas du parc de Healthful-House, son gardien 

avait-il pour tâche de le surveiller nuit et jour. 

 

La folie commune, lorsqu'elle n'est pas incurable, ne saurait être 

guérie que par des moyens moraux. La médecine et la thérapeutique 

y sont impuissantes, et leur inefficacité est depuis longtemps 

reconnue des spécialistes. Ces moyens moraux étaient-ils 

applicables au cas de Thomas Roch? il était permis d'en douter, 

même en ce milieu tranquille et salubre de Healthful-House. En 

effet, l'inquiétude, les changements d'humeur, l'irritabilité, les 

bizarreries de caractère, la tristesse, l'apathie, la répugnance 

aux occupations sérieuses ou aux plaisirs, ces divers symptômes 

apparaissaient nettement. Aucun médecin n'aurait pu s'y méprendre, 

aucun traitement ne semblait capable de les guérir ni de les 

atténuer. 
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On a justement dit que la folie est un excès de subjectivité, 

c'est-à-dire un état où l'âme accorde trop à son labeur intérieur, 

et pas assez aux impressions du dehors. Chez Thomas Roch, cette 

indifférence était à peu près absolue. Il ne vivait qu'en dedans 

de lui-même, en proie à une idée fixe dont l'obsession l'avait 

amené là où il en était. Se produirait-il une circonstance, un 

contrecoup qui «l'extérioriserait», pour employer un mot assez 

exact, c'était improbable, mais ce n'était pas impossible. 

 

Il convient d'exposer maintenant dans quelles conditions ce 

Français a quitté la France, quels motifs l'ont attiré aux États- 

Unis, pourquoi le gouvernement fédéral avait jugé prudent et 

nécessaire de l'interner dans cette maison de santé, où l'on 

noterait avec un soin minutieux tout ce qui lui échapperait 

d'inconscient au cours de ses crises. 

 

Dix-huit mois auparavant, le ministre de la Marine à Washington 

reçut une demande d'audience au sujet d'une communication que 

désirait lui faire ledit Thomas Roch. 

 

Rien que sur ce nom, le ministre comprit ce dont il s'agissait. 

Bien qu'il sût de quelle nature serait la communication, quelles 

prétentions l'accompagneraient, il n'hésita pas, et l'audience fut 

immédiatement accordée. 

 

En effet, la notoriété de Thomas Roch était telle que, soucieux 



8 
 

des intérêts dont il avait charge, le ministre ne pouvait hésiter 

à recevoir le solliciteur, à prendre connaissance des propositions 

que celui-ci voulait personnellement lui soumettre. 

 

Thomas Roch était un inventeur, -- un inventeur de génie. Déjà 

d'importantes découvertes avaient mis sa personnalité assez 

bruyante en lumière. Grâce à lui, des problèmes, de pure théorie 

jusqu'alors, avaient reçu une application pratique. Son nom était 

connu dans la science. Il occupait l'une des premières places du 

monde savant. On va voir à la suite de quels ennuis, de quels 

déboires, de quelles déceptions, de quels outrages même dont 

l'abreuvèrent les plaisantins de la presse, il en arriva à cette 

période de la folie qui avait nécessité son internement à 

Healthful-House. 

 

Sa dernière invention concernant les engins de guerre portait le 

nom de Fulgurateur Roch. Cet appareil possédait, à l'en croire, 

une telle supériorité sur tous autres, que l'État qui s'en 

rendrait acquéreur serait le maître absolu des continents et des 

mers. 

 

On sait trop à quelles difficultés déplorables se heurtent les 

inventeurs, quand il s'agit de leurs inventions, et surtout 

lorsqu'ils tentent de les faire adopter par les commissions 

ministérielles. Nombre d'exemples, -- et des plus fameux, -- sont 

encore présents à la mémoire. Il est inutile d'insister sur ce 

point, car ces sortes d'affaires présentent parfois des dessous 
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difficiles à éclaircir. Toutefois, en ce qui concerne Thomas Roch, 

il est juste d'avouer que, comme la plupart de ses prédécesseurs, 

il émettait des prétentions si excessives, il cotait la valeur de 

son nouvel engin à des prix si inabordables qu'il devenait à peu 

près impossible de traiter avec lui. 

 

Cela tenait, -- il faut le noter aussi, -- à ce que déjà, à propos 

d'inventions précédentes dont l'application fut féconde en 

résultats, il s'était vu exploiter avec une rare audace. N'ayant 

pu en retirer le bénéfice qu'il devait équitablement attendre, son 

humeur avait commencé à s'aigrir. Devenu défiant, il prétendait ne 

se livrer qu'à bon escient, imposer des conditions peut-être 

inacceptables, être cru sur parole, et, dans tous les cas, il 

demandait une somme d'argent si considérable, même avant toute 

expérience, que de telles exigences parurent inadmissibles. 

 

En premier lieu, ce Français offrit le Fulgurateur Roch à la 

France. Il fit connaître à la commission ayant qualité pour 

recevoir sa communication en quoi elle consistait. Il s'agissait 

d'une sorte d'engin autopropulsif, de fabrication toute spéciale, 

chargé avec un explosif composé de substances nouvelles, et qui ne 

produisait son effet que sous l'action d'un déflagrateur nouveau 

aussi. 

 

Lorsque cet engin, de quelque manière qu'il eût été envoyé, 

éclatait, non point en frappant le but visé, mais à la distance de 

quelques centaines de mètres, son action sur les couches 
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atmosphériques était si énorme, que toute construction, fort 

détaché ou navire de guerre, devait être anéantie sur une zone de 

dix mille mètres carrés. Tel était le principe du boulet lancé par 

le canon pneumatique Zalinski, déjà expérimenté à cette époque, 

mais avec des résultats à tout le moins centuplés. 

 

Si donc l'invention de Thomas Roch possédait cette puissance, 

c'était la supériorité offensive ou défensive assurée à son pays. 

Toutefois l'inventeur n'exagérait-il pas, bien qu'il eût fait ses 

preuves à propos d'autres engins de sa façon et d'un rendement 

incontestable? Des expériences pouvaient seules le démontrer. Or, 

précisément, il prétendait ne consentir à ces expériences qu'après 

avoir touché les millions auxquels il évaluait la valeur de son 

Fulgurateur. 

 

Il est certain qu'une sorte de déséquilibrement s'était alors 

produit dans les facultés intellectuelles de Thomas Roch. Il 

n'avait plus l'entière possession de sa cérébralité. On le sentait 

engagé sur une voie qui le conduirait graduellement à la folie 

définitive. Traiter dans les conditions qu'il voulait imposer, nul 

gouvernement n'aurait pu y condescendre. 

 

La commission française dut rompre tout pourparler, et les 

journaux, même ceux de l'opposition radicale, durent reconnaître 

qu'il était difficile de donner suite à cette affaire. Les 

propositions de Thomas Roch furent rejetées, sans qu'on eût à 

craindre, d'ailleurs, qu'un autre État pût consentir à les 
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accueillir. 

 

Avec cet excès de subjectivité qui ne cessa de s'accroître dans 

l'âme si profondément bouleversée de Thomas Roch, on ne s'étonnera 

pas que la corde du patriotisme, peu à peu détendue, eût fini par 

ne plus vibrer. Il faut le répéter pour l'honneur de la nature 

humaine, Thomas Roch était, à cette heure, frappé d'inconscience. 

Il ne se survivait intact que dans ce qui se rapportait 

directement à son invention. Là-dessus, il n'avait rien perdu de 

sa puissance géniale. Mais en tout ce qui concernait les détails 

les plus ordinaires de l'existence, son affaissement moral 

s'accentuait chaque jour et lui enlevait la complète 

responsabilité de ses actes. 

 

Thomas Roch fut donc éconduit. Peut-être alors eût-il convenu 

d'empêcher qu'il portât son invention autre part... On ne le fit 

pas, et ce fut un tort. 

 

Ce qui devait arriver, arriva. Sous une irritabilité croissante, 

les sentiments de patriotisme, qui sont de l'essence même du 

citoyen, -- lequel avant de s'appartenir appartient à son pays, -- 

ces sentiments s'éteignirent dans l'âme de l'inventeur déçu. Il 

songea aux autres nations, il franchit la frontière, il oublia 

l'inoubliable passé, il offrit le Fulgurateur à l'Allemagne. 

 

Là, dès qu'il sut quelles étaient les exorbitantes prétentions de 

Thomas Roch, le gouvernement refusa de recevoir sa communication. 
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Au surplus, la Guerre venait de mettre à l'étude la fabrication 

d'un nouvel engin balistique et crut pouvoir dédaigner celui de 

l'inventeur français. 

 

Alors, chez celui-ci, la colère se doubla de haine, -- une haine 

d'instinct contre l'humanité, -- surtout après que ses démarches 

eurent échoué vis-à-vis du Conseil de l'Amirauté de la Grande- 

Bretagne. Comme les Anglais sont des gens pratiques, ils ne 

repoussèrent pas tout d'abord Thomas Roch, ils le tâtèrent, ils le 

circonvinrent. Thomas Roch ne voulut rien entendre. Son secret 

valait des millions, il obtiendrait ces millions, ou l'on n'aurait 

pas son secret. L'Amirauté finit par rompre avec lui. 

 

Ce fut dans ces conditions, alors que son trouble intellectuel 

empirait de jour en jour, qu'il fit une dernière tentative vis-à- 

vis de l'Amérique, -- dix-huit mois environ avant le début de 

cette histoire. 

 

Les Américains, encore plus pratiques que les Anglais, ne 

marchandèrent pas le Fulgurateur Roch, auquel ils accordaient une 

valeur exceptionnelle, étant donné la notoriété du chimiste 

français. Avec raison, ils le tenaient pour un homme de génie, et 

prirent des mesures justifiées par son état -- quitte à 

l'indemniser plus tard dans une équitable proportion. 

 

Comme Thomas Roch donnait des preuves trop visibles d'aliénation 

mentale, l'administration, dans l'intérêt même de son invention, 
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jugea opportun de l'enfermer. 

 

On le sait, ce n'est point au fond d'un hospice de fous que fut 

conduit Thomas Roch, mais à l'établissement de Healthful-House, 

qui offrait toute garantie pour le traitement de sa maladie. Et, 

cependant, bien que les soins les plus attentifs ne lui eussent 

point manqué, le but n'avait pas été atteint jusqu'à ce jour. 

 

Encore une fois, -- il y a lieu d'insister sur ce point, -- c'est 

que Thomas Roch, si inconscient qu'il fût, se ressaisissait 

lorsqu'on le remettait sur le champ de ses découvertes. Il 

s'animait, il parlait avec la fermeté d'un homme qui est sûr de 

lui, avec une autorité qui imposait. Dans le feu de son éloquence, 

il décrivait les qualités merveilleuses de son Fulgurateur, les 

effets vraiment extraordinaires qui en résulteraient. Quant à la 

nature de l'explosif et du déflagrateur, les éléments qui le 

composaient, leur fabrication, le tour de main qu'elle 

nécessitait, il se retranchait dans une réserve dont rien n'avait 

pu le faire sortir. Une ou deux fois, au plus fort d'une crise, on 

eut lieu de croire que son secret allait lui échapper, et toutes 

les précautions avaient été prises... Ce fut en vain. Si Thomas 

Roch ne possédait même plus le sentiment de sa propre 

conservation, du moins s'assurait-il la conservation de sa 

découverte. 

 

Le pavillon 17 du parc de Healthful-House était entouré d'un 

jardin, ceint de haies vives, dans lequel Thomas Roch pouvait se 
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promener sous la surveillance de son gardien. Ce gardien occupait 

le même pavillon que lui, couchait dans la même chambre, 

l'observait nuit et jour, ne le quittait jamais d'une heure. Il 

épiait ses moindres paroles au cours des hallucinations qui se 

produisaient généralement dans l'état intermédiaire entre la 

veille et le sommeil, il l'écoutait jusque dans ses rêves. 

 

Ce gardien se nommait Gaydon. Peu de temps après la séquestration 

de Thomas Roch, ayant appris que l'on cherchait un surveillant qui 

parlât couramment la langue de l'inventeur, il s'était présenté à 

Healthful-House, et avait été accepté en qualité de gardien du 

nouveau pensionnaire. 

 

En réalité, ce prétendu Gaydon était un ingénieur français nommé 

Simon Hart, depuis plusieurs années au service d'une société de 

produits chimiques, établie dans le New-Jersey. Simon Hart, âgé de 

quarante ans, avait le front large, marqué du pli de 

l'observateur, l'attitude résolue qui dénotait l'énergie jointe à 

la ténacité. Très versé dans ces diverses questions auxquelles se 

rattachait le perfectionnement de l'armement moderne, ces 

inventions de nature à en modifier la valeur, Simon Hart 

connaissait tout ce qui s'était fait en matière d'explosifs, dont 

on comptait plus de onze cents à cette époque, -- et il n'en était 

plus à apprécier un homme tel que Thomas Roch. Croyant à la 

puissance de son Fulgurateur, il ne doutait pas qu'il fût en 

possession d'un engin capable de changer les conditions de la 

guerre sur terre et sur mer, soit pour l'offensive, soit pour la 
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défensive. Il savait que la folie avait respecté en lui l'homme de 

science, que dans ce cerveau, en partie frappé, brillait encore 

une clarté, une flamme, la flamme du génie. Alors il eut cette 

pensée: c'est que si, pendant ses crises, son secret se révélait, 

cette invention d'un Français profiterait à un autre pays que la 

France. Son parti fut pris de s'offrir comme gardien de Thomas 

Roch, en se donnant pour un Américain très exercé à l'emploi de la 

langue française. Il prétexta un voyage en Europe, il donna sa 

démission, il changea de nom. Bref, heureusement servie par les 

circonstances, la proposition qu'il fit fut acceptée, et voilà 

comment, depuis quinze mois, Simon Hart remplissait près du 

pensionnaire de Healthful-House l'office de surveillant. 

 

Cette résolution témoignait d'un dévouement rare, d'un noble 

patriotisme, car il s'agissait d'un service pénible pour un homme 

de la classe et de l'éducation de Simon Hart. Mais -- qu'on ne 

l'oublie pas -- l'ingénieur n'entendait en aucune façon dépouiller 

Thomas Roch, s'il parvenait à surprendre son invention, et celui- 

ci en aurait le légitime bénéfice. 

 

Or, depuis quinze mois, Simon Hart, ou plutôt Gaydon, vivait ainsi 

près de ce dément, observant, guettant, interrogeant même, sans 

avoir rien gagné. D'ailleurs, il était plus que jamais convaincu 

de l'importance de la découverte de Thomas Roch. Aussi, ce qu'il 

craignait, par-dessus tout, c'était que la folie partielle de ce 

pensionnaire dégénérât en folie générale, ou qu'une crise suprême 

anéantît son secret avec lui. 
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Telle était la situation de Simon Hart, telle était la mission à 

laquelle il se sacrifiait tout entier dans l'intérêt de son pays. 

 

Cependant, malgré tant de déceptions et de déboires, la santé de 

Thomas Roch n'était pas compromise, grâce à sa constitution 

vigoureuse. La nervosité de son tempérament lui avait permis de 

résister à ces multiples causes destructives. De taille moyenne, 

la tête puissante, le front largement dégagé, le crâne volumineux, 

les cheveux grisonnants, l'oeil hagard parfois, mais vif, fixe, 

impérieux, lorsque sa pensée dominante y faisait briller un 

éclair, une moustache épaisse sous un nez aux ailes palpitantes, 

une bouche aux lèvres serrées, comme si elles se fermaient pour ne 

pas laisser échapper un secret, la physionomie pensive, l'attitude 

d'un homme qui a longtemps lutté et qui est résolu à lutter encore 

-- tel était l'inventeur Thomas Roch, enfermé dans un des 

pavillons de Healthful-House, n'ayant peut-être pas conscience de 

cette séquestration, et confié à la surveillance de l'ingénieur 

Simon Hart, devenu le gardien Gaydon. 

 


