CHAPITRE XII

A la bouche d'un canon.

Le silence ne dura pas longtemps. Des provisions avaient €té mises
a la disposition de la bande des Dacoits. Pendant qu'ils
mangeaient, on pouvait les entendre crier, vociférer, sous
l'influence de cette violente liqueur d'arak, dont ils faisaient

un usage immodeéré.

Mais tout ce vacarme s'apaisa peu a peu. Le sommeil ne devait pas
tarder a s'emparer de ces brutes, trés surmenées déja par une

longue journée de fatigue.

Sir Edward Munro allait-il donc étre laissé sans gardien jusqu'au
moment ou sonnerait 'heure de sa mort? Nana Sahib ne ferait-il
pas veiller sur son prisonnier, bien que celui-ci, solidement
attaché par les triples tours de corde qui lui cerclaient les bras

et la poitrine, fat hors d'état de faire un mouvement?

Le colonel se le demandait, quand, vers huit heures, il vit un

Indou quitter la caserne et s'avancer sur l'esplanade.

Cet Indou avait pour consigne de rester pendant toute la nuit

aupres du colonel Munro.

Tout d'abord, aprés avoir traversé obliquement le plateau, il vint
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droit au canon, afin de s'assurer que le prisonnier était toujours
la. D'une main vigoureuse, il essaya les cordes, qui ne cédérent

point. Puis, sans s'adresser au colonel, mais se parlant a lui-méme:

«Dix livres de bonne poudre! dit-il. Il y a longtemps que le vieux

canon de Ripore n'a parlé, mais, demain, il parleral...»

Cette réflexion amena un sourire de dédain sur le fier visage du
colonel Munro. La mort n'était pas pour l'effrayer, si

épouvantable qu'elle dut étre.

L'indou, aprés avoir examiné la partie antérieure de la bouche a
feu, revint un peu en arriére, caressa de sa main 1'épaisse
culasse, et son doigt se posa un instant sur la lumiére, que la

poudre de 'amorce emplissait jusqu'a l'orifice.

Puis, 1'Indou resta appuyé sur le bouton de la culasse. 11
semblait avoir absolument oublié que le prisonnier fat 1a, comme
un patient au pied du gibet, attendant que la trappe se dérobe

sous lui.

Indifférence ou effet de l'arak qu'il venait de boire, 1'Indou
chantonnait entre ses dents un vieux refrain du Goundwana. I1
s'interrompait et recommencait, comme un homme auquel, sous

l'influence d'une demi-ivresse, sa pensée échappe peu a peu.
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Un quart d'heure plus tard, I'Indou se redressa. Sa main se
promena sur la croupe du canon. Il en fit le tour, et, s'arrétant
devant le colonel Munro, il le regarda en murmurant d'incohérentes
paroles. Par instinct, ses doigts saisirent une derniere fois les
cordes, comme pour les serrer plus solidement; puis, hochant la
téte, en homme qui est rassuré, il alla s'accouder sur le parapet,

a une dizaine de pas, vers la gauche de la bouche a feu.

Pendant dix minutes encore, 'Indou demeura dans cette position,
tantot tourné vers le plateau, tantot penché en dehors, et
plongeant ses regards dans l'abime qui se creusait au pied de la

forteresse.

I1 était visible qu'il faisait un dernier effort pour ne pas
succomber au sommeil. Mais enfin, la fatigue 'emportant, il se
laissa glisser jusqu'au sol, s'y étendit, et 'ombre du parapet le

rendit absolument invisible.

La nuit, d'ailleurs, était déja profonde. D'épais nuages,
immobiles, s'allongeaient sur le ciel. L'atmospheére était aussi
calme que si les molécules de l'air eussent été soudées l'une a
l'autre. Les bruits de la vallée n'arrivaient pas a cette hauteur.

Le silence était absolu.

Ce qu'allait étre une telle nuit d'angoisses pour le colonel
Munro, il convient de le dire, a I'honneur de cet homme énergique.
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Pas un instant, il ne songea a cette derniére seconde de sa vie,
pendant laquelle les tissus de son corps, rompus violemment, ses
membres effroyablement dispersés, iraient se perdre dans l'espace.
Ce ne serait qu'un coup de foudre, aprés tout, et ce n'était pas

la de quoi ébranler une nature sur laquelle jamais effroi physique
ou moral n'avait eu prise. Quelques heures lui restaient encore a
vivre: elles appartenaient a cette existence, qui avait été si
heureuse pendant sa plus longue période. Sa vie se rouvrait tout
entiére avec une singuliére précision. Tout son passé se

représentait a son esprit.

L'image de lady Munro se dressait devant lui. Il la revoyait, il
I'entendait, cette infortunée qu'il pleurait comme aux premiers
jours, non plus des yeux, mais du coeur! Il la retrouvait jeune
fille, au milieu de cette funeste ville de Cawnpore, dans cette
habitation ou il l'avait pour la premiere fois admirée, connue,
aimée! Ces quelques années de bonheur, brusquement terminées par
la plus épouvantable des catastrophes, se ravivérent dans son
esprit. Tous leurs détails, si légers qu'ils fussent, lui

revinrent a la mémoire avec une telle netteté, que la réalité

n'eut peut-étre pas été plus «réelle»! Le milieu de la nuit était

déja passé que sir Edward Munro ne s'en était pas apercu. Il avait
vécu tout entier dans ses souvenirs, sans que rien l'en ett pu
distraire, la-bas, prés de sa femme adorée. En trois heures
s'étaient résumeés les trois ans qu'il avait vécu preés d'elle! Ouil
son imagination l'avait irrésistiblement enlevé de ce plateau de
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la forteresse de Ripore, elle l'avait arraché a la bouche de ce
canon, dont le premier rayon du soleil allait, pour ainsi dire,

enflammer 1'amorce!

Mais alors, I'horrible dénouement du siége de Cawnpore lui
apparut, 'emprisonnement de lady Munro et de sa mére dans le
Bibi-Ghar, le massacre de leurs malheureuses compagnes, et enfin
ce puits, tombeau de deux cents victimes, sur lequel, quatre mois

auparavant, il était allé une derniére fois pleurer.

Et cet odieux Nana Sahib qui était 1a, a quelques pas, derriére

des murs de cette caserne en ruines, l'ordonnateur des massacres,
le meurtrier de lady Munro et de tant d'autres infortunées! Et
c'était entre ses mains qu'il venait de tomber, lui, qui avait

voulu se faire le justicier de cet assassin que la justice n'avait

pu atteindre!

Sir Edward Munro, sous la poussée d'une colére aveugle, fit un
effort désespéré pour rompre ses liens. Les cordes craquérent, et
les noeuds, resserrés, lui entrérent dans les chairs. Il poussa un

cri, non de douleur, mais d'impuissante rage.
A ce cri, 1'Indou, étendu dans l'ombre du parapet, redressa la
téte. Le sentiment de sa situation le reprit. Il se souvint qu'il

était le gardien du prisonnier.
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Il se releva donc, s'avanca en hésitant vers le colonel Munro, lui
posa la main sur l'épaule, pour s'assurer qu'il était toujours 1a,

et, du ton d'un homme a moitié endormi:

«Demain, dit-il, au lever du soleil... Boum!»

Puis, il retourna vers le parapet, afin d'y reprendre un point
d'appui. Deés qu'il I'eut touché, il se coucha sur le sol et ne

tarda pas a s'assoupir complétement.

A la suite de cet inutile effort, une sorte de calme avait repris

le colonel Munro. Le cours de ses pensées se modifia, sans qu'il
songeat davantage au sort qui l'attendait. Par une association
d'idées toute naturelle, il pensa a ses amis, a ses compagnons. Il
se demanda si, eux aussi, n'étaient pas tombeés entre les mains
d'une autre bande de ces Dacoits qui fourmillent dans les
Vindhyas, si on ne leur réservait pas un sort identique au sien,

et cette pensée lui serra le coeur.

Mais, presque aussitot, il se dit que cela ne pouvait étre. En
effet, si le nabab avait résolu leur mort, il les aurait réunis a
lui dans le méme supplice. Il etit voulut doubler ses angoisses de
celles de ses amis. Non! ce n'était que sur lui, sur lui seul,--
il essayait de l'espérer,--que Nana Sahib voulait assouvir sa

haine!
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Cependant, si déja et par impossible, Banks, le capitaine Hod,
Maucler, étaient libres, que faisaient-ils? Avaient-ils pris la

route de Jubbulpore, sur laquelle le Géant d'Acier, que n'avaient
pu détruire les Dacoits, pouvait les transporter rapidement? La,
les secours ne manqueraient pas! Mais a quoi bon? Comment
auraient-ils su ou était le colonel Munro? Nul ne connaissait
cette forteresse de Ripore, ce repaire de Nana Sahib. Et,
d'ailleurs, pourquoi le nom du nabab leur serait-il venu a la
pensée? Nana Sahib n'était-il pas mort pour eux? N'avait-il pas
succombé a l'attaque du pal de Tandit? Non! ils ne pouvaient rien

pour le prisonnier!

Du c6té de Goumi, nul espoir non plus. Kalagani avait eu tout
intérét a se défaire de ce dévoué serviteur, et puisque Goumi

n'était pas 1a, c'est qu'il avait précédé son maitre dans la mort!

Compter sur une chance quelconque de salut, c'etit été inutile. Le
colonel Munro n'était point homme a s'illusionner. Il voyait les
choses dans leur vrai, et il revint a ses premiéres pensées, au

souvenir des jours heureux qui emplissait son coeur.

Combien d'heures s'étaient écoulées, pendant qu'il révait ainsi,
il lui et été difficile de 1'évaluer. La nuit était toujours
obscure. Rien n'apparaissait encore a la cime des montagnes de

l'est, qui annoncat les premiéres lueurs de l'aube.
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Cependant, il devait étre environ quatre heures du matin, lorsque
l'attention du colonel Munro fut attirée par un phénoméne assez
singulier. Jusqu'a ce moment, pendant ce retour sur son existence
passée, il avait plutot regardé en dedans qu'en dehors de lui. Les
objets extérieurs, peu distincts au milieu de ces profondes
ténébres, n'auraient pu le distraire; mais alors, ses yeux

devinrent plus fixes, et toutes les images, évoquées dans son
souvenir, s'effacérent soudain devant une sorte d'apparition,

aussi inattendue qu'inexplicable.

En effet, le colonel Munro n'était plus seul sur le plateau de
Ripore. Une lumiére, encore indécise, venait de se montrer vers
l'extrémité du sentier, a la poterne de la forteresse. Elle allait
et venait, vacillante, trouble, menacant de s'éteindre, reprenant

son éclat, comme si elle et été tenue par une main peu sure.

Dans la situation ou se trouvait le prisonnier, tout incident
pouvait avoir son importance. Ses yeux ne quittérent donc plus ce
feu. Il observa qu'une sorte de vapeur fuligineuse s'en dégageait
et qu'il était mobile. D'ou cette conclusion qu'il ne devait pas

étre enfermé dans un fanal.
«Un de mes compagnons, se dit le colonel Munro... Goimi peut-étre!
Mais non!... Il ne serait pas la avec une lumiére qui le

trahirait... Qu'est-ce donc?»
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Le feu s'approchait lentement. Il glissa, d'abord, le long du mur
de la vieille caserne, et sir Edward Munro put craindre qu'il ne

fat apercu de quelques-uns des Indous endormis au dedans.

Il n'en fut rien. Le feu passa sans é€tre remarqué. Parfois,
lorsque la main qui le portait s'agitait d'un mouvement fébrile,

il se ravivait et brillait d'un plus vif éclat.

Bientot le feu eut atteint le mur du parapet, et il en suivit la

créte, comme une flamme de Saint-Elme dans les nuits d'orage.

Alors le colonel Munro commenca a distinguer une sorte de fantome,
sans forme appréciable, une «ombre», que cette lumiére éclairait
vaguement. L'étre quelconque, qui s'avancait ainsi, devait étre
recouvert d'un long pagne, sous lequel se cachaient ses bras et sa

téte.

Le prisonnier ne remuait pas. Il retenait son souffle. Il

craignait d'effaroucher cette apparition, de voir s'éteindre la
flamme dont la clarté la guidait dans l'ombre. Il était aussi
immobile que la pesante piéce de métal qui semblait le tenir dans

son énorme gueule.

Cependant, le fantome continuait a glisser le long du parapet. Ne
pouvait-il arriver qu'il heurtat le corps de I'Indou endormi? Non.
L'Indou était étendu a gauche du canon, et l'apparition venait par
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la droite, s'arrétant parfois, puis reprenant sa marche, a petits

pas.

Enfin, elle fut bientot assez rapprochée pour que le colonel Munro

put la distinguer plus nettement.

C'était un étre de moyenne taille, dont un long pagne, en effet,
recouvrait tout le corps. De ce pagne sortait une main, qui tenait

une branche de résine enflammeée.

«Quelque fou, qui a I'habitude de visiter le campement des
Dacoits, se dit le colonel Munro, et auquel on ne prend plus
garde! Au lieu d'un feu, que n'a-t-il un poignard a la main!...

Peut-étre pourrais-je?...»

Ce n'était point un fou, et, cependant, sir Edward Munro avait a

peu prés devineé.

C'était la folle de la vallée de la Nerbudda, l'inconsciente
créature, qui, depuis quatre mois, errait a travers les Vindhyas,
toujours respectée et hospitalierement accueillie de ces Gounds
superstitieux. Ni Nana Sahib, ni aucun de ses compagnons ne
savaient quelle part la «Flamme Errante» avait prise a 1'attaque
du pal de Tandit. Souvent ils 'avaient rencontrée dans cette
partie montagneuse du Bundelkund, et ils ne s'étaient jamais
inquiétés de sa présence. Plusieurs fois déja, dans ses courses
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incessantes, elle avait porté ses pas jusqu'a la forteresse de
Ripore, et nul n'avait songé a I'en chasser. Ce n'était que le
hasard de ses pérégrinations nocturnes qui venait de 1'y amener

cette nuit méme.

Le colonel Munro ne savait rien de ce qui concernait la folle. De
la Flamme Errante, il n'avait jamais entendu parler, et pourtant,
cet étre inconnu qui s'approchait, qui allait le toucher, lui
parler peut-étre, faisait battre son coeur avec une inexplicable

violence.

Peu a peu, la folle s'était rapprochée du canon. Sa résine ne

jetait plus que de faibles lueurs, et elle ne semblait pas voir le
prisonnier, bien qu'elle ft en face de lui, et que ses yeux

fussent presque visibles a travers ce pagne, percé de trous comme

la cagoule d'un pénitent.

Sir Edward Munro ne bougeait pas. Ni par un mouvement de téte, ni
par un mot, il n'essayait d'attirer 'attention de cette étrange

créature.

D'ailleurs, elle revint presque aussitot sur ses pas, de maniére a
faire le tour de 1'énorme piéce, a la surface de laquelle sa

résine dessinait de petites ombres flottantes.

Comprenait-elle, l'insensée, a quoi devait servir ce canon,
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allongé la comme un monstre, pourquoi cet homme était attaché a
cette gueule, qui allait vomir le tonnerre et 1'éclair au premier

rayon du jour?

Non, sans doute. La Flamme Errante était 1a, comme elle était
partout, inconsciemment. Elle errait, cette nuit, ainsi qu'elle
I'avait déja fait bien des fois, sur le plateau de Ripore. Puis,
elle le quitterait, elle redescendrait le sentier sinueux, elle
regagnerait la vallée, et reporterait ses pas la ou la pousserait

son imagination falote.

Le colonel Munro, qui pouvait librement tourner la téte, suivait
tous ses mouvements. Il la vit passer derriére la piéce. De 1a,
elle se dirigea de maniére a rejoindre le mur du parapet, afin de
le suivre, sans doute, jusqu'au point ou il se reliait a la

poterne.

En effet, la Flamme Errante marcha ainsi, mais, s'étant arrétée
soudain, a quelques pas de I'Indou endormi, elle se retourna.
Quelque lien invisible I'empéchait-il donc d'aller plus avant?
Quoi qu'il en soit, un inexplicable instinct la ramena vers le

colonel Munro, et elle demeura encore immobile devant lui.

Cette fois, le coeur de sir Edward Munro battit avec une telle

force, qu'il euit voulu y porter ses mains pour le contenir!
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La Flamme Errante s'était approchée plus prées. Elle avait élevé sa
résine a la hauteur du visage du prisonnier, comme si elle ett
voulu le mieux voir. A travers les trous de sa cagoule, ses yeux

s'allumeérent d'une flamme ardente.

Le colonel Munro, involontairement fasciné par ce feu, la dévorait

du regard.

Alors, la main gauche de la folle écarta peu a peu les plis de son
pagne. Bientot son visage se montra a découvert, et, a ce moment,
de sa main droite, elle agita la résine, qui jeta une lueur plus

intense.

Un cril--un cri a demi étouffé,--s'échappa de la poitrine du

prisonnier.

«Laurence! Laurence!»

Il se crut fou a son tour!... Ses yeux se fermeérent un instant.

C'était lady Munro! Oui! lady Munro elle-méme,--qui se dressait

devant lui!

«Laurence... toi... toil» répéta-t-il.

Lady Munro ne répondit rien. Elle ne le reconnaissait pas. Elle ne
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semblait méme pas l'entendre.

«Laurence! Folle! folle, oui!l... mais vivante!»

Sir Edward Munro n'avait pu se tromper a une prétendue
ressemblance. L'image de sa jeune femme était trop profondément
gravée en lui. Non! méme aprés neuf années d'une séparation qu'il
devait croire éternelle, c'était lady Munro, changée sans doute,
mais belle encore, c'était lady Munro, échappée par miracle aux

bourreaux de Nana Sahib, qui était devant lui!

L'infortunée, aprés avoir tout fait pour défendre sa mere, égorgée
sous ses yeux, était tombée. Frappée, mais non mortellement, et
confondue avec tant d'autres, une des derniéres elle fut

précipitée dans le puits de Cawnpore, sur les victimes amoncelées
qui le remplissaient déja. La nuit venue, un supréme instinct de
conservation la ramena a la margelle du puits,--1'instinct seul,
car la raison, a la suite de ces effroyables scénes, 1'avait déja
abandonnée. Aprés tout ce qu'elle avait souffert depuis le
commencement du siége, dans la prison du Bibi-Ghar, sur le théatre
du massacre, aprés avoir vu égorger sa mere, sa téte s'était
perdue. Elle était folle, folle, mais vivante! ainsi que venait de

le reconnaitre Munro. Folle, elle s'était trainée hors du puits,

elle avait rodé aux environs, elle avait pu quitter la ville, au
moment ot Nana Sahib et les siens 'abandonnaient, aprées la
sanglante exécution. Folle, elle s'était sauvée dans les téneébres,
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allant devant elle, & travers la campagne. Evitant les villes,

fuyant les territoires habités, ca et 1a recueillie par de pauvres
raiots, respectée comme un étre privé de raison, la pauvre folle
était allée ainsi jusqu'aux monts Sautpourra, jusqu'aux Vindhyas!
Et, morte pour tous, depuis neuf ans, mais l'esprit toujours
frappé par le souvenir des incendies du siege, elle errait sans

cesse!

Oui! c'était bien elle!

Le colonel Munro l'appela encore... Elle ne répondit pas. Que
n'aurait-il pas donné pour pouvoir l'étreindre dans ses bras,
I'enlever, 'emporter, recommencer prés d'elle une nouvelle
existence, lui rendre la raison a force de soins et d'amour!... Et
il etait lié a cette masse de métal, le sang coulait de ses bras
par les entailles qu'y creusaient ces cordes, et rien ne pouvait

l'arracher avec elle de ce lieu maudit!

Quel supplice, quelle torture, que n'avait méme pu réver la
cruelle imagination de Nana Sahib! Ah! si ce monstre eut été 1a,
s'il etit su que lady Munro était en son pouvoir, quelle horrible
joie il en eut ressenti! Quel raffinement il aurait sans doute

ajouté aux angoisses du prisonnier!

«Laurence! Laurence!» répétait sir Edward Munro.
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Et il l'appelait a voix haute, au risque de réveiller I'Indou,
endormi a quelques pas, au risque d'attirer les Dacoits, couchés

dans la vieille caserne, et Nana Sahib lui-méme!

Mais lady Munro, sans comprendre, continuait a le regarder de ses
yeux hagards. Elle ne voyait rien, des épouvantables souffrances

que subissait cet infortuné, qui la retrouvait au moment ou lui-méme
allait mourir! Sa téte se balancait, comme si elle n'etit pas

voulu répondre!

Quelques minutes s'écoulérent ainsi; puis, sa main s'abaissa, son

voile retomba sur sa figure, et elle recula d'un pas.

Le colonel Munro crut qu'elle allait s'enfuir!

«Laurence!» cria-t-il une derniére fois, comme s'il lui ett jeté

un supréme adieu.

Mais non! Lady Munro ne songeait pas a quitter le plateau de
Ripore, et la situation, quelque épouvantable qu'elle fat déja,

allait encore s'aggraver.

En effet, lady Munro s'arréta. Evidemment, ce canon avait attiré
son attention. Peut-€étre s'éveillait-il en elle quelque souvenir
obscurci du siege de Cawnpore! Elle revint donc, a pas lents. Sa

main, qui tenait la résine, promenait sa flamme sur le tube de
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meétal, et il suffisait d'une étincelle, enflammant I'amorce, pour

que le coup partit!

Munro allait-il donc mourir de cette main?

Cette idée, il ne put la supporter! Mieux valait périr sous les

yeux de Nana Sahib et des siens!

Munro allait appeler, réveiller ses bourreaux!...

Soudain, il sentit de l'intérieur du canon une main presser ses
mains, attachées derriére son dos. C'était la pression d'une main
amie qui cherchait a dénouer ses liens. Bientot, le froid d'une
lame d'acier, se glissant avec précaution entre les cordes et ses
poignets, l'avertit que, dans I'ame méme de cette piéce énorme, se

tenait, mais par quel miracle! un libérateur.

Il ne pouvait s'y tromper! On coupait les cordes qui

l'attachaient!...

En une seconde, ce fut fait! Il put faire un pas en avant. Il

était libre!

Si maitre de lui qu'il fat, un cri allait le perdre!...

Une main s'allongea hors de la piéce... Munro la saisit, il la
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tira, et un homme, qui venait de se dégager par un dernier effort

de 1'orifice du canon, tombait a ses pieds.

C'était Goumil!

Le fidele serviteur, aprés s'étre échappé, avait continué a
remonter la route de Jubbulpore, au lieu de revenir au lac, vers
lequel se dirigeait la troupe de Nassim. Arrivé au chemin de
Ripore, il avait da se cacher une seconde fois. Un groupe d'Indous
était 1a, parlant du colonel Munro que les Dacoits, dirigés par
Kalagani, allaient amener a la forteresse, ou Nana Sahib lui
réservait la mort par le canon. Sans hésiter, Gotimi s'était glissé
dans l'ombre jusqu'au sentier tournant, il avait atteint
l'esplanade, en ce moment déserte. Et alors, 1'idée héroique lui
était venue de s'introduire dans 1'énorme engin, en véritable
clown qu'il était, avec la pensée de délivrer son maitre, si les
circonstances s'y prétaient, ou, s'il ne pouvait le sauver, de se

confondre avec lui dans la méme mort!

«Le jour va venir! dit Goumi a voix basse. Fuyons!

--Et lady Munro?» Le colonel montrait la folle, debout, immobile.

Sa main était, en ce moment, posée sur la culasse du canon.

«Dans nos bras... maitre...» répondit Goumi, sans demander d'autre
explication.
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11 était trop tard!

Au moment ou le colonel et Gouiimi s'approchaient d'elle pour la
saisir, lady Munro, voulant leur échapper, se raccrocha de la main
a la piece, sa résine s'abattit sur l'amorce, et une effroyable
détonation, répercutée par les échos des Vindhyas, remplit d'un

roulement de tonnerre toute la vallée de la Nerbudda.
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