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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE 1

Une téte mise a prix.

Une prime de deux mille livres est promise a quiconque livrera,
mort ou vif, I'un des anciens chefs de la révolte des Cipayes,
dont on a signalé la présence dans la présidence de Bombay, le

nabab Dandou-Pant, plus connu sous le nom de...»

Telle est la notice que les habitants d'Aurungabad pouvaient lire

dans la soirée du 6 mars 1867.

Le dernier nom,--un nom exécré, a jamais maudit des uns,
secrétement admiré des autres,--manquait a celle de ces notices
qui avait été récemment affichée sur la muraille d'un bungalow en

ruines, au bord de la Doudhma.

Si ce nom manquait, c'est que l'angle inférieur de l'affiche ou il

était imprimé en grosses lettres venait d'étre déchiré par la main
d'un faquir, que personne n'avait pu apercevoir sur cette rive

alors déserte. Avec ce nom avait également disparu le nom du
gouverneur général de la présidence de Bombay, contresignant celui

du vice-roi des Indes.



Quel avait donc été le mobile de ce faquir? En lacérant cette
notice, espérait-il que le révolté de 1857 échapperait a la
vindicte publique et aux conséquences de l'arrét pris contre sa
personne? Pouvait-il croire qu'une si terrible célébrité
s'évanouirait avec les fragments de ce bout de papier réduit en

poussiere?

C'etit été folie.

En effet, d'autres affiches, répandues a profusion, s'étalaient

sur les murs des maisons, des palais, des mosquées, des hotels
d'Aurungabad. De plus, un crieur parcourait les rues de la ville,
lisant a haute voix l'arrété du gouverneur. Les habitants des plus
infimes bourgades de la province savaient déja que toute une
fortune était promise a quiconque livrerait ce Dandou-Pant. Son
nom, inutilement anéanti, allait courir avant douze heures la
présidence tout entiére. Si les informations étaient exactes, si

le nabab avait réellement cherché refuge en cette partie de
I'Indoustan, nul doute qu'il ne tombat sous peu entre des mains

fortement intéressées a en opérer la capture.

A quel sentiment avait donc obéi ce faquir, en lacérant une

affiche, tirée déja a plusieurs milliers d'exemplaires?

A un sentiment de colére, sans doute,--peut-étre aussi a quelque
pensée de dédain. Quoi qu'il en soit, aprés avoir haussé les
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épaules, il s'enfonca dans le quartier le plus populeux et le plus

mal habité de la ville.

On appelle Dekkan cette large portion de la péninsule indienne
comprise entre les Ghates occidentales et les Ghates de la mer du
Bengale. C'est le nom communément donné a la partie méridionale de
I'Inde, en deca du Gange. Ce Dekkan, dont le nom sanscrit signifie
«Sud», compte, dans les présidences de Bombay et de Madras, un
certain nombre de provinces. L'une des principales est la province
d'Aurungabad, dont la capitale fut méme autrefois celle du Dekkan

tout entier.

Au XVlle siecle, le célebre empereur mongol Aureng-Zeb transporta
sa cour dans cette ville, qui était connue aux premiers temps de
I'histoire de 1'Indoustan sous le nom de Kirkhi. Elle possédait

alors cent mille habitants. Aujourd'hui, elle n'en a plus que
cinquante mille, sous la domination des Anglais, qui

l'administrent pour le compte du Nizam d'Haiderabad. Cependant,
c'est une des cités les plus saines de la péninsule, épargnée
jusqu'ici par le redoutable choléra asiatique, et que ne visitent

meéme jamais les épidémies de fiévres, si redoutables dans l'Inde.

Aurungabad a conservé de magnifiques restes de son ancienne
splendeur. Le palais du Grand Mogol, élevé sur la rive droite de
la Doudhma, le mausolée de la sultane favorite de Shah Jahan, pére
d'Aureng-Zeb, la mosquée copiée sur l'élégant Tadje d'Agra, qui
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dresse ses quatre minarets autour d'une coupole gracieusement
arrondie, d'autres monuments encore, artistement batis, richement
ornés, attestent la puissance et la grandeur du plus illustre des
conquérants de 1'Indoustan, qui porta ce royaume, auquel il

joignit le Caboul et I'Assam, a un incomparable degré de

prospérité.

Bien que, depuis cette époque, la population d'Aurungabad eut été
considérablement réduite, comme il a été dit, un homme pouvait
facilement se cacher encore au milieu des types si variés qui la
composent. Le faquir, vrai ou faux, mélé a tout ce populaire, ne
s'en distinguait en aucune facon. Ses semblables foisonnent dans
I'Inde. Ils forment avec les «sayeds» une corporation de mendiants
religieux, qui demandent I'aumone, a pied ou a cheval, et savent
l'exiger, lorsqu'on ne la fait pas de bonne grace. Ils ne

dédaignent pas non plus le role de martyrs volontaires, et
jouissent d'un grand crédit dans les basses classes du peuple

indou.

Le faquir dont il s'agit était un homme de haute taille, ayant
plus de cinq pieds neuf pouces anglais. S'il avait dépassé la
quarantaine, c'était d'un an ou deux, tout au plus. Sa figure
rappelait le beau type maharatte, surtout par l'éclat de ses yeux
noirs, toujours en éveil; mais on eut difficilement retrouvé les
traits si fins de sa race sous les mille trous de petite vérole

qui lui criblaient les joues. Cet homme, encore dans toute la
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force de l'age, paraissait souple et robuste. Signe particulier,

un doigt lui manquait a la main gauche. Avec sa chevelure teinte
en rouge, il allait a demi nu, sans chaussures aux pieds, un
turban sur la téte, a peine couvert d'une mauvaise chemise de
laine rayée, serrée a sa ceinture. Sur sa poitrine apparaissaient

en couleurs vives les emblémes des deux principes conservateur et
destructeur de la mythologie indoue, la téte de lion de la
quatriéme incarnation de Vishnou, les trois yeux et le trident

symbolique du farouche Siva.

Cependant, une émotion réelle et bien compréhensible agitait les
rues d'Aurungabad, plus particuliérement celles dans lesquelles se
pressait la population cosmopolite des bas quartiers. La, elle
fourmillait hors des masures qui lui servent de demeures. Hommes,
femmes, enfants, vieillards, Européens ou indigénes, soldats des
régiments royaux ou des régiments natifs, mendiants de toutes
sortes, paysans des environs, s'abordaient, causaient,
gesticulaient, commentaient la notice, supputaient les chances de
gagner l'énorme prime promise par le gouvernement. La
surexcitation des esprits n'aurait pas été plus vive devant la

roue d'une loterie dont le gros lot aurait valu deux mille livres.

On peut méme ajouter que, cette fois, il n'était personne qui ne
put prendre un bon billet: ce billet, c'était la téte de Dandou-Pant.
Il est vrai qu'il fallait étre assez chanceux pour rencontrer

le nabab, et assez audacieux pour s'emparer de sa personne.



Le faquir,--évidemment le seul entre tous que ne surexcitat pas
I'espoir de gagner la prime,--filait au milieu des groupes,
s'arrétant parfois, écoutant ce qui se disait, en homme qui
pourrait peut-étre en faire son profit. Mais s'il ne se mélait
point aux propos des uns et des autres, si sa bouche restait

muette, ses yeux et ses oreilles ne chomaient pas.

«Deux mille livres pour découvrir le nabab! s'écriait celui-ci, en

levant ses mains crochues vers le ciel.

--Non pour le découvrir, répondait celui-la, mais pour le

prendre, ce qui est bien différent!

--En effet, ce n'est point un homme a se laisser capturer sans se

défendre résolument!

--Mais ne disait-on pas derniérement qu'il était mort de la

fievre dans les jungles du Népaul?

--Rien de tout cela n'est vrai! Le rusé Dandou-Pant a voulu se

faire passer pour mort, afin de vivre avec plus de sécurité!

--Le bruit avait méme couru qu'il avait été enterré au milieu de

son campement sur la frontiére!

--Fausses obseéques, pour donner le change!» Le faquir n'avait pas
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sourcillé en entendant affirmer ce dernier fait d'une facon qui
n'admettait aucun doute. Cependant, son front se plissa
involontairement, lorsqu'il entendit un Indou,--1'un des plus
surexcités du groupe auquel il s'était mélé,--donner les détails
suivants, détails trop précis pour ne pas étre véridiques: «Ce qui
est certain, disait 1'Indou, c'est qu'en 1859, le nabab s'était

réfugié avec son frére Balao Rao et l'ex-rajah de Gonda, Debi-Bux-Singh,
dans un camp, au pied d'une des montagnes du Népaul. La,
pressés de trop pres par les troupes anglaises, tous trois
résolurent de franchir la frontiére indo-chinoise. Or, avant de la
passer, le nabab et ses deux compagnons, afin de mieux accréditer
le bruit de leur mort, ont fait procéder a leurs propres

funérailles; mais ce qu'on a enterré d'eux, c'est uniquement un
doigt de leur main gauche, qu'ils se sont coupé au moment de la

cérémonie.

--Et comment le savez-vous? demanda 1'un des auditeurs a cet

Indou, qui parlait avec tant d'assurance.

--J'étais présent aux funérailles, répondit I'Indou. Les soldats
de Dandou-Pant m'avaient fait prisonnier, et ce n'est que six mois

aprés que j'ai pu m'enfuir.»

Pendant que 1'Indou parlait d'une maniére si affirmative, le
faquir ne le quittait pas du regard. Un éclair enflammait ses
yeux. Il avait prudemment caché sa main mutilée sous le lambeau de
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laine qui lui couvrait la poitrine. Il écoutait sans mot dire,

mais ses lévres frémissaient en découvrant ses dents acérées.

«Ainsi, vous connaissez le nabab? demanda-t-on a l'ancien

prisonnier de Dandou-Pant.

--Oui, répondit 1'Indou.

--Et vous le reconnaitriez sans hésiter, si le hasard vous

mettait face a face avec lui?

--Aussi bien que je me reconnaitrais moi-méme!

--Alors, vous avez quelque chance de gagner la prime de deux
mille livres! répliqua I'un des interlocuteurs, non sans un

sentiment d'envie peu dissimulé.

--Peut-étre... répondit 1'Indou, s'il est vrai que le nabab ait
eu l'imprudence de s'aventurer jusque dans la présidence de

Bombay, ce qui me parait bien invraisemblable!

--Et qu'y serait-il venu faire?

--Tenter, sans doute, de provoquer un nouveau soulévement, dit un
des hommes du groupe, sinon parmi les Cipayes, du moins parmi les
populations des campagnes du centre.
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--Puisque le gouvernement affirme que sa présence a été signalée
dans la province, reprit un des interlocuteurs appartenant a la
catégorie des gens qui pensent que l'autorité ne peut jamais se

tromper, c'est que le gouvernement est bien renseigné a cet égard!

--Soit! répondit 1'Indou. Brahma fasse que Dandou-Pant passe sur
mon chemin, et ma fortune est faite!» Le faquir se recula de
quelques pas, mais il ne perdit pas du regard l'ex-prisonnier du

nabab.

Il faisait nuit noire alors, et cependant I'animation des rues
d'Aurungabad ne diminuait pas. Les propos circulaient plus
nombreux encore sur le compte du nabab. Ici, I'on disait qu'il
avait été vu dans la ville méme; 1a, qu'il était loin déja. On
affirmait aussi qu'une estafette, expédiée du nord de la province,
venait d'apporter au gouverneur la nouvelle de l'arrestation de
Dandou-Pant. A neuf heures du soir, les mieux renseignés
soutenaient qu'il était enfermé déja dans la prison de la ville,

en compagnie des quelques Thugs qui y végétaient depuis plus de
trente ans, et qu'il serait pendu le lendemain, au lever du jour,
sans plus de formalités, ainsi que l'avait été Tantia-Topi, son
célebre compagnon de révolte, sur la place de Sipri. Mais, a dix
heures, autre nouvelle contradictoire. Le bruit se répandait que
le prisonnier avait pu presque aussitot s'évader, ce qui rendit
quelque espoir a tous ceux qu'alléchait la prime de deux mille
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livres.

En réalité, tous ces on-dit si divers étaient faux. Les mieux
renseignés n'en savaient pas plus que ceux qui l'étaient moins
bien ou qui l'étaient mal. La téte du nabab valait toujours son

prix. Elle était toujours a prendre.

Cependant, I'Indou, par ce fait qu'il connaissait personnellement
Dandou-Pant, était plus a méme qu'aucun autre de gagner la prime.
Peu de gens, surtout dans la présidence de Bombay, avaient eu
l'occasion de se rencontrer avec le farouche chef de la grande
insurrection. Plus au nord, et plus au centre, dans le Sindhia,
dans le Bundelkund, dans 1'Oude, aux environ d'Agra, de Delhi, de
Cawnpore, de Lucknow, sur le principal théatre des atrocités
commises par ses ordres, les populations entiéres se fussent
levées contre lui et 'auraient livré a la justice anglaise. Les
parents de ses victimes, époux, fréres, enfants, femmes,

pleuraient encore ceux que le nabab avait fait massacrer par
centaines. Dix ans écoulés, cela n'avait pu suffire a éteindre les
plus légitimes sentiments de vengeance et de haine. Aussi n'était-il
pas possible que Dandou-Pant et été assez imprudent pour se
hasarder dans ces provinces ou son nom était voué a l'exécration
de tous. Si donc, ainsi qu'on le disait, il avait repassé la

frontiére indo-chinoise, si quelque motif inconnu, projets
d'insurrection ou autres, l'avaient engagé a quitter l'introuvable
asile dont le secret échappait encore a la police anglo-indienne,
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il n'y avait que les provinces du Dekkan qui pussent, avec le

champ libre, lui assurer une sorte de sécurité.

On voit, cependant, que le gouverneur avait eu vent de son
apparition dans la présidence, et qu'aussitot sa téte venait

d'étre mise a prix.

Toutefois, il convient de faire observer qu'a Aurungabad, les gens
des hautes classes, magistrats, officiers, fonctionnaires,
doutaient un peu des informations recueillies par le gouverneur.
Tant de fois déja le bruit s'était répandu que l'insaisissable
Dandou-Pant avait été vu et méme pris! Tant de fausses nouvelles
avaient circulé sur son compte, qu'une sorte de légende s'était
faite sur le don d'ubiquité que possédait le nabab et sur son
habileté a déjouer les plus habiles amonts de la police; mais,

dans le populaire, on ne doutait pas.

Au nombre des moins incrédules figurait, naturellement, 1'ancien
prisonnier du nabab. Ce pauvre diable d'Indou, illusionné par
l'appat de la prime, animé d'ailleurs par un besoin de revanche
personnelle, ne songeait qu'a se mettre en campagne, et regardait
presque son succeés comme assure. Son plan était trés simple. Dés
le lendemain, il se proposait de faire ses offres de service au
gouverneur; puis, aprés avoir appris exactement ce que 1'on savait
de Dandou-Pant, c'est-a-dire sur quoi reposaient les informations
rapportées dans la notice, il comptait se rendre au lieu méme ou
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le nabab aurait été signalé.

Vers onze heures du soir, aprés avoir entendu tant de propos
divers, qui, tout en se brouillant dans son esprit,
l'affermissaient dans son projet, I'Indou songea enfin a aller
prendre quelque repos. Il n'avait pas d'autre demeure qu'une
barque amarrée a 1'une des rives de la Doudhma, et il se dirigea

de ce coté, en révant, les yeux a demi fermés.

Sans qu'il s'en doutat, le faquir ne l'avait pas quitté; il
s'était attaché a lui, faisant en sorte de ne pas attirer son

attention, et ne le suivait que dans l'ombre.

Vers l'extrémité de ce populeux quartier d'Aurungabad, les rues
étaient moins animées a cette heure. Sa principale artére
aboutissait a quelques terrains vagues, dont la lisiére formait
I'une des rives de la Doudhma. C'était comme une sorte de désert,
a la limite de la ville. Quelques attardés le franchissaient

encore, non sans hate, et rentraient dans les zones plus
fréquentées. Le bruit des derniers pas se fit bientét entendre;
mais I'Indou ne s'apercut pas qu'il était seul a longer le bord de

la riviére.

Le faquir le suivait toujours et choisissait les parties obscures
du terrain, soit a 'abri des arbres, soit en frolant les sombres
murailles d'habitations en ruines semées ca et la.
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La précaution n'était pas inutile. La lune venait de se lever et
jetait quelques vagues lueurs dans l'atmosphére. L'indou aurait
donc pu voir qu'il était épié, et méme serré de prés. Quant a
entendre les pas du faquir, c'etit été impossible. Celui-ci, pieds
nus, glissait plutét qu'il ne marchait. Aucun bruit ne décelait sa

présence sur la rive de la Doudhma.

Cing minutes s'écoulérent ainsi. L'indou regagnait,--
machinalement, pour ainsi dire,--la misérable barque, dans
laquelle il avait I'habitude de passer la nuit. La direction qu'il
suivait ne pouvait s'expliquer autrement, Il allait en homme
habitué a fréquenter chaque soir ce lieu désert; il était
entierement absorbé dans la pensée de cette démarche qu'il
comptait faire le lendemain prés du gouverneur. L'espoir de se
venger du nabab, qui n'avait pas été tendre pour ses prisonniers,
joint a 'envie féroce de gagner la prime, en faisait a la fois un

aveugle et un sourd.

Aussi n'avait-il aucune conscience du danger que ses imprudents

propos lui faisaient courir.

Il ne vit pas le faquir se rapprocher peu a peu de lui.

Mais, soudain, un homme bondit sur lui comme un tigre, un éclair a

la main. C'était un rayon de lune qui jouait sur la lame d'un
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poignard malais.

L'Indou, frappé a la poitrine, tomba lourdement sur le sol.

Cependant, bien que le coup eut été porté d'un bras sur, le
malheureux n'était pas mort. Quelques mots, a demi articulés,

s'échappaient de ses lévres avec un flot de sang.

Le meurtrier se courba sur le sol, saisit sa victime, la souleva,

et, mettant son propre visage en pleine lueur lunaire:

«Me reconnais-tu? dit-il.

--Luil» murmura 1'Indou. Et le terrible nom du faquir allait étre
sa derniére parole, lorsqu'il expira dans un rapide étouffement.
Un instant aprés, le corps de I'Indou disparaissait dans le
courant de la Doudhma, qui ne devait jamais le rendre. Le faquir
attendit que le clapotis des eaux se fut apaisé. Alors, revenant
sur ses pas, il retraversa les terrains vagues, puis les quartiers
ou le vide commencait a se faire, et, d'un pas rapide, il se

dirigea vers une des portes de la ville. Mais cette porte, au
moment ou il y arrivait, on venait de la fermer. Quelques soldats
de 'armée royale occupaient le poste qui en défendait l'entrée.

Le faquir ne pouvait plus quitter Aurungabad, ainsi qu'il en avait
eu l'intention. «l faut pourtant que j'en sorte, et cette nuit
meéme... ou je n'en sortirais plush» murmura-t-il. Il rebroussa
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donc chemin, il suivit le chemin de ronde, a l'intérieur des murs,
et, deux cents pas plus loin, il gravit le talus, de maniére a
atteindre la partie supérieure du rempart. La créte,
extérieurement, dominait d'une cinquantaine de pieds le niveau du
fossé, creusé entre l'escarpe et la contrescarpe. C'était un mur a
pic, sans chaines saillantes ni aspérités propres a fournir un

point d'appui. Il semblait absolument impossible qu'un homme puat
se laisser glisser a la surface de son revétement. Une corde et
sans doute permis d'en tenter la descente, mais la ceinture qui
ceignait les reins du faquir ne mesurait que quelques pieds a

peine et ne pouvait lui permettre d'arriver au pied du talus. Le
faquir s'arréta un instant, jeta un regard autour de lui, et

réfléchit a ce qu'il devait faire. A la créte du rempart
s'arrondissaient quelques sombres domes de verdure, formés par le
feuillage des grands arbres qui entourent Aurungabad comme d'un
cadre végétal. De ces domes s'élancaient de longues branches
flexibles et résistantes, qu'il était peut-étre possible

d'utiliser pour atteindre, non sans grands risques, le fond du

fossé. Le faquir, dés que l'idée lui en fut venue, n'hésita pas.

Il s'engagea sous un de ces domes, et reparut bientot, en dehors

de la muraille, suspendu au tiers d'une longue branche qui pliait
peu a peu sous son poids. Dés que la branche se fut assez courbée
pour froler 1'ourlet supérieur du mur, le faquir se laissa glisser
lentement, comme s'il eQit tenu une corde a noeuds entre ses mains.
Il put ainsi descendre jusqu'a mi-hauteur de l'escarpe; mais une
trentaine de pieds le séparaient encore du sol qu'il lui fallait
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atteindre pour assurer sa fuite.

Il était donc 1a, ballant, a bout de bras, suspendu, cherchant du

pied quelque entaille qui put lui donner un point d'appui...

Soudain, plusieurs éclairs sillonnérent 1'obscurité. Des
détonations éclatérent. Le fugitif avait été apercu par les
soldats de garde. Ceux-ci avaient fait feu sur lui, mais sans le
toucher. Toutefois, une balle frappa la branche qui le soutenait,

a deux pouces au-dessus de sa téte, et I'entama.

Vingt secondes apres, la branche se rompait, et le faquir tombait

dans le fossé... Un autre s'y fat tué, il était sain et sauf.

Se relever, remonter le talus de la contrescarpe, au milieu d'une
seconde gréle de balles qui ne l'atteignirent pas, disparaitre

dans la nuit, ce ne fut qu'un jeu pour le fugitif.

Deux milles plus loin, il longeait, sans étre apercu, le
cantonnement des troupes anglaises, casernées en dehors

d'Aurungabad.

A deux cents pas de 13, il s'arrétait, il se retournait, sa main

mutilée se dressait vers la ville, et de sa bouche s'échappaient

ces mots:

19



«Malheur a ceux qui tomberont encore au pouvoir de Dandou-Pant!

Anglais, vous n'en avez pas fini avec Nana Sahib!»

Nana Sahib! Ce nom de guerre, le plus redouté de ceux auxquels la
révolte de 1857 avait fait une renommeée sanglante, le nabab venait
encore une fois de le jeter comme un supréme défi aux conquérants

de 1'Inde.
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