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PREMIERE PARTIE 

 

 

CHAPITRE I 

Une tête mise à prix. 

 

Une prime de deux mille livres est promise à quiconque livrera, 

mort ou vif, l'un des anciens chefs de la révolte des Cipayes, 

dont on a signalé la présence dans la présidence de Bombay, le 

nabab Dandou-Pant, plus connu sous le nom de...» 

 

Telle est la notice que les habitants d'Aurungabad pouvaient lire 

dans la soirée du 6 mars 1867. 

 

Le dernier nom,--un nom exécré, à jamais maudit des uns, 

secrètement admiré des autres,--manquait à celle de ces notices 

qui avait été récemment affichée sur la muraille d'un bungalow en 

ruines, au bord de la Doudhma. 

 

Si ce nom manquait, c'est que l'angle inférieur de l'affiche où il 

était imprimé en grosses lettres venait d'être déchiré par la main 

d'un faquir, que personne n'avait pu apercevoir sur cette rive 

alors déserte. Avec ce nom avait également disparu le nom du 

gouverneur général de la présidence de Bombay, contresignant celui 

du vice-roi des Indes. 
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Quel avait donc été le mobile de ce faquir? En lacérant cette 

notice, espérait-il que le révolté de 1857 échapperait à la 

vindicte publique et aux conséquences de l'arrêt pris contre sa 

personne? Pouvait-il croire qu'une si terrible célébrité 

s'évanouirait avec les fragments de ce bout de papier réduit en 

poussière? 

 

C'eût été folie. 

 

En effet, d'autres affiches, répandues à profusion, s'étalaient 

sur les murs des maisons, des palais, des mosquées, des hôtels 

d'Aurungabad. De plus, un crieur parcourait les rues de la ville, 

lisant à haute voix l'arrêté du gouverneur. Les habitants des plus 

infimes bourgades de la province savaient déjà que toute une 

fortune était promise à quiconque livrerait ce Dandou-Pant. Son 

nom, inutilement anéanti, allait courir avant douze heures la 

présidence tout entière. Si les informations étaient exactes, si 

le nabab avait réellement cherché refuge en cette partie de 

l'Indoustan, nul doute qu'il ne tombât sous peu entre des mains 

fortement intéressées à en opérer la capture. 

 

À quel sentiment avait donc obéi ce faquir, en lacérant une 

affiche, tirée déjà à plusieurs milliers d'exemplaires? 

 

À un sentiment de colère, sans doute,--peut-être aussi à quelque 

pensée de dédain. Quoi qu'il en soit, après avoir haussé les 
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épaules, il s'enfonça dans le quartier le plus populeux et le plus 

mal habité de la ville. 

 

On appelle Dekkan cette large portion de la péninsule indienne 

comprise entre les Ghâtes occidentales et les Ghâtes de la mer du 

Bengale. C'est le nom communément donné à la partie méridionale de 

l'Inde, en deçà du Gange. Ce Dekkan, dont le nom sanscrit signifie 

«Sud», compte, dans les présidences de Bombay et de Madras, un 

certain nombre de provinces. L'une des principales est la province 

d'Aurungabad, dont la capitale fut même autrefois celle du Dekkan 

tout entier. 

 

Au XVIIe siècle, le célèbre empereur mongol Aureng-Zeb transporta 

sa cour dans cette ville, qui était connue aux premiers temps de 

l'histoire de l'Indoustan sous le nom de Kirkhi. Elle possédait 

alors cent mille habitants. Aujourd'hui, elle n'en a plus que 

cinquante mille, sous la domination des Anglais, qui 

l'administrent pour le compte du Nizam d'Haiderabad. Cependant, 

c'est une des cités les plus saines de la péninsule, épargnée 

jusqu'ici par le redoutable choléra asiatique, et que ne visitent 

même jamais les épidémies de fièvres, si redoutables dans l'Inde. 

 

Aurungabad a conservé de magnifiques restes de son ancienne 

splendeur. Le palais du Grand Mogol, élevé sur la rive droite de 

la Doudhma, le mausolée de la sultane favorite de Shah Jahan, père 

d'Aureng-Zeb, la mosquée copiée sur l'élégant Tadje d'Agra, qui 



7 

 

dresse ses quatre minarets autour d'une coupole gracieusement 

arrondie, d'autres monuments encore, artistement bâtis, richement 

ornés, attestent la puissance et la grandeur du plus illustre des 

conquérants de l'Indoustan, qui porta ce royaume, auquel il 

joignit le Caboul et l'Assam, à un incomparable degré de 

prospérité. 

 

Bien que, depuis cette époque, la population d'Aurungabad eût été 

considérablement réduite, comme il a été dit, un homme pouvait 

facilement se cacher encore au milieu des types si variés qui la 

composent. Le faquir, vrai ou faux, mêlé à tout ce populaire, ne 

s'en distinguait en aucune façon. Ses semblables foisonnent dans 

l'Inde. Ils forment avec les «sayeds» une corporation de mendiants 

religieux, qui demandent l'aumône, à pied ou à cheval, et savent 

l'exiger, lorsqu'on ne la fait pas de bonne grâce. Ils ne 

dédaignent pas non plus le rôle de martyrs volontaires, et 

jouissent d'un grand crédit dans les basses classes du peuple 

indou. 

 

Le faquir dont il s'agit était un homme de haute taille, ayant 

plus de cinq pieds neuf pouces anglais. S'il avait dépassé la 

quarantaine, c'était d'un an ou deux, tout au plus. Sa figure 

rappelait le beau type maharatte, surtout par l'éclat de ses yeux 

noirs, toujours en éveil; mais on eût difficilement retrouvé les 

traits si fins de sa race sous les mille trous de petite vérole 

qui lui criblaient les joues. Cet homme, encore dans toute la 
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force de l'âge, paraissait souple et robuste. Signe particulier, 

un doigt lui manquait à la main gauche. Avec sa chevelure teinte 

en rouge, il allait à demi nu, sans chaussures aux pieds, un 

turban sur la tête, à peine couvert d'une mauvaise chemise de 

laine rayée, serrée à sa ceinture. Sur sa poitrine apparaissaient 

en couleurs vives les emblèmes des deux principes conservateur et 

destructeur de la mythologie indoue, la tête de lion de la 

quatrième incarnation de Vishnou, les trois yeux et le trident 

symbolique du farouche Siva. 

 

Cependant, une émotion réelle et bien compréhensible agitait les 

rues d'Aurungabad, plus particulièrement celles dans lesquelles se 

pressait la population cosmopolite des bas quartiers. Là, elle 

fourmillait hors des masures qui lui servent de demeures. Hommes, 

femmes, enfants, vieillards, Européens ou indigènes, soldats des 

régiments royaux ou des régiments natifs, mendiants de toutes 

sortes, paysans des environs, s'abordaient, causaient, 

gesticulaient, commentaient la notice, supputaient les chances de 

gagner l'énorme prime promise par le gouvernement. La 

surexcitation des esprits n'aurait pas été plus vive devant la 

roue d'une loterie dont le gros lot aurait valu deux mille livres. 

On peut même ajouter que, cette fois, il n'était personne qui ne 

pût prendre un bon billet: ce billet, c'était la tête de Dandou-Pant. 

Il est vrai qu'il fallait être assez chanceux pour rencontrer 

le nabab, et assez audacieux pour s'emparer de sa personne. 
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Le faquir,--évidemment le seul entre tous que ne surexcitât pas 

l'espoir de gagner la prime,--filait au milieu des groupes, 

s'arrêtant parfois, écoutant ce qui se disait, en homme qui 

pourrait peut-être en faire son profit. Mais s'il ne se mêlait 

point aux propos des uns et des autres, si sa bouche restait 

muette, ses yeux et ses oreilles ne chômaient pas. 

 

«Deux mille livres pour découvrir le nabab! s'écriait celui-ci, en 

levant ses mains crochues vers le ciel. 

 

--Non pour le découvrir, répondait celui-là, mais pour le 

prendre, ce qui est bien différent! 

 

--En effet, ce n'est point un homme à se laisser capturer sans se 

défendre résolument! 

 

--Mais ne disait-on pas dernièrement qu'il était mort de la 

fièvre dans les jungles du Népaul? 

 

--Rien de tout cela n'est vrai! Le rusé Dandou-Pant a voulu se 

faire passer pour mort, afin de vivre avec plus de sécurité! 

 

--Le bruit avait même couru qu'il avait été enterré au milieu de 

son campement sur la frontière! 

 

--Fausses obsèques, pour donner le change!» Le faquir n'avait pas 
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sourcillé en entendant affirmer ce dernier fait d'une façon qui 

n'admettait aucun doute. Cependant, son front se plissa 

involontairement, lorsqu'il entendit un Indou,--l'un des plus 

surexcités du groupe auquel il s'était mêlé,--donner les détails 

suivants, détails trop précis pour ne pas être véridiques: «Ce qui 

est certain, disait l'Indou, c'est qu'en 1859, le nabab s'était 

réfugié avec son frère Balao Rao et l'ex-rajah de Gonda, Debi-Bux-Singh, 

dans un camp, au pied d'une des montagnes du Népaul. Là, 

pressés de trop près par les troupes anglaises, tous trois 

résolurent de franchir la frontière indo-chinoise. Or, avant de la 

passer, le nabab et ses deux compagnons, afin de mieux accréditer 

le bruit de leur mort, ont fait procéder à leurs propres 

funérailles; mais ce qu'on a enterré d'eux, c'est uniquement un 

doigt de leur main gauche, qu'ils se sont coupé au moment de la 

cérémonie. 

 

--Et comment le savez-vous? demanda l'un des auditeurs à cet 

Indou, qui parlait avec tant d'assurance. 

 

--J'étais présent aux funérailles, répondit l'Indou. Les soldats 

de Dandou-Pant m'avaient fait prisonnier, et ce n'est que six mois 

après que j'ai pu m'enfuir.» 

 

Pendant que l'Indou parlait d'une manière si affirmative, le 

faquir ne le quittait pas du regard. Un éclair enflammait ses 

yeux. Il avait prudemment caché sa main mutilée sous le lambeau de 
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laine qui lui couvrait la poitrine. Il écoutait sans mot dire, 

mais ses lèvres frémissaient en découvrant ses dents acérées. 

 

«Ainsi, vous connaissez le nabab? demanda-t-on à l'ancien 

prisonnier de Dandou-Pant. 

 

--Oui, répondit l'Indou. 

 

--Et vous le reconnaîtriez sans hésiter, si le hasard vous 

mettait face à face avec lui? 

 

--Aussi bien que je me reconnaîtrais moi-même! 

 

--Alors, vous avez quelque chance de gagner la prime de deux 

mille livres! répliqua l'un des interlocuteurs, non sans un 

sentiment d'envie peu dissimulé. 

 

--Peut-être... répondit l'Indou, s'il est vrai que le nabab ait 

eu l'imprudence de s'aventurer jusque dans la présidence de 

Bombay, ce qui me paraît bien invraisemblable! 

 

--Et qu'y serait-il venu faire? 

 

--Tenter, sans doute, de provoquer un nouveau soulèvement, dit un 

des hommes du groupe, sinon parmi les Cipayes, du moins parmi les 

populations des campagnes du centre. 
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--Puisque le gouvernement affirme que sa présence a été signalée 

dans la province, reprit un des interlocuteurs appartenant à la 

catégorie des gens qui pensent que l'autorité ne peut jamais se 

tromper, c'est que le gouvernement est bien renseigné à cet égard! 

 

--Soit! répondit l'Indou. Brahma fasse que Dandou-Pant passe sur 

mon chemin, et ma fortune est faite!» Le faquir se recula de 

quelques pas, mais il ne perdit pas du regard l'ex-prisonnier du 

nabab. 

 

Il faisait nuit noire alors, et cependant l'animation des rues 

d'Aurungabad ne diminuait pas. Les propos circulaient plus 

nombreux encore sur le compte du nabab. Ici, l'on disait qu'il 

avait été vu dans la ville même; là, qu'il était loin déjà. On 

affirmait aussi qu'une estafette, expédiée du nord de la province, 

venait d'apporter au gouverneur la nouvelle de l'arrestation de 

Dandou-Pant. À neuf heures du soir, les mieux renseignés 

soutenaient qu'il était enfermé déjà dans la prison de la ville, 

en compagnie des quelques Thugs qui y végétaient depuis plus de 

trente ans, et qu'il serait pendu le lendemain, au lever du jour, 

sans plus de formalités, ainsi que l'avait été Tantia-Topi, son 

célèbre compagnon de révolte, sur la place de Sipri. Mais, à dix 

heures, autre nouvelle contradictoire. Le bruit se répandait que 

le prisonnier avait pu presque aussitôt s'évader, ce qui rendit 

quelque espoir à tous ceux qu'alléchait la prime de deux mille 
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livres. 

 

En réalité, tous ces on-dit si divers étaient faux. Les mieux 

renseignés n'en savaient pas plus que ceux qui l'étaient moins 

bien ou qui l'étaient mal. La tête du nabab valait toujours son 

prix. Elle était toujours à prendre. 

 

Cependant, l'Indou, par ce fait qu'il connaissait personnellement 

Dandou-Pant, était plus à même qu'aucun autre de gagner la prime. 

Peu de gens, surtout dans la présidence de Bombay, avaient eu 

l'occasion de se rencontrer avec le farouche chef de la grande 

insurrection. Plus au nord, et plus au centre, dans le Sindhia, 

dans le Bundelkund, dans l'Oude, aux environ d'Agra, de Delhi, de 

Cawnpore, de Lucknow, sur le principal théâtre des atrocités 

commises par ses ordres, les populations entières se fussent 

levées contre lui et l'auraient livré à la justice anglaise. Les 

parents de ses victimes, époux, frères, enfants, femmes, 

pleuraient encore ceux que le nabab avait fait massacrer par 

centaines. Dix ans écoulés, cela n'avait pu suffire à éteindre les 

plus légitimes sentiments de vengeance et de haine. Aussi n'était-il 

pas possible que Dandou-Pant eût été assez imprudent pour se 

hasarder dans ces provinces où son nom était voué à l'exécration 

de tous. Si donc, ainsi qu'on le disait, il avait repassé la 

frontière indo-chinoise, si quelque motif inconnu, projets 

d'insurrection ou autres, l'avaient engagé à quitter l'introuvable 

asile dont le secret échappait encore à la police anglo-indienne, 
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il n'y avait que les provinces du Dekkan qui pussent, avec le 

champ libre, lui assurer une sorte de sécurité. 

 

On voit, cependant, que le gouverneur avait eu vent de son 

apparition dans la présidence, et qu'aussitôt sa tête venait 

d'être mise à prix. 

 

Toutefois, il convient de faire observer qu'à Aurungabad, les gens 

des hautes classes, magistrats, officiers, fonctionnaires, 

doutaient un peu des informations recueillies par le gouverneur. 

Tant de fois déjà le bruit s'était répandu que l'insaisissable 

Dandou-Pant avait été vu et même pris! Tant de fausses nouvelles 

avaient circulé sur son compte, qu'une sorte de légende s'était 

faite sur le don d'ubiquité que possédait le nabab et sur son 

habileté à déjouer les plus habiles amonts de la police; mais, 

dans le populaire, on ne doutait pas. 

 

Au nombre des moins incrédules figurait, naturellement, l'ancien 

prisonnier du nabab. Ce pauvre diable d'Indou, illusionné par 

l'appât de la prime, animé d'ailleurs par un besoin de revanche 

personnelle, ne songeait qu'à se mettre en campagne, et regardait 

presque son succès comme assuré. Son plan était très simple. Dès 

le lendemain, il se proposait de faire ses offres de service au 

gouverneur; puis, après avoir appris exactement ce que l'on savait 

de Dandou-Pant, c'est-à-dire sur quoi reposaient les informations 

rapportées dans la notice, il comptait se rendre au lieu même où 
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le nabab aurait été signalé. 

 

Vers onze heures du soir, après avoir entendu tant de propos 

divers, qui, tout en se brouillant dans son esprit, 

l'affermissaient dans son projet, l'Indou songea enfin à aller 

prendre quelque repos. Il n'avait pas d'autre demeure qu'une 

barque amarrée à l'une des rives de la Doudhma, et il se dirigea 

de ce côté, en rêvant, les yeux à demi fermés. 

 

Sans qu'il s'en doutât, le faquir ne l'avait pas quitté; il 

s'était attaché à lui, faisant en sorte de ne pas attirer son 

attention, et ne le suivait que dans l'ombre. 

 

Vers l'extrémité de ce populeux quartier d'Aurungabad, les rues 

étaient moins animées à cette heure. Sa principale artère 

aboutissait à quelques terrains vagues, dont la lisière formait 

l'une des rives de la Doudhma. C'était comme une sorte de désert, 

à la limite de la ville. Quelques attardés le franchissaient 

encore, non sans hâte, et rentraient dans les zones plus 

fréquentées. Le bruit des derniers pas se fit bientôt entendre; 

mais l'Indou ne s'aperçut pas qu'il était seul à longer le bord de 

la rivière. 

 

Le faquir le suivait toujours et choisissait les parties obscures 

du terrain, soit à l'abri des arbres, soit en frôlant les sombres 

murailles d'habitations en ruines semées ça et là. 
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La précaution n'était pas inutile. La lune venait de se lever et 

jetait quelques vagues lueurs dans l'atmosphère. L'indou aurait 

donc pu voir qu'il était épié, et même serré de près. Quant à 

entendre les pas du faquir, c'eût été impossible. Celui-ci, pieds 

nus, glissait plutôt qu'il ne marchait. Aucun bruit ne décelait sa 

présence sur la rive de la Doudhma. 

 

Cinq minutes s'écoulèrent ainsi. L'indou regagnait,-- 

machinalement, pour ainsi dire,--la misérable barque, dans 

laquelle il avait l'habitude de passer la nuit. La direction qu'il 

suivait ne pouvait s'expliquer autrement, Il allait en homme 

habitué à fréquenter chaque soir ce lieu désert; il était 

entièrement absorbé dans la pensée de cette démarche qu'il 

comptait faire le lendemain près du gouverneur. L'espoir de se 

venger du nabab, qui n'avait pas été tendre pour ses prisonniers, 

joint à l'envie féroce de gagner la prime, en faisait à la fois un 

aveugle et un sourd. 

 

Aussi n'avait-il aucune conscience du danger que ses imprudents 

propos lui faisaient courir. 

 

Il ne vit pas le faquir se rapprocher peu à peu de lui. 

 

Mais, soudain, un homme bondit sur lui comme un tigre, un éclair à 

la main. C'était un rayon de lune qui jouait sur la lame d'un 
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poignard malais. 

 

L'Indou, frappé à la poitrine, tomba lourdement sur le sol. 

 

Cependant, bien que le coup eût été porté d'un bras sûr, le 

malheureux n'était pas mort. Quelques mots, à demi articulés, 

s'échappaient de ses lèvres avec un flot de sang. 

 

Le meurtrier se courba sur le sol, saisit sa victime, la souleva, 

et, mettant son propre visage en pleine lueur lunaire: 

 

«Me reconnais-tu? dit-il. 

 

--Lui!» murmura l'Indou. Et le terrible nom du faquir allait être 

sa dernière parole, lorsqu'il expira dans un rapide étouffement. 

Un instant après, le corps de l'Indou disparaissait dans le 

courant de la Doudhma, qui ne devait jamais le rendre. Le faquir 

attendit que le clapotis des eaux se fût apaisé. Alors, revenant 

sur ses pas, il retraversa les terrains vagues, puis les quartiers 

où le vide commençait à se faire, et, d'un pas rapide, il se 

dirigea vers une des portes de la ville. Mais cette porte, au 

moment où il y arrivait, on venait de la fermer. Quelques soldats 

de l'armée royale occupaient le poste qui en défendait l'entrée. 

Le faquir ne pouvait plus quitter Aurungabad, ainsi qu'il en avait 

eu l'intention. «Il faut pourtant que j'en sorte, et cette nuit 

même... ou je n'en sortirais plus!» murmura-t-il. Il rebroussa 
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donc chemin, il suivit le chemin de ronde, à l'intérieur des murs, 

et, deux cents pas plus loin, il gravit le talus, de manière à 

atteindre la partie supérieure du rempart. La crête, 

extérieurement, dominait d'une cinquantaine de pieds le niveau du 

fossé, creusé entre l'escarpe et la contrescarpe. C'était un mur à 

pic, sans chaînes saillantes ni aspérités propres à fournir un 

point d'appui. Il semblait absolument impossible qu'un homme pût 

se laisser glisser à la surface de son revêtement. Une corde eût 

sans doute permis d'en tenter la descente, mais la ceinture qui 

ceignait les reins du faquir ne mesurait que quelques pieds à 

peine et ne pouvait lui permettre d'arriver au pied du talus. Le 

faquir s'arrêta un instant, jeta un regard autour de lui, et 

réfléchit à ce qu'il devait faire. À la crête du rempart 

s'arrondissaient quelques sombres dômes de verdure, formés par le 

feuillage des grands arbres qui entourent Aurungabad comme d'un 

cadre végétal. De ces dômes s'élançaient de longues branches 

flexibles et résistantes, qu'il était peut-être possible 

d'utiliser pour atteindre, non sans grands risques, le fond du 

fossé. Le faquir, dès que l'idée lui en fut venue, n'hésita pas. 

Il s'engagea sous un de ces dômes, et reparut bientôt, en dehors 

de la muraille, suspendu au tiers d'une longue branche qui pliait 

peu à peu sous son poids. Dès que la branche se fut assez courbée 

pour frôler l'ourlet supérieur du mur, le faquir se laissa glisser 

lentement, comme s'il eût tenu une corde à noeuds entre ses mains. 

Il put ainsi descendre jusqu'à mi-hauteur de l'escarpe; mais une 

trentaine de pieds le séparaient encore du sol qu'il lui fallait 
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atteindre pour assurer sa fuite. 

 

Il était donc là, ballant, à bout de bras, suspendu, cherchant du 

pied quelque entaille qui pût lui donner un point d'appui... 

 

Soudain, plusieurs éclairs sillonnèrent l'obscurité. Des 

détonations éclatèrent. Le fugitif avait été aperçu par les 

soldats de garde. Ceux-ci avaient fait feu sur lui, mais sans le 

toucher. Toutefois, une balle frappa la branche qui le soutenait, 

à deux pouces au-dessus de sa tête, et l'entama. 

 

Vingt secondes après, la branche se rompait, et le faquir tombait 

dans le fossé... Un autre s'y fût tué, il était sain et sauf. 

 

Se relever, remonter le talus de la contrescarpe, au milieu d'une 

seconde grêle de balles qui ne l'atteignirent pas, disparaître 

dans la nuit, ce ne fut qu'un jeu pour le fugitif. 

 

Deux milles plus loin, il longeait, sans être aperçu, le 

cantonnement des troupes anglaises, casernées en dehors 

d'Aurungabad. 

 

À deux cents pas de là, il s'arrêtait, il se retournait, sa main 

mutilée se dressait vers la ville, et de sa bouche s'échappaient 

ces mots: 
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«Malheur à ceux qui tomberont encore au pouvoir de Dandou-Pant! 

Anglais, vous n'en avez pas fini avec Nana Sahib!» 

 

Nana Sahib! Ce nom de guerre, le plus redouté de ceux auxquels la 

révolte de 1857 avait fait une renommée sanglante, le nabab venait 

encore une fois de le jeter comme un suprême défi aux conquérants 

de l'Inde. 

 

 


