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CHAPITRE VII 

Les pèlerins du Phalgou. 

 

Le Behar formait autrefois l'empire de Magadha. C'était une sorte 

de territoire sacré, au temps des Bouddhistes, et il est encore 

couvert de temples et de monastères. Mais, depuis bien des 

siècles, les brahmanes ont succédé aux prêtres de Bouddha. Ils se 

sont emparés des «viharas», ils les exploitent, ils vivent des 

produits du culte; les fidèles leur arrivent de toutes parts; ils 

font concurrence aux eaux sacrées du Gange, aux pèlerinages de 

Bénarès, aux cérémonies de Jaggernaut; enfin, on peut dire que la 

contrée leur appartient. 

 

Riche pays, avec ses immenses rizières d'un vert émeraude et ses 

vastes plantations de pavots, avec ses nombreuses bourgades, 

perdues dans la verdure, ombragées de palmiers, de manguiers, de 

dattiers, de taras, sur lesquels la nature a jeté, comme un filet, 

un inextricable réseau de lianes. Les routes que suit Steam-House 

forment autant de berceaux touffus, dont un sol humide entretient 

la fraîcheur. Nous avançons, la carte sous les yeux, sans jamais 

craindre de nous égarer. Les hennissements de notre éléphant se 

mêlent aux assourdissants concerts de la gent ailée et aux 

discordantes criailleries des tribus simiesques. Sa fumée enroule 

d'épaisses volutes aux phénix champêtres, aux bananiers, dont les 

fruits dorés se détachent comme des étoiles au milieu de légers 

nuages. Sur son passage se lèvent des volées de ces frêles oiseaux 
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de riz, qui confondent leur plumage blanc avec les blanches 

spirales de la vapeur. Ça et là, des groupes de banians, des 

bouquets de pamplemousses, des carrés de «dalhs», espèces de pois 

arborescents que supporte une tige haute d'un mètre, se détachent 

en vigueur, et servent de repoussoirs aux paysages des arrière-plans. 

 

Mais quelle chaleur! À peine un peu d'air humide se propage-t-il à 

travers les nattes de vétiver de nos fenêtres! Les «hot winds»,-- 

les vents chauds,--qui se sont chargés de calorique en 

caressant la surface des longues plaines de l'ouest, couvrent la 

campagne de leur haleine embrasée. Il est temps que la mousson de 

juin vienne modifier l'état atmosphérique. Nul ne pourrait 

supporter les atteintes de ce soleil de feu, sans être menacé de 

quelque suffocation mortelle. 

 

Aussi, la campagne est-elle déserte. Les «raïots» eux-mêmes, 

quoique bien aguerris à ces jets de rayons embrasés, ne pourraient 

se livrer aux travaux de culture. La route ombreuse est seule 

praticable, et encore à la condition de la parcourir à l'abri de 

notre bungalow roulant. Il faut que le chauffeur Kâlouth soit, je 

ne dirai pas de platine, car du platine fondrait, mais de carbone 

pur, pour ne pas entrer en fusion devant la grille ardente de sa 

chaudière. Non! le brave Indou résiste. Il s'est fait comme une 

seconde nature réfractaire, à vivre sur la plate-forme des 

locomotives, en courant les railways de l'Inde centrale! 
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Le thermomètre, suspendu aux parois de la salle à manger, a marqué 

cent six degrés Fahrenheit (41°11 centig.) dans la journée du 19 

mai. Ce soir-là, nous n'avons pu faire notre hygiénique promenade 

de l'»hawakana». Ce mot signifie proprement «manger de l'air», 

c'est-à-dire qu'après les étouffements produits par une journée 

tropicale, on va respirer un peu de l'air tiède et pur du soir. 

Cette fois, c'est l'atmosphère qui nous aurait dévorés. 

 

«Monsieur Maucler, me dit le sergent Mac Neil, cela me rappelle 

les derniers jours de mars, pendant lesquels sir Hugh Rose, avec 

une batterie de deux pièces seulement, essayait de faire brèche à 

l'enceinte de Jansi. Il y avait seize jours que nous avions passé 

la Betwa, et, depuis seize jours, les chevaux n'avaient pas été 

une seule fois débridés. Nous nous battions entre d'énormes 

murailles de granit, autant dire entre les parois de briques d'un 

haut fourneau. Dans nos rangs passaient des «chitsis» qui 

portaient de l'eau dans leurs outres, et, tandis que nous faisions 

le coup de feu, ils nous la versaient sur la tête, sans quoi nous 

serions tombés foudroyés. Tenez! Je me souviens! J'étais épuisé. 

Mon crâne éclatait. J'allais tomber... Le colonel Munro me voit, 

et, arrachant l'outre des mains d'un chitsi, il la verse sur 

moi... et c'était la dernière que les porteurs avaient pu se 

procurer!... Cela ne s'oublie pas, voyez-vous! Non! goutte de sang 

pour goutte d'eau! Alors même que j'aurais donné tout le mien pour 

mon colonel, je serais encore son débiteur! 
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--Sergent Mac Neil, demandai-je, ne trouvez-vous pas que, depuis 

notre départ, le colonel Munro a l'air plus préoccupé que 

d'habitude? Il semble que chaque jour... 

 

--Oui, monsieur, répondit Mac Neil, qui m'interrompit assez 

vivement, mais cela n'est que trop naturel! Mon colonel se 

rapproche de Lucknow, de Cawnpore, là où Nana Sahib a fait 

massacrer... Ah! je ne puis parler de cela sans que le sang ne me 

monte à la tête! Peut-être eût-il mieux valu modifier l'itinéraire 

de ce voyage, et ne pas traverser les provinces que la révolte a 

dévastées! Nous sommes encore trop près de ces terribles 

événements pour que le souvenir s'en soit affaibli! 

 

--Pourquoi ne pas changer notre route! dis-je alors. Si vous le 

voulez, Mac Neil, je vais en parler à Banks, au capitaine Hod... 

 

--Il est trop tard, répondit le sergent. J'ai lieu de penser, 

d'ailleurs, que mon colonel tient à revoir, une dernière fois 

peut-être, le théâtre de cette guerre horrible, qu'il veut aller 

là où lady Munro a trouvé la mort, et quelle mort! 

 

--Si vous le pensez, Mac Neil, répondis-je, mieux vaut laisser 

faire le colonel Munro, et ne rien changer à nos projets. C'est 

souvent une consolation et comme un adoucissement à la douleur que 

d'aller pleurer sur la tombe de ceux qui nous sont chers... 
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--Sur la tombe, oui! s'écria Mac Neil. Mais est-ce donc une 

tombe, ce puits de Cawnpore, où tant de victimes ont été 

précipitées pêle-mêle! Est-ce là un monument funéraire qui nous 

rappelle ceux que de pieuses mains entretiennent dans nos 

cimetières d'Écosse, au milieu des fleurs, sous l'ombre des beaux 

arbres, avec un nom, un seul, le nom de celui qui n'est plus! Ah! 

monsieur, je crains que la douleur de mon colonel ne soit 

épouvantable! Mais, je vous le répète, il est trop tard maintenant 

pour le détourner de ce chemin. Qui sait s'il ne refuserait pas 

dès lors de nous suivre! Oui! laissons aller les choses, et que 

Dieu nous conduise!» 

 

Évidemment, Mac Neil, en parlant ainsi, savait à quoi s'en tenir 

sur les projets de sir Edward Munro. Mais me disait-il bien tout 

et n'était-ce que le projet de revoir Cawnpore qui avait décidé le 

colonel à quitter Calcutta? Quoi qu'il en soit, c'était maintenant 

comme un aimant qui l'attirait vers le théâtre où s'était fait le 

dénouement de ce funeste drame!... Il fallait laisser faire! 

 

J'eus alors la pensée de demander au sergent s'il avait renoncé, 

lui, pour son propre compte, à toute idée de vengeance, en un mot 

s'il croyait que Nana Sahib fût mort. 

 

«Non, me répondit nettement Mac Neil. Bien que je n'aie aucun 

indice sur lequel je puisse fonder mon opinion, je ne crois pas, 

je ne peux pas croire que Nana Sahib ait pu mourir sans avoir été 
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puni de tant de crimes! Non! Et, cependant, je ne sais rien, je 

n'ai rien appris!... C'est comme un instinct qui me pousse!... Ah! 

monsieur! se faire un but d'une vengeance légitime, ce serait 

quelque chose dans la vie! Fasse le ciel que mes pressentiments ne 

me trompent pas, et un jour...» 

 

Le sergent n'acheva pas... Son geste indiqua ce que sa bouche 

n'avait pas voulu dire. Le serviteur était à l'unisson du maître! 

 

Lorsque je rapportai le sens de cette conversation à Banks et au 

capitaine Hod, tous deux furent d'accord que l'itinéraire ne 

devait et ne pouvait être modifié. D'ailleurs, il n'avait jamais 

été question de passer par Cawnpore, et, le Gange une fois franchi 

à Bénarès, nous devions nous élever directement dans le nord, en 

traversant la partie orientale des royaumes de l'Oude et du 

Rohilkhande. Quoi que pût penser Mac Neil, il n'était pas certain 

que sir Edward Munro voulût revoir Lucknow ou Cawnpore, qui lui 

rappelleraient tant d'horribles souvenirs; mais enfin, s'il le 

voulait, on ne le contrarierait pas sur ce point. 

 

Quant à Nana Sahib? sa notoriété était telle, que si la notice qui 

signalait sa réapparition dans la présidence de Bombay avait dit 

la vérité, nous aurions dû en entendre parler de nouveau. Mais, à 

notre départ de Calcutta, il n'était déjà plus question du nabab, 

et les renseignements recueillis sur notre route donnaient à 

penser que l'autorité avait été induite en erreur. 
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En tout cas, si, par impossible, il y avait là quelque chose de 

vrai, si le colonel Munro avait un dessein secret, il pouvait 

paraître étonnant que Banks, son plus intime ami, n'en fût pas le 

confident, de préférence au sergent Mac Neil. Mais cela tenait 

sans doute, ainsi que le dit Banks, à ce qu'il eût tout fait pour 

empêcher le colonel de se lancer dans de périlleuses et inutiles 

recherches, tandis que le sergent devait l'y pousser! 

 

Le 19 mai, vers midi, nous avions dépassé la bourgade de Chittra. 

Steam-House se trouvait maintenant à quatre cent cinquante 

kilomètres de son point de départ. 

 

Le lendemain, 20 mai, à la nuit tombante, le Géant d'Acier 

arrivait, après une journée torride, aux environs de Gaya. La 

halte se fit sur le bord d'une rivière sacrée, le Phalgou, qui est 

bien connue des pèlerins. Les deux maisons s'établirent sur une 

jolie berge, ombragée de beaux arbres, à deux milles à peu près de 

la ville. 

 

Notre intention était de passer trente-six heures en cet endroit, 

c'est-à-dire deux nuits et un jour, car le lieu était très curieux 

à visiter, ainsi que je l'ai dit plus haut. 

 

Le lendemain, dès quatre heures du matin, afin d'éviter les 

chaleurs de midi, Banks, le capitaine Hod et moi, après avoir pris 
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congé du colonel Munro, nous nous dirigions vers Gaya. 

 

On affirme que cent cinquante mille dévots affluent annuellement 

dans ce centre des établissements brahmaniques. En effet, aux 

approches de la ville, les chemins étaient envahis par un très 

grand nombre d'hommes, de femmes, de vieillards, d'enfants. Tout 

ce monde s'en allait processionnellement à travers la campagne, 

ayant bravé les mille fatigues d'un long pèlerinage, pour 

accomplir ses devoirs religieux. 

 

Banks avait déjà visité ce territoire du Behar à l'époque où il 

faisait les études d'un chemin de fer, qui n'est pas encore en 

cours d'exécution. Il connaissait donc le pays, et nous ne 

pouvions avoir un meilleur guide. Il avait d'ailleurs obligé le 

capitaine Hod à laisser au campement tout son attirail de 

chasseur. Donc, nulle crainte que notre Nemrod nous abandonnât en 

route. 

 

Un peu avant d'arriver à la ville, à laquelle on peut justement 

donner le nom de Cité sainte, Banks nous fit arrêter devant un 

arbre sacré, autour duquel des pèlerins de tout âge et de tout 

sexe se tenaient dans la posture de l'adoration. 

 

Cet arbre était un «pîpal», au tronc énorme; mais, bien que la 

plupart de ses branches fussent déjà tombées de vieillesse, il ne 

devait pas compter plus de deux à trois cents ans d'existence. 
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C'est ce que devait constater M. Louis Rousselet, deux ans plus 

tard, pendant son intéressant voyage à travers l'Inde des Rajahs. 

 

Arbre Boddhi, tel était, en religion, le nom de ce dernier 

représentant de la génération de pîpals sacrés, qui ombragèrent 

cette place même, pendant une longue série de siècles, et dont le 

premier fut planté cinq cents ans avant l'ère chrétienne. Il est 

probable que, pour les fanatiques prosternés à ses pieds, c'était 

l'arbre même que Bouddha consacra en ce lieu. Il se dresse 

maintenant sur une terrasse en ruines, tout près d'un temple de 

briques, dont l'origine est évidemment très ancienne. 

 

La présence de trois Européens, au milieu de ces milliers 

d'Indous, ne fut pas vue d'un très bon oeil. On ne nous dit rien, 

cependant, mais nous ne pûmes arriver jusqu'à la terrasse ni 

pénétrer dans les ruines du temple. Du reste, les pèlerins les 

encombraient, et il eût été difficile de se frayer un chemin parmi 

eux. 

 

«S'il y avait eu là quelque brahmane, dit Banks, notre visite 

aurait été plus complète, et nous eussions peut-être pu visiter 

l'édifice jusque dans ses profondeurs. 

 

--Comment! répondis-je, un prêtre eût été moins sévère que ses 

propres fidèles? 
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--Mon cher Maucler, répondit Banks, il n'y a pas de sévérité qui 

tienne devant l'offre de quelques roupies. Après tout, il faut 

bien que les brahmanes vivent! 

 

--Je n'en vois pas la nécessité, répondit le capitaine Hod, qui 

avait le tort de ne pas professer pour les Indous, leurs moeurs, 

leurs préjugés, leurs coutumes et les objets de leur vénération, 

la tolérance que ses compatriotes leur accordent très justement. 

 

Pour le moment, l'Inde n'était pour lui qu'un vaste territoire de 

«chasses réservées», et, à la population des villes ou des 

campagnes, il préférait incontestablement les féroces carnassiers 

des jungles. 

 

Après une station convenable au pied de l'arbre sacré, Banks nous 

conduisit sur la route dans la direction de Gaya. À mesure que 

nous approchions de la ville sainte, la foule des pèlerins 

s'accroissait. Bientôt, dans une éclaircie de verdure, Gaya nous 

apparut sur la cime du rocher qu'elle couronne de ses 

constructions pittoresques. 

 

Ce qui attire surtout l'attention des touristes en cet endroit, 

c'est le temple de Vishnou. Il est de construction moderne, 

puisqu'il a été rebâti, voilà quelques années seulement, par la 

reine d'Holcar. La grande curiosité de ce temple, ce sont les 

empreintes laissées par Vishnou en personne, lorsqu'il daigna 
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descendre sur la terre pour lutter avec le démon Maya. La lutte 

entre un dieu et un diable ne pouvait être longtemps douteuse. Le 

démon succomba, et un bloc de pierre, visible dans l'enceinte même 

de Vishnou-Pad, témoigne, par les profondes empreintes des pieds 

de son adversaire, que ce diable avait affaire à forte partie. 

 

Je dis «un bloc de pierre visible», et je me hâte d'ajouter 

«visible pour les Indous seulement». En effet, aucun Européen 

n'est admis à contempler ces divins vestiges. Peut-être, pour bien 

les distinguer sur la pierre miraculeuse, faut-il une foi robuste, 

qui ne se rencontre plus chez les croyants des contrées 

occidentales. Cette fois, quoiqu'il en eût, Banks en fut pour 

l'offre de ses roupies. Aucun prêtre ne voulut accepter ce qui eût 

été le prix d'un sacrilège. La somme ne fut-elle pas à la hauteur 

d'une conscience de brahmane, je n'oserais décider ce point. 

Toujours est-il que nous ne pûmes pénétrer dans le temple, et j'en 

suis encore à savoir quelle est la «pointure» de ce doux et beau 

jeune homme d'une couleur azurée, vêtu comme un roi des anciens 

temps, célèbre par ses dix incarnations, qui représente le 

principe conservateur opposé à Siva, le farouche emblème du 

principe destructeur, et que les Vaichnavas, adorateurs de 

Vishnou, reconnaissent comme le premier des trois cent trente 

millions de dieux qui peuplent leur mythologie éminemment 

polythéiste. 

 

Mais il n'y avait pas lieu de regretter notre excursion à la ville 
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sainte, ni au Vishnou-Pad. Dépeindre le pêle-mêle de temples, la 

succession de cours, l'agglomération de viharas qu'il nous fallut 

contourner ou traverser pour arriver jusqu'à lui, ce serait 

impossible. Thésée lui-même, le fil d'Ariane à la main, se serait 

perdu dans ce labyrinthe! Nous redescendîmes donc le rocher de 

Gaya. 

 

Le capitaine Hod était furieux. Il avait voulu faire un mauvais 

parti au brahmane qui nous refusait l'accès du Vishnou-Pad. 

 

«Y pensez-vous, Hod? lui avait dit Banks, en le retenant. Ne 

savez-vous pas que les Indous regardent leurs prêtres, les 

brahmanes, non seulement comme des êtres d'un sang illustre, mais 

aussi comme des êtres d'une origine supérieure?» 

 

Lorsque nous fûmes arrivés à la partie du Phalgou qui baigne le 

rocher de Gaya, la prodigieuse agglomération des pèlerins se 

développa largement sous nos regards. Là se coudoyaient, dans un 

pêle-mêle sans nom, hommes et femmes, vieillards et enfants, 

citadins et ruraux, riches babous et pauvres raïots de la plus 

infime catégorie, des Vaïchyas, marchands et agriculteurs, des 

Kchatryas, fiers guerriers du pays, des Sudras, misérables 

artisans de sectes différentes, des parias, qui sont hors la loi, 

et dont les yeux souillent les objets qu'ils regardent,--en un 

mot, toutes les classes ou toutes les castes de l'Inde, le 

Radjoupt vigoureux repoussant du coude le Bengali malingre, les 
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gens du Pendjab opposés aux mahométans du Scinde. Les uns sont 

venus en palanquins, les autres dans des voitures traînées par les 

grands boeufs à bosse. Ceux-ci sont étendus près de leurs 

chameaux, dont la tête vipérine s'allonge sur le sol, ceux-là ont 

fait la route à pied, et il en arrive encore de toutes les parties 

de la péninsule. Ça et là se dressent des tentes, ça et là des 

charrettes dételées, ça et là des huttes de branches, qui servent 

de demeures provisoires à tout ce monde. 

 

«Quelle cohue! dit le capitaine Hod. 

 

--Les eaux du Phalgou ne seront pas agréables à boire au coucher 

du soleil! fit observer Banks. 

 

--Et pourquoi? demandai-je. 

 

--Parce que ces eaux sont sacrées, et que toute cette foule 

suspecte va s'y baigner, comme les Gangistes le font dans les eaux 

du Gange. 

 

--Sommes-nous donc en aval? s'écria Hod, en tendant la main dans 

la direction où se trouvait notre campement. 

 

--Non, mon capitaine, rassurez-vous, répondit l'ingénieur, nous 

sommes en amont. 
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--À la bonne heure, Banks! Il ne faut pas qu'on abreuve à cette 

source impure notre Géant d'Acier!» Cependant, nous passions au 

milieu de ces milliers d'Indous, entassés sur un espace assez 

restreint. 

 

L'oreille était tout d'abord frappée d'un bruit discordant de 

chaînes et de sonnettes. C'étaient les mendiants qui taisaient 

appel à la charité publique. 

 

Là fourmillaient des échantillons variés de cette confrérie 

truandière, si considérable dans toute la péninsule indienne. La 

plupart étalaient de fausses plaies, comme les Clopin-Trouillefou 

du moyen âge. Mais si les mendiants de profession sont de faux 

infirmes pour la plupart, il n'en est pas ainsi des fanatiques. En 

effet, il eût été difficile de pousser la conviction plus loin. 

 

Des faquirs, des goussaïns étaient là, presque nus, couverts de 

cendre; celui-ci, le bras ankylosé par une tension prolongée; 

celui-là, la main traversée par les ongles de ses propres doigts. 

 

D'autres s'étaient imposé la condition de mesurer avec leur corps 

tout le chemin parcouru depuis leur départ. S'étendant sur le sol, 

se relevant, s'étendant encore, ils avaient fait des centaines de 

lieues de cette façon, comme s'ils eussent servi de chaîne 

d'arpenteur. 
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Ici, des fidèles, enivrés par le hang,--opium liquide mêlé d'une 

infusion de chanvre,--étaient attachés à des branches d'arbres 

par des crocs de fer enfoncés dans leurs épaules. Ainsi pendus, 

ils tournaient sur eux-mêmes jusqu'à ce que leur chair vînt à 

manquer et qu'ils tombassent dans les eaux du Phalgou. 

 

Là, d'autres, en l'honneur de Siva, les jambes percées, la langue 

perforée, des flèches les traversant d'outre en outre, faisaient 

lécher par des serpents le sang qui coulait de leurs plaies. 

 

Tout ce spectacle ne pouvait être que fort répugnant pour le 

regard d'un Européen. Aussi, avais-je hâte de passer, lorsque 

Banks, m'arrêtant tout d'un coup: 

 

«L'heure de la prière!» dit-il. 

 

En ce moment, un brahmane parut au milieu de la foule. Il leva la 

main droite et la dirigea vers le soleil, que le massif du rocher 

de Gaya avait caché jusqu'alors. 

 

Le premier rayon, lancé par l'astre radieux, fut le signal. La 

foule, à peu près nue, entra dans les eaux sacrées. Il y eut alors 

de simples immersions, comme aux premiers temps du baptême; mais, 

je dois le dire, elles ne tardèrent pas à se changer en véritables 

parties de pleine eau, dont le caractère religieux était difficile 

à saisir. J'ignore si les initiés, en récitant les «slocas» ou 
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versets, que, pour un prix convenu, leur dictaient les prêtres, 

songeaient plus à laver leur corps que leur âme. La vérité est 

qu'après avoir pris de l'eau dans le creux de la main, après en 

avoir aspergé les quatre points cardinaux, ils s'en jetaient 

quelques gouttes au visage, comme des baigneurs qui s'amusent dans 

les premières lames d'une grève de bains de mer. Je dois ajouter, 

d'ailleurs, qu'ils n'oubliaient pas de s'arracher au moins un 

cheveu pour chaque péché qu'ils avaient commis. Combien y en 

avait-il là qui eussent mérité de sortir chauves des eaux du 

Phalgou! 

 

Et tels étaient les ébats balnéaires de ces fidèles, tantôt 

troublant l'eau par leurs subits plongeons, tantôt la battant du 

talon comme un nageur émérite, que les alligators effrayés 

s'enfuyaient à la rive opposée. Là, d'un oeil glauque fixé sur 

toute cette foule bruyante qui envahissait leur domaine, ils 

regardaient et restaient en ligne, faisant retentir l'air du 

claquement de leurs formidables mâchoires. Les pèlerins, 

d'ailleurs, ne s'en souciaient pas plus que de lézards 

inoffensifs. 

 

Il était temps de laisser ces singuliers dévots se mettre en état 

d'entrer dans le Kaïlas, qui est le paradis de Brahma. Nous 

remontâmes donc la rive du Phalgou, afin de rejoindre le 

campement. 
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Le déjeuner nous réunit tous à table, et le reste de la journée, 

qui avait été extrêmement chaude, se passa sans incidents. Le 

capitaine Hod, vers le soir, alla battre la plaine environnante et 

rapporta quelque menu gibier. Pendant ce temps, Storr, Kâlouth et 

Goûmi refaisaient la provision d'eau et de combustible, et 

chargeaient le foyer. Il était, en effet, question de partir au 

petit jour. 

 

À neuf heures du soir, nous avions tous regagné nos chambres. Une 

nuit très calme, mais assez obscure, se préparait. D'épais nuages 

cachaient les étoiles et alourdissaient l'atmosphère. La chaleur 

ne perdait rien de son intensité, même avec le coucher du soleil. 

 

J'eus quelque peine à m'endormir, tant la température était 

étouffante. À travers ma fenêtre, que j'avais laissée ouverte, ne 

pénétrait qu'un air brûlant, qui me paraissait très impropre au 

fonctionnement régulier des poumons. 

 

Minuit arriva, sans que j'eusse trouvé un seul instant de repos. 

J'avais pourtant la ferme intention de dormir pendant trois ou 

quatre heures avant le départ, mais j'avais aussi le tort de 

vouloir commander le sommeil. Le sommeil me fuyait. La volonté n'y 

peut rien, au contraire. 

 

Il devait être une heure du matin, environ, lorsque je crus 

entendre un sourd murmure, qui se propageait le long des rives du 
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Phalgou. 

 

L'idée me vint d'abord que, sous l'influence d'une atmosphère très 

saturée d'électricité, quelque vent d'orage commençait à se lever 

dans l'ouest. Il serait brûlant, sans doute, mais enfin il 

déplacerait les couches de l'air, et le rendrait peut-être plus 

respirable. 

 

Je me trompais. La ramure des arbres qui abritaient le campement 

gardait une absolue immobilité. 

 

Je passai la tête à travers la baie de ma fenêtre, et j'écoutai. 

Le murmure lointain se fit encore entendre, mais je ne vis rien. 

La nappe du Phalgou était entièrement sombre, sans aucun de ces 

reflets tremblotants qu'eut produits une agitation quelconque de 

sa surface. Le bruit ne venait ni de l'eau ni de l'air. 

 

Cependant, je n'aperçus rien de suspect. Je me recouchai donc, et, 

la fatigue l'emportant, je commençai à m'assoupir. À de certains 

intervalles, quelques bouffées de cet inexplicable murmure 

m'arrivaient encore, mais je finis par m'endormir tout à fait. 

 

Deux heures après, au moment où les premières blancheurs de l'aube 

se glissaient à travers les ténèbres, je fus brusquement réveillé. 

 

On appelait l'ingénieur. 
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«Monsieur Banks? 

 

--Que me veut-on? 

 

--Venez donc.» J'avais reconnu la voix de Banks et celle du 

mécanicien qui venait d'entrer dans le couloir. Je me levai 

aussitôt et quittai ma cabine. Banks et Storr étaient déjà sous la 

vérandah de l'avant. Le colonel Munro m'y avait précédé, et le 

capitaine Hod ne tarda pas à nous rejoindre. «Qu'y a-t-il? demanda 

l'ingénieur. 

 

--Regardez, monsieur,» répondit Storr. 

 

Quelques lueurs du jour naissant permettaient d'observer les rives 

du Phalgou et une partie de la route qui se développait en avant 

sur un espace de plusieurs milles. 

 

Notre surprise fut grande, lorsque nous aperçûmes plusieurs 

centaines d'Indous, couchés par groupes, qui encombraient les 

berges et le chemin. 

 

«Ce sont nos pèlerins d'hier, dit le capitaine Hod. 

 

--Que font-ils là? demandai-je. 
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--Ils attendent, sans doute, que le soleil se lève, répondit le 

capitaine, afin de se plonger dans les eaux sacrées! 

 

--Non, répondit Banks. Ne peuvent-ils faire leurs ablutions à 

Gaya même? S'ils s'ont venus ici, c'est que... 

 

--C'est que notre Géant d'Acier a produit son effet habituel! 

s'écria le capitaine Hod. Ils auront su qu'un éléphant 

gigantesque, un colosse, comme ils n'en avaient jamais vu, était 

dans le voisinage, et ils sont venus l'admirer! 

 

--Pourvu qu'ils s'en tiennent à l'admiration! répondit 

l'ingénieur, en secouant la tête. 

 

--Que crains-tu donc, Banks? demanda le colonel Munro. 

 

--Eh! je crains... que ces fanatiques ne barrent le passage et ne 

gênent notre marche! 

 

--En tout cas, sois prudent! Avec de tels dévots, on ne saurait 

trop prendre de précautions. 

 

--En effet,» répondit Banks. Puis, appelant le chauffeur: 

«Kâlouth, demanda-t-il, les feux sont-ils prêts? 

 

--Oui, monsieur. 
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--Eh bien, allume. 

 

--Oui, allume, Kâlouth! s'écria le capitaine Hod. Chauffe, 

Kâlouth, et que notre éléphant crache à la figure de tous ces 

pèlerins, son haleine de fumée et de vapeur!» 

 

Il était alors trois heures et demie du matin. Il ne fallait 

qu'une demi-heure, au plus, pour que la machine fût en pression. 

Les feux furent aussitôt allumés, le bois pétilla dans le foyer, 

et une fumée noire s'échappa de la gigantesque trompe de 

l'éléphant, dont l'extrémité se perdait dans les branches des 

grands arbres. 

 

En ce moment, quelques groupes d'Indous se rapprochèrent. Il se 

fit un mouvement général dans la foule. Notre train fut serré de 

plus près. Aux premiers rangs de ces pèlerins, on levait les bras 

en l'air, on les étendait vers l'éléphant, on se courbait, on 

s'agenouillait, on se prosternait jusque dans la poussière. 

C'était évidemment de l'adoration, portée au plus haut point. 

 

Nous étions donc là, sous la vérandah, le colonel Munro, le 

capitaine Hod et moi, assez inquiets de savoir où s'arrêterait ce 

fanatisme. Mac Neil nous avait rejoints et regardait 

silencieusement. Quant à Banks, il était allé prendre place avec 

Storr dans la tourelle que portait l'énorme animal, et d'où il 
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pouvait le manoeuvrer à son gré. 

 

À quatre heures, la chaudière ronflait déjà. Ce ronflement sonore 

devait être pris par les Indous pour le grondement irrité d'un 

éléphant d'un ordre surnaturel. En ce moment, le manomètre 

indiquait une pression de cinq atmosphères, et Storr laissait fuir 

la vapeur par les soupapes, comme si elle eût transpiré à travers 

la peau du gigantesque pachyderme. 

 

«Nous sommes en pression, Munro! cria Banks. 

 

--Va, Banks, répondit le colonel, mais va prudemment et 

n'écrasons personne!» Il faisait presque jour alors. La route qui 

longe la rive du Phalgou était entièrement occupée par cette foule 

de dévots, peu disposée à nous livrer passage. Dans ces 

conditions, aller de l'avant et n'écraser personne, ce n'était pas 

chose facile. Banks donna deux ou trois coups de sifflet, auxquels 

les pèlerins répondirent par des hurlements frénétiques. «Rangez-vous! 

Rangez-vous!» cria l'ingénieur, en ordonnant au mécanicien 

d'ouvrir un peu le régulateur. Les mugissements de la vapeur, qui 

se précipitait dans les cylindres, se firent entendre. La machine 

s'ébranla d'un demi-tour de roue. Un puissant jet de fumée blanche 

s'échappa de la trompe. La foule s'était un instant écartée. Le 

régulateur fut alors ouvert à demi. Les hennissements du Géant 

d'Acier s'accrurent, et notre train commença à se mouvoir entre 

les rangs pressés des Indous, qui ne semblaient pas vouloir lui 



142 

 

faire place. «Banks, prenez garde!» m'écriai-je tout à coup. En me 

penchant en dehors de la vérandah, je venais de voir une douzaine 

de ces fanatiques se jeter sur la route, avec la volonté bien 

évidente de se faire écraser sous les roues de la lourde machine. 

«Attention! attention! Retirez-vous,» disait le colonel Munro, qui 

leur faisait signe de se relever. 

 

--Les imbéciles! criait à son tour le capitaine Hod. Ils prennent 

notre appareil pour le char de Jaggernaut! Ils veulent se faire 

broyer sous les pieds de l'éléphant sacré!» 

 

Sur un signe de Banks, le mécanicien ferma l'introduction de la 

vapeur. Les pèlerins, étendus en travers du chemin, paraissaient 

décidés à ne point se relever. Autour d'eux, la foule fanatisée 

poussait des cris et les encourageait du geste. 

 

La machine s'était arrêtée. Banks ne savait plus que faire et 

était très embarrassé. Tout à coup, une idée lui vint. «Nous 

allons bien voir!» dit-il. Il ouvrit aussitôt le robinet des 

purgeurs des cylindres, et d'intenses jets de vapeur fusèrent au 

ras du sol, pendant que l'air retentissait de sifflets stridents. 

«Hurrah! hurrah! hurrah! s'écria le capitaine Hod. Cinglez-les, 

ami Banks, cinglez-les!» Le moyen était bon. Les fanatiques, 

atteints par les jets de vapeur, se relevèrent en poussant des 

cris d'échaudés. Se faire écraser, bien! Se faire brûler, non! La 

foule recula et le chemin redevint libre. Le régulateur fut alors 
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ouvert en grand, les roues mordirent profondément le sol. «En 

avant! en avant!» cria le capitaine Hod, qui battait des mains et 

riait de bon coeur. Et, d'un train plus rapide, le Géant d'Acier, 

filant droit sur la route, disparut bientôt aux yeux de la foule 

ébahie, comme un animal fantastique, dans un nuage de vapeur. 

 

 


