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CHAPITRE VIII 

Quelques heures à Bénarès. 

 

La grande route était maintenant ouverte devant Steam-House,-- 

cette route qui, par Sasserâm, allait nous conduire à la rive 

droite du Gange, en face de Bénarès. 

 

Un mille au delà du campement, la machine ralentie prit une allure 

plus modérée, soit environ deux lieues et demie à l'heure. 

L'intention de Banks était de camper le soir même à vingt-cinq 

lieues de Gaya, et de passer tranquillement la nuit aux environs 

de la petite ville de Sasserâm. 

 

En général, les routes de l'Inde évitent autant que possible les 

cours d'eau, qui nécessitent des ponts, lesquels sont assez 

coûteux à établir sur ces terrains de formation alluvionnaire. 

Aussi sont-ils encore à construire en beaucoup d'endroits, où il 

n'a pas été possible d'empêcher une rivière ou un fleuve de barrer 

le chemin. Il est vrai, le bac est là, cet antique et rudimentaire 

appareil, qui, pour transporter notre train, eût été insuffisant, 

à coup sûr. Fort heureusement, nous pouvions nous en passer. 

 

Précisément, pendant cette journée, il fallut franchir un 

important cours d'eau, la Sône. Cette rivière, alimentée au-dessus 

de Rhotas par ses affluents du Coput et du Coyle, va se perdre 

dans le Gange, à peu près entre Arrah et Dinapore. 
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Rien ne fut plus aisé que ce passage. L'éléphant se transforma 

tout naturellement en moteur marin. Il descendit la berge sur une 

pente douce, entra dans le fleuve, se maintint à sa surface, et, 

de ses larges pattes battant l'eau comme les aubes d'une roue 

motrice, il entraîna doucement le train, qui flottait à sa suite. 

 

Le capitaine Hod ne se tenait pas de joie. 

 

«Une maison roulante! s'écriait-il, une maison qui est à la fois 

une voiture et un bateau à vapeur! Il ne lui manque plus que des 

ailes pour se transformer en appareil volant et franchir l'espace! 

 

--Cela se fera un jour ou l'autre, ami Hod, répondit sérieusement 

l'ingénieur. 

 

--Je le sais bien, ami Banks, répondit non moins sérieusement le 

capitaine. Tout se fera! Mais ce qui ne se fera pas, ce sera que 

l'existence nous soit rendue dans deux cents ans pour voir ces 

merveilles! La vie n'est pas gaie tous les jours, et, cependant, 

je consentirais volontiers à vivre dix siècles,--par pure 

curiosité!» 

 

Le soir, à douze heures de Gaya, après avoir franchi le magnifique 

pont tubulaire qui porte le railway, à quatre-vingts pieds au-dessus 

du lit de la Sône, nous campions aux environs de Sasserâm. 
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Il n'était question que de passer une nuit en cet endroit, pour 

refaire le bois et l'eau, et de repartir à l'aube naissante. 

 

Ce programme fut exécuté de tous points, et le lendemain matin, 22 

mai, avant ces heures brûlantes que nous réservait l'ardent soleil 

de midi, nous avions repris notre route. 

 

Le pays était toujours le même, c'est-à-dire très riche, très 

cultivé. Tel il apparaît aux abords de la merveilleuse vallée du 

Gange. Je ne parlerai pas des nombreux villages qui se perdent au 

milieu des immenses rizières, entre les bouquets de palmiers taras 

à l'épais feuillage en voûte, sous l'ombrage des manguiers et 

autres arbres de magnifique venue. D'ailleurs nous ne nous 

arrêtions pas. Si, parfois, le chemin était barré par quelque 

charrette, traînée au pas lent des zébus, deux ou trois coups de 

sifflet la faisaient ranger, et notre train passait, au grand 

ébahissement des raïots. 

 

Pendant cette journée, j'eus le plaisir charmant de voir bon 

nombre de champs de rosés. En effet, nous n'étions pas éloignés de 

Ghazipore, grand centre de production de l'eau ou plutôt de 

l'essence faite avec ces fleurs. 

 

Je demandai à Banks s'il pouvait me donner quelques renseignements 

sur ce produit si recherché, qui paraît être le dernier mot de 

l'art en matière de parfumerie. 
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«Voici des chiffres, cher ami, me répondit Banks, et ils vous 

montreront combien cette fabrication est coûteuse. Quarante livres 

de rosés sont préalablement soumises à une sorte de distillation 

lente sur un feu doux, et le tout donne environ trente livres 

d'eau de roses. Cette eau est jetée sur un nouveau paquet de 

quarante livres de fleurs, dont on pousse la distillation jusqu'au 

moment où le mélange est réduit à vingt livres. On expose ce 

mélange, pendant douze heures, à l'air frais de la nuit, et, le 

lendemain, on trouve, figée à sa surface, quoi? une once d'huile 

odorante. Ainsi donc, de quatre-vingts livres de rosés,-- 

quantité qui, dit-on, ne contient pas moins de deux cent mille 

fleurs,--on n'a retiré finalement qu'une once de liquide. C'est 

un véritable massacre! Aussi ne s'étonnera-t-on pas que, même dans 

le pays de production, l'essence de roses coûte quarante roupies 

ou cent francs l'once. 

 

--Eh! répondît le capitaine Hod, si pour fabriquer une once 

d'eau-de-vie, il fallait quatre-vingts livres de raisin, voilà qui 

mettrait le grog à un fier prix!» 

 

Pendant cette journée, nous eûmes encore à franchir la Karamnaca, 

l'un des affluents du Gange. Les Indous ont fait de cette 

innocente rivière une sorte de Styx, sur lequel il ne fait pas 

bon, naviguer. Ses bords ne sont pas moins maudits que les bords 

du Jourdain ou de la mer Morte. Les cadavres qu'on lui confie, 
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elle les porte tout droit à l'enfer brahmanique. Je ne discute pas 

ces croyances; mais, quant à admettre que l'eau de cette 

diabolique rivière soit désagréable au goût et malsaine à 

l'estomac, je proteste. Elle est excellente. 

 

Le soir, après avoir traversé un pays très peu accidenté, entre 

les immenses champs de pavots et le vaste damier des rizières, 

nous campions sur la rive droite du Gange, en face de l'antique 

Jérusalem des Indous, la ville sainte de Bénarès. 

 

«Vingt-quatre heures de halte! dit Banks. 

 

--À quelle distance sommes-nous maintenant de Calcutta? demandai-je 

à l'ingénieur. 

 

--À trois cent cinquante milles environ, me répondit-il, et vous 

avouerez, mon cher ami, que nous ne nous sommes aperçus ni de la 

longueur du chemin ni des fatigues de la route!» 

 

Le Gange! Est-il un fleuve dont le nom évoque de plus poétiques 

légendes, et ne semble-t-il pas que toute l'Inde se résume en lui? 

Est-il au monde une vallée comparable à celle qui, pour diriger 

son cours superbe, se développe sur un espace de cinq cents lieues 

et ne compte pas moins de cent millions d'habitants? Est-il un 

endroit du globe où plus de merveilles aient été entassées depuis 

l'apparition des races asiatiques? Qu'aurait donc dit du Gange 
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Victor Hugo, qui a si fièrement chanté le Danube! Oui! on peut 

parler haut, quand on a: 

 

... comme une mer sa houle, 

Quand sur le globe on se déroule, 

Comme un serpent, et quand on roule 

De l'occident à l'orient! 

 

Mais le Gange a sa houle, ses cyclones, plus terribles que les 

ouragans du fleuve européen! Lui aussi se déroule comme un serpent 

dans les plus poétiques contrées du monde! Lui aussi coule de 

l'occident à l'orient! Mais ce n'est pas dans un médiocre massif 

de collines qu'il va prendre sa source! C'est de la plus haute 

chaîne du globe, c'est des montagnes du Thibet qu'il se précipite 

en absorbant tous les affluents de sa route! C'est de l'Himalaya 

qu'il descend! 

 

Le lendemain, 23 mai, au soleil levant, la large nappe d'eau 

miroitait devant nos yeux. Sur le sable blanc, quelques groupes 

d'alligators, de grande taille, semblaient boire les premiers 

rayons du jour. Ils étaient immobiles, tournés vers l'astre 

radieux, comme s'ils eussent été les plus fidèles sectateurs de 

Brahma. Mais quelques cadavres, qui passaient en flottant, les 

arrachèrent à leur adoration. Ces cadavres que le courant emporte, 

on a dit qu'ils flottent sur le dos quand ce sont des hommes, sur 

la poitrine quand ce sont des femmes. Je pus constater qu'il n'y a 



150 

 

rien de vrai dans cette observation. Un instant après, les 

monstres se jetaient sur cette proie, que leur fournissent 

quotidiennement les cours d'eau de la péninsule, et ils 

l'entraînaient dans les profondeurs du fleuve. 

 

Le chemin de fer de Calcutta, avant de se bifurquer à Allahabad 

pour courir sur Delhi, au nord-ouest, et sur Bombay, au sud-ouest, 

suit constamment la rive droite du Gange, dont il économise par sa 

rectitude les nombreuses sinuosités. À la station de Mogul-Seraï, 

dont nous n'étions éloignés que de quelques milles, un petit 

embranchement se détache, qui dessert Bénarès en traversant le 

fleuve, et, par la vallée de la Goûmti, va jusqu'à Jaunpore sur un 

parcours d'une soixantaine de kilomètres. 

 

Bénarès est donc sur la rive gauche. Mais ce n'était pas en cet 

endroit que nous devions franchir le Gange. C'était seulement à 

Allahabad. Le Géant d'Acier resta donc au campement qui avait été 

choisi la veille au soir, 22 mai. Des gondoles étaient amarrées à 

la rive, et prêtes à nous conduire à la ville sainte, que je 

désirais visiter avec quelque soin. 

 

Le colonel Munro n'avait rien à apprendre, rien à voir de ces 

cités si souvent visitées par lui. Cependant, ce jour-là, il eut 

un instant la pensée de nous accompagner; mais, après réflexion, 

il se décida à faire une excursion sur les rives du fleuve, en 

compagnie du sergent Mac Neil. En effet, tous deux quittèrent 
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Steam-House, avant même que nous ne fussions partis. Quant au 

capitaine Hod, qui avait déjà tenu garnison à Bénarès, son 

intention était d'aller voir quelques-uns de ses camarades. Donc, 

Banks et moi,--l'ingénieur avait voulu me servir de guide,-- 

nous fûmes les seuls qu'un sentiment de curiosité allait 

entraîner vers la ville. 

 

Lorsque je dis que le capitaine Hod avait tenu garnison à Bénarès, 

il faut savoir que les troupes de l'armée royale ne résident pas 

habituellement dans les cités indoues. Leurs casernes sont situées 

au milieu de «cantonnements», qui, par le fait, deviennent de 

véritables villes anglaises. Ainsi à Allahabad, ainsi à Bénarès, 

ainsi en d'autres points du territoire, où non seulement les 

soldats, mais les fonctionnaires, les négociants, les rentiers, se 

groupent de préférence. Chacune de ces grandes cités est donc 

double, l'une avec tout le confort de l'Europe moderne, l'autre 

ayant conservé les coutumes du pays et les usages indous dans 

toute leur couleur locale! 

 

La ville anglaise annexée à Bénarès, c'est Sécrole, dont les 

bungalows, les avenues, les églises chrétiennes, sont peu 

intéressants à visiter. Là se trouvent aussi les principaux hôtels 

que recherchent les touristes. Sécrole est une de ces cités toutes 

faites, que les fabricants du Royaume-Uni pourraient expédier dans 

des caisses, et que l'on remonterait sur place. Donc, rien de 

curieux à voir. Aussi, Banks et moi, après nous être embarqués 
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dans une gondole, nous traversâmes obliquement le Gange, de 

manière à prendre tout d'abord une vue d'ensemble de ce magnifique 

amphithéâtre que décrit Bénarès au-dessus d'une haute berge. 

 

«Bénarès, me dit Banks, est, par excellence, la ville sacrée de 

l'Inde. C'est la Mecque indoue, et quiconque y a vécu, ne fût-ce 

que vingt-quatre heures, est assuré d'une part dans les félicités 

éternelles. On comprend dès lors quelle affluence de pèlerins une 

telle croyance peut provoquer, et quel nombre d'habitants doit 

compter une cité à laquelle Brahma a réservé des immunités de 

cette importance.» 

 

On donne à Bénarès plus de trente siècles d'existence. Elle aurait 

donc été fondée à peu près à l'époque où Troie allait disparaître. 

Après avoir toujours exercé une très grande influence, non 

politique, mais spirituelle, sur l'Indoustan, elle fut le centre 

le plus autorisé de la religion bouddhique jusqu'au neuvième 

siècle. Une révolution religieuse s'accomplit alors. Le 

brahmanisme détruisit l'ancien culte. Bénarès devint la capitale 

des brahmanes, le centre d'attraction des fidèles, et l'on affirme 

que trois cent mille pèlerins la visitent annuellement. 

 

L'autorité métropolitaine a conservé son rajah à la ville sainte. 

Ce prince, assez maigrement appointé par l'Angleterre, habite une 

magnifique résidence à Ramnagur, sur le Gange. C'est un 

authentique descendant des rois de Kaci, ancien nom de Bénarès, 
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mais il n'a plus aucune influence, et s'en consolerait, si sa 

pension n'était pas réduite à un lakh de roupies,--soit cent 

mille roupies, ou deux cent cinquante mille francs environ, qui 

constituent à peine l'argent de poche d'un nabab d'autrefois. 

 

Bénarès, comme presque toutes les villes de la vallée du Gange, 

fut touchée un instant par la grande insurrection de 1857. À cette 

époque, sa garnison se composait du 37e régiment d'infanterie 

native, d'un corps de cavalerie irrégulière, d'un demi-régiment 

sikh. En troupes royales, elle ne possédait qu'une demi-batterie 

d'artillerie européenne. Cette poignée d'hommes ne pouvait 

prétendre à désarmer les soldats indigènes. Aussi, les autorités 

attendirent-elles, non sans impatience, l'arrivée du colonel Neil, 

qui s'était mis en route pour Allahabad avec le 10e régiment de 

l'armée royale. Le colonel Neil entra à Bénarès avec deux cent 

cinquante hommes seulement, et une parade fut ordonnée sur le 

champ de manoeuvres. 

 

Lorsque les Cipayes eurent été réunis, ordre leur fut donné de 

déposer les armes. Ils refusèrent. La lutte s'engagea entre eux et 

l'infanterie du colonel Neil. Aux révoltés se joignirent presque 

aussitôt la cavalerie irrégulière, puis les Sikhs, qui se crurent 

trahis. Mais alors la demi-batterie ouvrit son feu, couvrit les 

insurgés de mitraille, et, malgré leur valeur, malgré leur 

acharnement, tous furent mis en déroute. 
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Ce combat s'était livré en dehors de la ville. Au dedans, il n'y 

eut qu'une simple tentative d'insurrection des musulmans, qui 

hissèrent le drapeau vert,--tentative aussitôt avortée. Depuis 

ce jour, pendant toute la durée de la révolte, Bénarès ne fut plus 

troublée, même aux heures où l'insurrection parut être triomphante 

dans les provinces de l'Ouest. 

 

Banks m'avait donné ces quelques détails, tandis que notre gondole 

glissait lentement sur les eaux du Gange. 

 

«Mon cher ami, me dit-il, nous allons visiter Bénarès, bien! Mais, 

si ancienne que soit cette capitale, vous n'y trouverez aucun 

monument qui compte plus de trois cents ans d'existence. Ne vous 

en étonnez pas. C'est la conséquence des luttes religieuses, dans 

lesquelles le fer et le feu ont joué un trop regrettable rôle. 

Quoi qu'il en soit, Bénarès n'en est pas moins une ville curieuse, 

et vous ne regretterez pas votre promenade!» 

 

Bientôt notre gondole s'arrêta à bonne distance pour nous 

permettre de contempler, au fond d'une baie bleue comme la baie de 

Naples, le pittoresque amphithéâtre des maisons qui s'étagent sur 

la colline, et l'entassement des palais, dont tout un massif 

menace de s'écrouler par suite d'un fléchissement de leur base, 

incessamment minée par les eaux du fleuve. Une pagode népalaise, 

d'architecture chinoise, qui est consacrée à Bouddha, une forêt de 

tours, d'aiguilles, de minarets, de pyramidions, que projettent 
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les mosquées et les temples, dominés par la flèche d'or du lingam 

de Siva et les deux maigres flèches de la mosquée d'Aureng-Zeb, 

couronne ce merveilleux panorama. 

 

Au lieu de débarquer immédiatement à l'un des «ghâts» ou escaliers 

qui relient les rives à la plate-forme des berges, Banks fit 

passer la gondole devant les quais, dont les premières assises 

baignent dans le fleuve. 

 

Je retrouvai là une reproduction de la scène de Gaya, mais dans un 

autre paysage. Au lieu des forêts vertes du Phalgou, c'étaient les 

arrière-plans de la ville sainte qui faisaient le fond du tableau. 

Quant au sujet, il était à peu près le même. 

 

En effet, des milliers de pèlerins couvraient la berge, les 

terrasses, les escaliers, et venaient dévotement se plonger dans 

le fleuve par triples ou quadruples rangées. Il ne faudrait pas 

croire que ce bain fut gratuit. Des gardiens, en turban rouge, 

sabre au côté, occupant les dernières marches des ghâts, 

exigeaient le tribut, en compagnie d'industrieux brahmanes, qui 

vendaient des chapelets, des amulettes ou autres ustensiles de 

piété. 

 

En outre, il y avait non seulement des pèlerins qui se baignaient 

pour leur propre compte, mais aussi des trafiquants, dont l'unique 

commerce était de puiser à ces eaux sacro-saintes pour les 
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colporter jusque dans les territoires éloignés de la péninsule. 

Comme garantie, chaque fiole est marquée du sceau des brahmanes. 

On peut croire cependant que la fraude s'exerce sur une vaste 

échelle, tant l'exportation de ce miraculeux liquide est devenue 

considérable. 

 

«Peut-être même, me dit Banks, toute l'eau du Gange ne suffirait-elle 

pas aux besoins des fidèles!» 

 

Je lui demandai alors si ces «baignades» n'entraînaient pas 

souvent des accidents, qu'on ne cherchait guère à prévenir. Il n'y 

avait pas là de maîtres nageurs pour arrêter les imprudents qui 

s'aventuraient dans le rapide courant du fleuve. 

 

«Les accidents sont fréquents, en effet, me répondit Banks, mais 

si le corps du dévot est perdu, son âme est sauvée. Aussi n'y 

regarde-t-on pas de trop près. 

 

--Et les crocodiles? ajoutai-je. 

 

--Les crocodiles, me répondit Banks, se tiennent généralement à 

l'écart. Tout ce bruit les effraye. Ce ne sont pas ces monstres 

qui sont à redouter, mais plutôt des malfaiteurs, qui plongent, se 

glissent sous les eaux, saisissent les femmes, les enfants, les 

entraînent et leur arrachent leurs bijoux. On cite même un de ces 

coquins qui, coiffé d'une tête mécanique, a longtemps joué le rôle 
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de faux crocodile, et avait gagné une petite fortune à ce métier, 

à la fois profitable et périlleux. En effet, un jour cet intrus a 

été dévoré par un véritable alligator, et l'on n'a plus retrouvé 

que sa tête en peau tannée, qui surnageait à la surface du 

fleuve.» 

 

Du reste, il est aussi de ces enragés fanatiques qui viennent 

volontairement chercher la mort dans les flots du Gange, et ils y 

mettent même quelque raffinement. Autour de leur corps est lié un 

chapelet d'urnes vides, mais débouchées. Peu à peu l'eau pénètre 

dans ces urnes et les immerge doucement, aux grands 

applaudissements des dévots. 

 

Notre gondole nous eut bientôt amenés devant le Manmenka Ghât. Là 

se superposent en étages les bûchers auxquels on a confié les 

cadavres de tous les morts qui ont eu quelque souci de la vie 

future. La crémation, en ce saint lieu, est recherchée avidement 

des fidèles, et les bûchers brûlent nuit et jour. Les riches 

babous des territoires éloignés se font transporter à Bénarès, dès 

qu'ils se sentent atteints d'une maladie qui ne leur pardonnera 

pas. C'est que Bénarès est, sans contredit, le meilleur point de 

départ pour le «voyage dans l'autre monde». Si le défunt n'a que 

des fautes vénielles à se reprocher, son âme, emportée sur ces 

fumées du Manmenka, ira droit au séjour des félicités éternelles. 

S'il a été grand pécheur, son âme, au contraire, devra 

préalablement se régénérer dans le corps de quelque brahmane à 
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naître. Il faut donc espérer que, pendant cette seconde 

incarnation, sa vie ayant été exemplaire, un troisième avatar ne 

lui sera pas imposé, avant qu'il ne soit définitivement admis à 

partager les délices du ciel de Brahma. 

 

Nous consacrâmes le reste de la journée à visiter la ville, ses 

principaux monuments, ses bazars bordés de boutiques sombres, à la 

mode arabe. Là se vendent principalement de fines mousselines d'un 

tissu précieux, et le «kinkôb», sorte d'étoffe de soie brochée 

d'or, qui est un des principaux produits de l'industrie de 

Bénarès. Les rues étaient proprement entretenues, mais étroites, 

comme il convient aux cités que les rayons d'un soleil tropical 

frappent presque normalement. Si l'on y trouvait de l'ombre, la 

chaleur y était encore étouffante. Je plaignais les porteurs de 

notre palanquin, qui, cependant, ne semblaient pas trop se 

plaindre. 

 

D'ailleurs, ces pauvres diables avaient là une occasion de gagner 

quelques roupies, et cela suffisait à leur donner force et 

courage. Mais il n'en était pas ainsi d'un certain Indou, ou 

plutôt un Bengali, à l'oeil vif, à la physionomie rusée, qui, sans 

trop chercher à s'en cacher, nous suivit pendant toute notre 

excursion. 

 

En débarquant sur le quai du Manmenka Ghât, j'avais, en causant 

avec Banks, prononcé à voix haute le nom du colonel Munro. Le 
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Bengali, qui regardait accoster notre gondole, n'avait pu 

s'empêcher de tressaillir. Je n'y avais pas fait attention plus 

qu'il ne convenait, mais ce souvenir me revint, lorsque je 

retrouvai cette espèce d'espion incessamment attaché à nos pas. Il 

ne nous quittait que pour se retrouver devant ou derrière, 

quelques instants plus tard. Était-ce un ami ou un ennemi? je ne 

savais, mais c'était un homme pour qui le nom du colonel Munro, à 

coup sûr, n'était pas indifférent. 

 

Notre palanquin ne tarda pas à s'arrêter au bas du large escalier 

de cent marches qui monte du quai à la mosquée d'Aureng-Zeb. 

 

Autrefois, les dévots ne gravissaient qu'à genoux cette sorte de 

Santa Scala, à l'imitation des fidèles de Rome. C'était alors le 

temple de Vishnou qui se dressait à cette place, auquel s'est 

substituée la mosquée du conquérant. 

 

J'aurais aimé à contempler Bénarès du haut de l'un des minarets de 

cette mosquée, dont la construction est regardée comme un tour de 

force architectural. Hauts de cent trente-deux pieds, ils ont à 

peine le diamètre d'une simple cheminée d'usine, et pourtant, un 

escalier tournant se développe dans leur fût cylindrique; mais il 

n'est plus permis d'y monter, et non sans raison. Déjà ces deux 

minarets s'écartent sensiblement de la verticale, et, moins doués 

de vitalité que la tour de Pisé, ils finiront par tomber quelque 

jour. 
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En quittant la mosquée d'Aureng-Zeb, je retrouvai le Bengali qui 

nous attendait à la porte. Cette fois, je le regardai fixement, et 

il baissa les yeux. Avant d'attirer l'attention de Banks sur cet 

incident, je voulus voir si la conduite équivoque de cet individu 

persisterait, et je ne dis rien. 

 

C'est par centaines que les pagodes et les mosquées se comptent 

dans cette merveilleuse ville de Bénarès. Il en est de même de ces 

splendides palais, dont le plus beau, sans contredit, appartient 

au roi de Nagpore. Peu de rajahs, en effet, négligent d'avoir un 

pied à terre dans la cité sainte, et ils y viennent à l'époque des 

grandes fêtes religieuses de Méla. 

 

Je ne pouvais avoir la prétention de visiter tous ces édifices 

dans le peu de temps dont nous disposions. Je me bornai donc à 

rendre visite au temple de Bichêshwar, où se dresse le lingam de 

Siva. Cette pierre informe, regardée comme une partie du corps du 

plus farouche des Dieux de la mythologie indoue, recouvre un 

puits, dont l'eau croupissante possède, dit-on, des vertus 

miraculeuses. Je vis aussi le Mankarnika, ou la fontaine sacrée, 

dans laquelle se baignent les dévots pour le plus grand profit des 

brahmanes, puis le Mân-Mundir, observatoire bâti il y a deux cents 

ans par l'empereur Akbar, et dont tous les instruments, d'une 

immobilité marmoréenne, ne sont que figurés en pierre. 
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J'avais aussi entendu parler d'un palais des singes, que les 

touristes ne manquent pas de visiter à Bénarès. Un Parisien devait 

naturellement croire qu'il allait se retrouver devant la célèbre 

cage du Jardin des Plantes, il n'en était rien. 

 

Ce palais n'est qu'un temple, le Dourga-Khound, situé un peu en 

dehors des faubourgs. Il date du IXe siècle, et compte parmi les 

plus anciens monuments de la ville. Les singes n'y sont point 

enfermés dans une cage grillée. Ils errent librement à travers les 

cours, sautent d'un mur à l'autre, grimpent à la cime d'énormes 

manguiers, se disputent à grands cris les grains grillés, dont ils 

sont très friands, et que les visiteurs leur apportent. Là, comme 

partout, les brahmanes, gardiens du Dourga-Khound, prélèvent une 

petite rétribution, qui fait évidemment de cette profession une 

des plus lucratives de l'Inde. 

 

Il va sans dire que nous étions passablement fatigués par la 

chaleur, lorsque, vers le soir, nous songeâmes à revenir à 

Steam-House. Nous avions déjeuné et dîné à Sécrole, dans un des 

meilleurs hôtels de la ville anglaise, et, cependant, je dois dire 

que cette cuisine nous fit regretter celle de monsieur Parazard. 

 

Lorsque la gondole revint au pied du Gâth pour nous ramener à la 

rive droite du Gange, je retrouvai une dernière fois le Bengali, à 

deux pas de l'embarcation. Un canot, monté par un Indou, 

l'attendait. Il s'embarqua. Voulait-il donc passer le fleuve et 
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nous suivre encore jusqu'au campement? Cela devenait très suspect. 

 

«Banks, dis-je alors, à voix basse, en montrant le Bengali, voici 

un espion qui ne nous a pas quittés d'une semelle... 

 

--Je l'ai bien vu, répondit Banks, et j'ai observé que c'est le 

nom du colonel, prononcé par vous, qui lui a donné l'éveil. 

 

--N'y a-t-il pas lieu?... dis-je alors. 

 

--Non! Laissons-le faire, répondit Banks. Mieux vaut qu'il ne se 

sache pas soupçonné... D'ailleurs, il n'est déjà plus là.» 

 

En effet, le canot du Bengali avait déjà disparu au milieu des 

nombreuses embarcations de toutes formes qui sillonnaient alors 

les sombres eaux du Gange. Puis, Banks, se retournant vers notre 

marinier: «Connais-tu cet homme? lui demanda-t-il d'un ton qui 

affectait l'indifférence. 

 

--Non, c'est la première fois que je le vois,» répondit le 

marinier. La nuit était venue. Des centaines de bateaux pavoisés, 

illuminés de lanternes multicolores, remplis de chanteurs et 

d'instrumentistes, se croisaient en tous sens sur le fleuve en 

fête. De la rive gauche s'élevaient des feux d'artifice très 

variés, me rappelant que nous n'étions pas loin du Céleste-Empire, 

où ils sont en si grand honneur. Il serait difficile de donner une 
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description de ce spectacle, qui était vraiment incomparable. À 

quel propos se célébrait cette fête de nuit, qui paraissait 

improvisée, et à laquelle les Indous de toutes classes prenaient 

part, je ne pus le savoir. Au moment où elle finissait, la gondole 

avait déjà accosté l'autre rive. Ce fut donc comme une vision. 

Elle n'eut que la durée de ces feux éphémères qui illuminèrent un 

instant l'espace et s'éteignirent dans la nuit. Mais l'Inde, je 

l'ai dit, révère trois cents millions de dieux, sous-dieux, saints 

et sous-saints de toute espèce, et l'année n'a pas même assez 

d'heures, de minutes et de secondes qui puissent être consacrées à 

chacune de ces divinités. Lorsque nous fûmes de retour au 

campement, le colonel Munro et Mac Neil y étaient déjà revenus. 

Banks demanda au sergent s'il ne s'était rien produit de nouveau 

pendant notre absence. «Rien, répondit Mac Neil. 

 

--Vous n'avez vu rôder aucune figure suspecte? 

 

--Aucune, monsieur Banks. Est-ce que vous auriez quelque motif de 

soupçonner... 

 

--Nous avons été espionnés pendant notre excursion à Bénarès, 

répondit l'ingénieur, et je n'aime pas qu'on nous espionne! 

 

--Cet espion, c'était... 

 

--Un Bengali, auquel le nom du colonel Munro a donné l'éveil. 
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--Que peut nous vouloir cet homme? 

 

--Je ne sais, Mac Neil. Il faudra veiller! 

 

--On veillera,» répondit le sergent. 

 

 


