CHAPITRE X

Via Dolorosa.

Le royaume d'Oude était autrefois un des plus importants de la
péninsule, et, aujourd'hui, c'est encore 1'un des plus riches de
I'Inde. Il eut des souverains, ceux-ci forts, ceux-la faibles. La
faiblesse de 1'un d'eux, Wajad-Ali-Schah, amena 1'annexion de son
royaume au domaine de la Compagnie, le 6 février 1857. On le voit,
c'était quelques mois a peine avant le début de l'insurrection, et
c'est précisément sur ce territoire que furent commis les plus

affreux massacres, suivis des plus terribles représailles.

Deux noms de villes sont restés tristement célébres depuis cette

époque, Lucknow et Cawnpore.

Lucknow est la capitale, Cawnpore est l'une des principales cités

de I'ancien royaume.

C'est a Cawnpore que voulait aller le colonel Munro, et c'est 1a

que nous arrivames dans la matinée du 29 mai, aprés avoir suivi la
rive droite du Gange, a travers une plaine plate ou s'étalaient
d'immenses champs d'indigotiers. Pendant deux jours, le Géant
d'Acier avait marché avec une vitesse moyenne de trois lieues a
I'heure, franchissant ainsi les deux cent cinquante kilomeétres qui

séparent Cawnpore d'Allahabad.
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Nous étions alors a prés de mille kilomeétres de Calcutta, notre

point de départ.

Cawnpore est une ville de soixante mille A&mes environ. Elle occupe
sur la rive droite du Gange une bande de terrain longue de cinq
milles. Il s'y trouve un cantonnement militaire, dans lequel sont

casernés sept mille hommes.

Le touriste chercherait en vain, dans cette cité, quelque monument
digne d'attirer son attention, bien qu'elle soit de trés ancienne
origine et antérieure, dit-on, a 1'ére chrétienne. Aucun sentiment

de curiosité ne nous ett donc amenés a Cawnpore. La volonté seule

de sir Edward Munro nous y avait conduits.

Dans la matinée du 30 mai, nous avions quitté notre campement.
Banks, le capitaine Hod et moi, nous suivions le colonel et le
sergent Mac Neil le long de cette voie douloureuse, dont sir

Edward Munro avait voulu refaire une derniére fois les stations.

Voici ce qu'il faut savoir, et ce que je vais dire briévement, en

rapportant le récit que Banks m'avait fait.

«Cawnpore, qui était garnie de troupes trés sires au moment de
l'annexion du royaume d'Oude, ne comptait plus au début de
l'insurrection que deux cent cinquante soldats de 1'armée royale
contre trois régiments natifs d'infanterie, les ler, 53e et S6e,
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deux régiments de cavalerie et une batterie d'artillerie de

l'armée du Bengale. En outre, il s'y trouvait un nombre assez
considérable d'Européens, employés, fonctionnaires, négociants,
etc. plus, huit cent cinquante femmes et enfants du 32e régiment

de I'armée royale, qui tenait garnison a Lucknow.

«Depuis plusieurs années, le colonel Munro habitait Cawnpore. Ce

fut 1a qu'il connut la jeune fille dont il fit sa femme.

«Mis Laurence Honlay était une jeune Anglaise charmante,
intelligente, d'un caractére plein d'élévation, d'un coeur noble,
dune nature héroique, digne d'étre aimée d'un homme comme le
colonel, qui l'admirait et l'adorait. Elle habitait avec sa meére

un bungalow aux environs de la ville, et ce fut la, en 18355,

qu'Edward Munro l'épousa.

«Deux ans aprés son mariage, en 1857, lorsque les premiers actes
de la révolte éclatérent a Mirat, le colonel Munro dut rejoindre

son régiment, sans perdre un jour. Il fut donc obligé de laisser

sa femme et sa belle-mére a Cawnpore, en leur recommandant de

faire immédiatement leurs préparatifs de départ pour Calcutta. Le
colonel Munro pensait que Cawnpore n'était pas sure, hélas! et les

faits n'avaient par la suite que trop justifié ses pressentiments.

«Le départ de Mrs. Honlay et de lady Munro éprouva des retards qui

eurent des conséquences funestes. Les malheureuses femmes furent
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surprises par les événements et ne purent quitter Cawnpore.

«La division était alors commandée par le général sir Hugh
Wheeler, soldat droit et loyal, qui devait étre bientot victime

des astucieuses manoeuvres de Nana Sahib.

«Le nabab occupait alors, a dix milles de Cawnpore, son chateau de
Bilhour, et, depuis longtemps, il affectait de vivre dans les

meilleurs termes avec les Européens.

«Vous savez, mon cher Maucler, que les premiéres tentatives de
l'insurrection se produisirent a Mirat et a Delhi. La nouvelle en
arriva le 14 mai a Cawnpore. Ce jour méme, le ler régiment de

Cipayes montrait des dispositions hostiles.

«Ce fut alors que Nana Sahib offrit au gouvernement ses bons
offices. Le général Wheeler fut assez malavisé pour croire a la
bonne foi de ce fourbe, dont les soldats particuliers vinrent

aussitot occuper les batiments de la Trésorerie.

«Le méme jour, un régiment irrégulier de Cipayes, de passage a
Cawnpore, massacrait ses officiers européens aux portes mémes de

la ville.

«Le danger apparut alors tel qu'il était, immense. Le général
Wheeler donna ordre a tous les Européens de se réfugier dans la
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caserne ou demeuraient les femmes et les enfants du 32e régiment
de Lucknow,--caserne située au point le plus voisin de la route

d'Allahabad, la seule par laquelle les secours pussent arriver.

C'est la que lady Munro et sa mere durent s'enfermer. Pendant
toute la durée de cet emprisonnement, la jeune femme montra un
dévouement sans bornes pour ses compagnons d'infortune. Elle les
soigna de ses mains, elle les aida de sa bourse, elle les

encouragea par son exemple et ses paroles, elle se montra ce
qu'elle était, un grand coeur, et, comme je vous l'ai dit, une

femme héroique.

«Cependant, l'arsenal ne tarda pas a étre confié a la garde des

soldats de Nana Sahib.

«Le traitre déploya alors le drapeau de l'insurrection, et, sur
ses propres instances, le 7 juin, les Cipayes attaqueérent la
caserne, qui ne comptait pas trois cents soldats valides pour la

défendre.

«Ces braves se défendirent, cependant, sous le feu des
assiégeants, sous la pluie de leurs projectiles, au milieu des
maladies de toutes sortes, mourant de faim et de soif, sans
vivres, car les approvisionnements étaient insuffisants, sans eau,

car les puits furent bientot taris.
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«Cette résistance dura jusqu'au 27 juin.

«Nana Sahib proposa alors une capitulation, a laquelle le général
Wheeler commit l'impardonnable faute de souscrire, malgré les

adjurations de lady Munro, qui le suppliait de continuer la lutte.

«Par suite de cette capitulation, les hommes, femmes et enfants,
cinqg cents personnes environ,--lady Munro et sa mére étaient de
ce nombre,--furent embarqués sur des bateaux qui devaient

redescendre le Gange et les ramener a Allahabad.

«A peine ces bateaux sont-ils détachés de la rive, que le feu est
ouvert par les Cipayes. Gréle de boulets et de mitraille! Les uns
coulérent, d'autres furent incendiés. L'une de ces embarcations
parvint, cependant, a redescendre le fleuve pendant quelques

milles.

«Lady Munro et sa meére étaient sur cette embarcation. Elles purent
croire un instant qu'elles seraient sauvées. Mais les soldats du
Nana les poursuivirent, les reprirent, les ramenérent aux

cantonnements.

«La, on fit un choix entre les prisonniers. Tous les hommes furent
immédiatement passés par les armes. Quant aux femmes et aux
enfants, on les réunit aux autres enfants et femmes qui n'avaient
pas été massacrés le 27 juin.
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«C'était un total de deux cents victimes, auxquelles une longue
agonie était réservée, et qui furent enfermées dans un bungalow,

dont le nom, Bibi-Ghar, est resté tristement célébre.

--Mais comment avez-vous connu ces horribles détails? demandai-je

a Banks.

--Par un vieux sergent du 32e régiment de 1'armée royale, me
répondit l'ingénieur. Cet homme, échappé par miracle, fut
recueilli par le rajah de Raischwarah, 'une des provinces du
royaume d'Oude, lequel le recut, ainsi que quelques autres

fugitifs, avec la plus grande humanite.

--Et lady Munro et sa mére, que devinrent-elles?

--Mon cher ami, me répondit Banks, nous n'avons plus le
témoignage direct de ce qui s'est passé depuis cette date, mais il
n'est que trop facile de le conjecturer. En effet, les Cipayes
étaient maitres de Cawnpore. IIs le furent jusqu'au 15 juillet, et
pendant ces dix-neuf jours, dix-neuf siécles! les malheureuses
victimes attendirent a chaque heure un secours qui ne devait

arriver que trop tard.

«Depuis quelque temps déja, le général Havelock, parti de
Calcutta, marchait au secours de Cawnpore, et, aprés avoir battu
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les révoltés a plusieurs reprises, il y entrait le 17 juillet.

«Mais, deux jours avant, lorsque Nana Sahib apprit que les troupes
royales avaient franchi la riviere de Pandou-Naddi, il résolut de
signaler par d'épouvantables massacres les derniéres heures de son
occupation. Tout lui semblait permis vis-a-vis des envahisseurs de

I'Inde!

«Quelques prisonniers, qui avaient partagé la captivité des
prisonnieres du Bibi-Ghar, furent amenés devant lui et égorgés

SOuUS S€S yeuxX.

«Restait la foule des femmes et des enfants, et, dans cette foule,
lady Munro et sa meére. Un peloton du 6e régiment de Cipayes recut
l'ordre de les fusiller a travers les fenétres du Bibi-Ghar.
L'exécution commenca, mais, comme elle ne se faisait pas assez
vite au gré du Nana, obligé de battre en retraite, ce prince
sanguinaire méla des bouchers musulmans aux soldats de sa garde...

Ce fut la tuerie d'un abattoir!

«Le lendemain, morts ou vivants, enfants et femmes, étaient
précipités dans un puits voisin, et, lorsque les soldats
d'Havelock arrivérent, ce puits, comblé de cadavres jusqu'a la

margelle, fumait encore!

«Alors les représailles commencérent. Un certain nombre de
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révoltés, complices de Nana Sahib, étaient tombés entre les mains
du général Havelock. Celui-ci lanca le terrible ordre du jour

suivant, dont je n'oublierai jamais les termes:

«Le puits dans lequel repose la dépouille mortelle des pauvres
femmes et des enfants massacrés par ordre du mécréant Nana Sahib
sera comblé et couvert avec soin en forme de tombeau. Un
détachement de soldats européens, commandé par un officier,
remplira ce soir ce pieux devoir. La maison et les chambres ou le
massacre a eu lieu ne seront pas nettoyées ou blanchies par les
compatriotes des victimes. Le brigadier entend que chaque goutte
du sang innocent soit nettoyée ou léchée de la langue par les
condamnés, avant 1'exécution, proportionnellement a leur rang de
caste et a la part qu'ils ont prise dans le massacre. En
conséquence, apres avoir entendu la lecture de la sentence de
mort, tout condamné sera conduit a la maison du massacre et forcé
de nettoyer une certaine partie du plancher. On prendra soin de
rendre la tache aussi révoltante que possible aux sentiments
religieux du condamné, et le prévot-maréchal n'épargnera pas la
laniére, s'il en est besoin. La tache accomplie, la sentence sera

exécutée a la potence élevée pres de la maison.»

«Tel fut, reprit Banks fort ému, cet ordre du jour. Il fut suivi
dans toutes ses prescriptions. Mais les victimes n'étaient plus.
Elles avaient été massacrées, mutilées, déchirées! Lorsque le
colonel Munro, arrivé deux jours apres, voulut essayer de
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reconnaitre quelque reste de lady Munro et de sa mére, il ne

retrouva rien... rienl

Voila ce que m'avait raconté Banks, avant notre arrivée a
Cawnpore, et maintenant, c'était vers le lieu méme ou s'était

accompli le hideux massacre que se dirigeait le colonel.

Mais, auparavant, il voulut revoir le bungalow ou avait demeuré
lady Munro, ou elle avait passé sa jeunesse, cette demeure ou il
l'avait vue pour la derniére fois, le seuil sur lequel il avait

recu ses derniers embrassements.

Ce bungalow était bati un peu en dehors des faubourgs de la ville,
non loin de la ligne des cantonnements militaires. Des ruines, des
pans de murs encore noircis, quelques arbres couchés a terre et
desséchés, voila tout ce qui restait de 1'habitation. Le colonel
n'avait pas permis que rien fat réparé. Le bungalow était tel,

apres six ans, que l'avait fait la main des incendiaires.

Nous passames une heure en ce lieu désolé. Sir Edward Munro allait
silencieusement a travers ces ruines, desquelles tant de souvenirs
sortaient pour lui. Sa pensée évoquait toute cette existence de
bonheur que rien ne pouvait désormais lui rendre. Il revoyait la
jeune fille, heureuse, dans cette maison ou elle était née, ou il

l'avait connue, et, quelquefois, il fermait les yeux comme pour

mieux la revoir!
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Mais enfin, brusquement, comme s'il eGit da se faire violence a

lui-méme, il revint en arriére et nous entraina au dehors.

Banks avait espéré que le colonel se bornerait peut-étre a visiter
ce bungalow... Mais non! Sir Edward Munro avait résolu d'épuiser
jusqu'a la derniére les amertumes que lui réservait cette ville
funeste! Aprés 1'habitation de lady Munro, il voulut revoir la
caserne ou tant de victimes, auxquelles I'énergique femme s'était
si héroiquement dévouée, avaient subi toutes les horreurs d'un

siége.

Cette caserne était située dans la plaine, en dehors de la ville,

et l'on batissait alors une église sur son emplacement, 1a ou la
population de Cawnpore avait du chercher refuge. Pour nous y

rendre, nous suivimes une route macadamisée, ombragée par de beaux

arbres.

C'est la que s'était accompli le premier acte de l'horrible

tragédie. La avaient vécu, souffert, agonisé, lady Munro et sa

mere, jusqu'au moment ou la capitulation remit aux mains de Nana
Sahib cette troupe de victimes, déja vouées a un épouvantable
massacre, et que le traitre avait promis de faire conduire saines

et sauves a Allahabad.

Autour des constructions inachevées, on distinguait encore des
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restes de murailles en briques, vestiges de ces travaux de défense

qui avaient été élevés par le général Wheeler.[5]

Le colonel Munro resta longtemps immobile et silencieux devant ces
ruines. A son souvenir se présentaient plus vivement les affreuses
scénes dont elles avaient été le théatre. Aprés le bungalow ou

lady Munro avait vécu heureuse, la caserne dans laquelle elle

avait souffert au dela de tout ce qu'on peut imaginer!

Il restait a visiter le Bibi-Ghar, cette demeure dont le Nana fit
une prison, ou se creusait ce puits au fond duquel les victimes

avaient été confondues dans la mort.

Lorsque Banks vit le colonel se diriger de ce co6té, il lui saisit

le bras comme pour l'arréter.

Sir Edward Munro le regarda bien en face, et, d'une voix

horriblement calme:

«Marchons! dit-il.

--Munro! je t'en priel...

--J'irai donc seul.» Il n'y avait pas a résister. Nous nous

sommes alors dirigés vers le Bibi-Ghar, que précédent des jardins

bien dessinés et plantés de beaux arbres.
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La s'éléve une colonnade en style gothique, de forme octogonale.
Elle entoure 1'endroit ou se creusait le puits, dont l'orifice est
maintenant fermé par un revétement de pierres. C'est une sorte de
socle, qui supporte une statue de marbre blanc, I'Ange de la

Pitié, I'un des derniers ouvrages dus au ciseau de sculpteur

Marochetti.

Ce fut lord Canning, gouverneur général des Indes pendant la
terrible insurrection de 1857, qui fit élever ce monument
expiatoire, construit sur les dessins du colonel du génie Yule, et

qu'il voulut méme payer de ses propres deniers.

Devant ce puits ou les deux femmes, la mére et la fille, apres
avoir été frappées par les bouchers de Nana Sahib, avaient été
précipitées, encore vivantes peut-étre, sir Edward Munro ne put

retenir ses larmes. Il tomba a genoux sur la pierre du monument.

Le sergent Mac Neil, prés de lui, pleurait en silence.

Nous avions tous le coeur brisé, ne trouvant rien a dire pour
consoler cette inconsolable douleur, espérant que sir Edward Munro

épuiserait 1a les derniéres larmes de ses yeux!

Ah! s'il etit été de ces premiers soldats de 'armée royale qui
entrérent a Cawnpore, qui pénétrérent dans ce Bibi-Ghar, aprés
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l'effroyable massacre, il serait mort de douleur!

En effet, voici ce que rapporte un des officiers anglais,--récit

qui a été recueilli par M. Rousselet:

«A peine entrés & Cawnpore, nous courimes a la recherche des
pauvres femmes que nous savions entre les mains de 1'odieux Nana,
mais bientot nous apprimes l'affreuse exécution. Torturés par une
terrible soif de vengeance, et pénétrés du sentiment des
épouvantables souffrances qu'avaient di endurer les malheureuses
victimes, nous sentions se réveiller en nous d'étranges et

sauvages idées. Ardents et a moitié fous, nous courons vers le
triste lieu du martyre. Le sang coagulé, mélé de débris sans nom,
couvrait le sol de la petite chambre ou elles étaient enfermées et
nous montait jusqu'aux chevilles. De longues tresses de cheveux
longs et soyeux, des lambeaux de robes, de petits souliers
d'enfants, des jouets, jonchaient ce sol mouillé. Les murs,
barbouillés de sang, portaient les traces de 1'horrible agonie. Je
ramassai un petit livre de priéres, dont la premiére page portait

ces touchantes inscriptions: «27 juin, quitté les bateaux... 7

juillet, prisonniers du Nana... fatale journée.» Mais ce n'étaient
point 1a les seules horreurs qui nous attendaient. Bien plus
horrible encore était la vue du puits profond et étroit ou étaient

entassés les restes mutilés de ces tendres créaturesl!...»

Sir Edward Munro n'était pas la, aux premiéres heures ou les
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soldats d'Havelock s'emparaient de la ville! Il n'arriva que deux
jours apres l'odieuse immolation! Et maintenant, il n'avait plus
la devant les yeux que l'emplacement ou s'ouvrait le funeste

puits, tombeau sans nom des deux cents victimes de Nana Sahib!

Cette fois, Banks, aidé du sergent, parvint a l'entrainer de

force.

Le colonel Munro ne devait jamais oublier ces deux mots que l'un

des soldats d'Havelock avait tracés avec sa baionnette sur la

margelle du puits:

«Remember Cawnpore!

«Souviens-toi de Cawnpore.»
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