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CHAPITRE XV 

Le pâl de Tandît. 

 

Il faut abandonner un instant le colonel Munro, ainsi que ses 

compagnons, l'ingénieur Banks, le capitaine Hod, le Français 

Maucler, et interrompre pendant quelques pages le récit de ce 

voyage, dont la première partie, comprenant l'itinéraire de 

Calcutta à la frontière indo-chinoise, se termine à la base des 

montagnes du Thibet. 

 

On se rappelle l'incident qui avait marqué le passage de Steam-House 

à Allahabad. Un numéro du journal de la ville, daté du 25 

mai, apprenait au colonel Munro la mort de Nana Sahib. Cette 

nouvelle, souvent répandue, toujours démentie, était-elle vraie 

cette fois? Sir Edward Munro, après des détails si précis, 

pouvait-il douter encore, et ne devait-il pas renoncer enfin à se 

faire justice du révolté de 1857? 

 

On en jugera. 

 

Voici ce qui s'était passé depuis cette nuit du 7 au 8 mars, 

pendant laquelle Nana Sahib, accompagné de Balao Rao, son frère, 

escorté de ses plus fidèles compagnons d'armes, et suivi de 

l'Indou Kâlagani, avait quitté les caves d'Adjuntah. 

 

Soixante heures plus tard, le nabab atteignait les étroits défilés 
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des monts Sautpourra, après avoir traversé la Tapi, qui va se 

jeter à la côte ouest de la péninsule, près de Surate. Il se 

trouvait alors à cent milles d'Adjuntah, dans une partie peu 

fréquentée de la province, ce qui, pour le moment, lui assurait 

quelque sécurité. 

 

L'endroit était bien choisi. 

 

Les monts Sautpourra, de médiocre hauteur, commandent au sud le 

bassin de la Nerbudda, dont la limite septentrionale est couronnée 

par les monts Vindhyas. Ces deux chaînes, courant presque 

parallèlement l'une à l'autre, enchevêtrent leurs ramifications et 

ménagent, dans ce pays accidenté, des retraites difficiles à 

découvrir. Mais si les Vindhyas, à la hauteur du vingt-troisième 

degré de latitude, coupent l'Inde presque entièrement de l'ouest à 

l'est, en formant un des grands côtés du triangle central de la 

péninsule, il n'en est pas ainsi des Sautpourra, qui ne dépassent 

pas le soixante-quinzième degré de longitude, et viennent s'y 

souder au mont Kaligong. 

 

Là, Nana Sahib se trouvait à l'entrée du pays des Gounds, 

redoutables tribus de ces peuplades de vieille race, 

imparfaitement soumises, qu'il voulait pousser à la révolte. 

 

Un territoire de deux cents milles carrés, une population de plus 

de trois millions d'habitants, tel est ce pays du Goudwana, dont 
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M. Rousselet considère les habitants comme autochtones et dans 

lequel les ferments de rébellion sont toujours prêts à lever. 

C'est là une importante portion de l'Indoustan, et, à vrai dire, 

elle n'est que nominalement sous la domination anglaise. Le 

railway de Bombay à Allahabad traverse bien cette contrée du 

sud-ouest au nord-est, il jette même un embranchement jusqu'au centre 

de la province de Nagpore, mais les tribus sont restées sauvages, 

réfractaires à toute idée de civilisation, impatientes du joug 

européen, en somme, très difficiles à réduire dans leurs 

montagnes,--et Nana Sahib le savait bien. 

 

C'était donc là qu'il avait voulu tout d'abord chercher asile, 

afin d'échapper aux recherches de la police anglaise, en attendant 

l'heure de provoquer le mouvement insurrectionnel. 

 

Si le nabab réussissait dans son entreprise, si les Gounds se 

levaient à sa voix et marchaient à sa suite, la révolte pourrait 

rapidement prendre une extension considérable. 

 

En effet; au nord du Goudwana, c'est le Bundelkund, qui comprend 

toute la région montagneuse située entre le plateau supérieur des 

Vindhyas et l'important cours d'eau de la Jumna. Dans ce pays, 

couvert ou plutôt hérissé des plus belles forêts vierges de 

l'Indoustan, vit un peuple de Boundélas, fourbe et cruel, chez 

lequel tous les criminels, politiques ou autres, cherchent 

volontiers et trouvent facilement refuge; là, se masse une 
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population de deux millions et demi d'habitants sur une surface de 

vingt-huit mille kilomètres carrés; là, les provinces sont restées 

barbares; là, vivent encore de ces vieux partisans, qui luttèrent 

contre les envahisseurs sous Tippo Sahib; là, sont nés les 

célèbres étrangleurs Thugs, si longtemps l'épouvante de l'Inde, 

fanatiques assassins, qui, sans jamais verser de sang, ont fait 

d'innombrables victimes; là, les bandes de Pindarris ont exercé 

presque impunément les plus odieux massacres; là, pullulent encore 

ces terribles Dacoits, secte d'empoisonneurs qui marchent sur les 

traces des Thugs; là, enfin, s'était déjà réfugié Nana Sahib 

lui-même, après avoir échappé aux troupes royales, maîtresses de 

Jansie; là, il avait dépisté toutes les recherches, avant d'aller 

demander un asile plus sûr aux inaccessibles retraites de la 

frontière indo-chinoise. 

 

À l'est du Goudwana, c'est le Khondistan, ou pays des Khounds. 

Ainsi se nomment ces farouches sectateurs de Tado Pennor, le dieu 

de la terre, et de Maunck Soro, le dieu rouge des combats, ces 

sanglants adeptes des «mériahs», ou sacrifices humains, que les 

Anglais ont tant de peine à détruire, ces sauvages dignes d'être 

comparés aux naturels des îles les plus barbares de la Polynésie, 

contre lesquels, de 1840 à 1854, le major général John Campbell, 

les capitaines Macpherson, Macviccar et Frye, entreprirent de 

pénibles et longues expéditions,--fanatiques prêts à tout oser, 

lorsque, sous quelque prétexte religieux, une puissante main les 

pousserait en avant. 
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À l'ouest du Goudwana, c'est un pays de quinze cent mille à deux 

millions d'âmes, occupé par les Bhîls, puissants autrefois dans le 

Malwa et le Rajpoutuna, maintenant divisés en clans, répandus dans 

toute la région des Vindhyas, presque toujours ivres de cette 

eau-de-vie que leur fournit l'arbre de «mhowah», mais braves, 

audacieux, robustes, agiles, l'oreille toujours ouverte au 

«kisri», qui est leur cri de guerre et de pillage. 

 

On le voit, Nana Sahib avait bien choisi. Dans cette région 

centrale de la péninsule, au lieu d'une simple insurrection 

militaire, il espérait, cette fois, provoquer un mouvement 

national, auquel prendraient part les Indous de toute caste. 

 

Mais, avant de rien entreprendre, il convenait de se fixer dans le 

pays, afin d'agir efficacement sur les populations dans la mesure 

que les circonstances permettaient. Donc, nécessité de trouver un 

asile sûr, momentanément du moins, quitte à l'abandonner, s'il 

devenait suspect. 

 

Tel fut le premier soin de Nana Sahib. Les Indous qui l'avaient 

suivi depuis Adjuntah, pouvaient aller et venir librement dans 

toute la présidence. Balao Rao, que ne visait pas la notice du 

gouverneur, aurait pu, lui aussi, jouir de la même immunité, n'eût 

été sa ressemblance avec son frère. Depuis sa fuite jusqu'aux 

frontières du Népaul, l'attention n'avait plus été attirée sur sa 
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personne, et l'on avait tout lieu de le croire mort. Mais, pris 

pour Nana Sahib, il eût été arrêté,--ce qu'il fallait éviter à 

tout prix. 

 

Ainsi donc, pour ces deux frères unis dans la même pensée, 

marchant au même but, un unique asile était nécessaire. Quant à le 

trouver, cela ne devait être ni long ni difficile dans ces défilés 

des monts Sautpourra. 

 

Et, en effet, cet asile fut tout d'abord indiqué par un des Indous 

de la troupe, un Gound, qui connaissait la vallée jusque dans ses 

plus profondes retraites. 

 

Sur la rive droite d'un petit affluent de la Nerbudda se trouvait 

un pâl abandonné, nommé le pâl de Tandit. 

 

Le pâl, c'est moins qu'un village, à peine un hameau, une réunion 

de huttes, souvent même une habitation isolée. La nomade famille, 

qui l'occupe, est venue s'y fixer temporairement. Après avoir 

brûlé quelques arbres, dont les cendres vivifient le sol pour une 

courte saison, le Gound et les siens ont construit leur demeure. 

Mais, comme le pays n'est rien moins que sûr, la maison a pris 

l'aspect d'un fortin. Un rang de palissades l'entoure, et elle 

peut se défendre contre une surprise. Cachée, d'ailleurs, dans 

quelque épais massif, enfouie, pour ainsi dire, sous un berceau de 

cactus et de broussailles, il n'est pas aisé de la découvrir. 
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Le plus ordinairement, le pâl couronne quelque monticule, sur le 

revers d'une vallée étroite, entre deux contreforts escarpés, au 

milieu d'impénétrables futaies. Il ne semble pas que des créatures 

humaines aient pu y chercher refuge. De routes pour y conduire, 

point; de sentiers qui y donnent accès, on ne voit pas trace. Pour 

l'atteindre, il faut quelquefois remonter le lit raviné d'un 

torrent, dont l'eau efface toute empreinte. Qui le franchit ne 

laisse aucun vestige après lui. Dans la saison chaude, on s'y 

mouille jusqu'à la cheville, dans la saison froide, jusqu'aux 

genoux, et rien n'indique qu'un être vivant y a passé. En outre, 

une avalanche de roches, que la main d'un enfant suffirait à 

précipiter, écraserait quiconque tenterait d'arriver au pâl contre 

la volonté de ses habitants. 

 

Cependant, si isolés qu'ils soient dans leurs aires inaccessibles, 

les Gounds peuvent rapidement communiquer de pâl à pâl. Du haut de 

ces croupes inégales des Sautpourra, les signaux se propagent en 

quelques minutes sur vingt lieues de pays. C'est un feu allumé à 

la cime d'une roche aiguë, c'est un arbre changé en torche 

gigantesque, c'est une simple fumée qui empanache le sommet d'un 

contrefort. On sait ce que cela signifie. L'ennemi, c'est-à-dire 

un détachement de soldats de l'armée royale, une escouade d'agents 

de la police anglaise, a pénétré dans la vallée, remonte le cours 

de la Nerbudda, fouille les gorges de la chaîne, en quête de 

quelque malfaiteur, auquel ce pays offre volontiers refuge. Le cri 
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de guerre, si familier à l'oreille des montagnards, devient cri 

d'alarme. Un étranger le confondrait avec le hululement des 

oiseaux de nuit ou le sifflement des reptiles. Le Gound, lui, ne 

s'y trompe pas. Il faut veiller, on veille; il faut fuir, on fuit. 

Les pâls suspects sont abandonnés, brûlés même. Ces nomades se 

réfugient en d'autres retraites, qu'ils abandonneront encore, 

s'ils sont pressés de trop près, et, sur ces terrains recouverts 

de cendres, les agents de l'autorité ne trouvent plus que des 

ruines. 

 

C'était à l'un de ces pâls,--le pâl de Tandît,--que Nana Sahib 

et les siens étaient venus demander refuge. Là, les avait tout 

d'abord conduits le fidèle Gound dévoué à la personne du nabab. 

Là, ils s'installèrent dans la journée du 12 mars. 

 

Le premier soin des deux frères, dès qu'ils eurent pris possession 

du pâl de Tandît, fut d'en reconnaître soigneusement les abords. 

Ils observèrent dans quelle direction et à quelle portée le regard 

pouvait s'étendre. Ils se firent indiquer quelles étaient les 

habitations les plus rapprochées, et s'enquirent de ceux qui les 

occupaient. La position de cette croupe isolée, que couronnait le 

pâl de Tandît, au milieu d'un massif d'arbres, ils l'étudièrent, 

et se rendirent finalement compte de l'impossibilité d'y avoir 

accès, sans suivre le lit d'un torrent, le torrent de Nazzur, 

qu'ils venaient de remonter eux-mêmes. 
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Le pâl de Tandît offrait donc toutes les conditions de sécurité, 

d'autant mieux qu'il s'élevait au-dessus d'un souterrain, dont les 

secrètes issues s'ouvraient sur le flanc du contrefort, et 

permettaient de s'enfuir, le cas échéant. 

 

Nana Sahib et son frère n'auraient pu trouver un plus sûr asile. 

 

Mais il ne suffisait pas à Balao Rao de savoir ce qu'était 

actuellement le pâl de Tandît, il voulait apprendre ce qu'il avait 

été, et, pendant que le nabab visitait l'intérieur du fortin, il 

continua d'interroger le Gound. 

 

«Quelques questions encore, lui dit-il. Depuis combien de temps ce 

pâl est-il abandonné? 

 

--Depuis plus d'un an, répondit le Gound. 

 

--Qui l'habitait? 

 

--Une famille de nomades, qui n'y est restée que quelques mois. 

 

--Pourquoi l'ont-ils quitté? 

 

--Parce que le sol, destiné à les nourrir, ne pouvait plus leur 

assurer la nourriture. 
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--Et depuis leur départ, personne, à ta connaissance, n'y a 

cherché refuge? 

 

--Personne. 

 

--Jamais un soldat de l'armée royale, jamais un agent de la 

police n'a mis le pied dans l'enceinte de ce pâl? 

 

--Jamais. 

 

--Aucun étranger ne l'a visité? 

 

--Aucun... répondit le Gound, si ce n'est une femme. 

 

--Une femme? répliqua vivement Balao Rao. 

 

--Oui, une femme, qui, depuis trois ans environ, erre dans la 

vallée de la Nerbudda. 

 

--Quelle est cette femme? 

 

--Ce qu'elle est, je l'ignore, répondit le Gound. D'où elle 

vient, je ne puis le dire, et, dans toute la vallée, personne n'en 

sait plus que moi sur son compte! Est-ce une étrangère, est-ce une 

Indoue, on n'a jamais pu le savoir!» 
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Balao Rao réfléchit un instant; puis, reprenant: «Que fait cette 

femme? demanda-t-il. 

 

--Elle va, elle vient, répondit le Gound. Elle vit uniquement 

d'aumônes. On a pour elle, dans toute la vallée, une sorte de 

vénération superstitieuse. Plusieurs fois, je l'ai reçue dans mon 

propre pâl. Elle ne parle jamais. On pourrait croire qu'elle est 

muette, et je ne serais pas étonné qu'elle le fût. La nuit, on la 

voit se promener, tenant à la main une branche résineuse allumée. 

Aussi, ne la connaît-on que sous le nom de la «Flamme Errante!» 

 

--Mais, dit Balao Rao, si cette femme connaît le pâl de Tandît, 

ne peut-elle y revenir pendant que nous l'occuperons, et n'avons-nous 

rien à craindre d'elle? 

 

--Rien, répondit le Gound. Cette femme n'a pas sa raison. Sa tête 

ne lui appartient plus; ses yeux ne regardent pas ce qu'ils 

voient; ses oreilles n'écoutent pas ce qu'elles entendent; sa 

langue ne sait plus prononcer une parole! Elle est ce que serait 

une aveugle, une sourde, une muette, pour toutes les choses du 

dehors. C'est une folle, et, une folle, c'est une morte qui 

continue à vivre!» 

 

Le Gound, dans ce langage particulier aux Indous des montagnes, 

venait de tracer le portrait d'une étrange créature, très connue 

dans la vallée, la «Flamme Errante» de la Nerbudda. 
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C'était une femme, dont la figure pâle, belle encore, vieillie et 

non vieille, mais privée de toute expression, n'indiquait ni 

l'origine, ni l'âge. On eût dit que ses yeux hagards venaient de 

se fermer à la vie intellectuelle sur quelque effroyable scène, 

qu'ils continuaient à voir «en dedans.» 

 

À cette créature inoffensive et privée de sa raison, les 

montagnards avaient fait bon accueil. Les fous, pour ces Gounds, 

comme pour toutes les populations sauvages, sont des êtres sacrés 

que protège un superstitieux respect. Aussi recevait on 

hospitalièrement la Flamme Errante partout où elle se présentait. 

Aucun pâl ne lui fermait sa porte. On la nourrissait quand elle 

avait faim, on la couchait lorsqu'elle tombait de fatigue, sans 

attendre une parole de remerciement que sa bouche ne pouvait plus 

formuler. 

 

Depuis combien de temps durait cette existence? D'où venait cette 

femme? Vers quelle époque avait-elle apparu dans le Goudwana? Il 

eût été difficile de le préciser. Pourquoi se promenait-elle, une 

flamme à la main? Était-ce pour guider ses pas? Était-ce pour 

éloigner les fauves? on n'eût pu le dire. Il lui arrivait de 

disparaître pendant des mois entiers. Que devenait-elle alors? 

Quittait-elle les défilés des monts Sautpourra pour les gorges des 

Vindhyas? S'égarait-elle au delà de la Nerbudda, jusque dans le 

Malwa ou le Bundelkund? Nul ne le savait. Plus d'une fois, tant 
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son absence se prolongea, on put croire que sa triste vie avait 

pris fin. Mais non! On la revoyait revenir toujours la même, sans 

que ni la fatigue, ni la maladie, ni le dénuement, parussent avoir 

éprouvé sa nature, si frêle en apparence. 

 

Balao Rao avait écouté l'Indou avec une extrême attention. Il se 

demandait toujours s'il n'y avait pas quelque danger dans cette 

circonstance que la Flamme Errante connaissait le pâl de Tandît, 

qu'elle y avait déjà cherché refuge, que son instinct pouvait l'y 

ramener. 

 

Il revint donc sur ce point, et demanda au Gound si lui ou les 

siens savaient où se trouvait actuellement cette folle. 

 

«Je l'ignore, répondit le Gound. Voilà plus de six mois que 

personne ne l'a revue dans la vallée. Il est donc possible qu'elle 

soit morte. Mais enfin, reparût-elle et revînt-elle au pâl de 

Tandît, il n'y aurait rien à redouter de sa présence. Ce n'est 

qu'une statue vivante. Elle ne vous verrait pas, elle ne vous 

entendrait pas, elle ne saurait pas qui vous êtes. Elle entrerait, 

elle s'assoirait à votre foyer, pour un jour, pour deux jours, 

puis elle rallumerait sa résine éteinte, vous quitterait, et 

recommencerait à errer de maison en maison. C'est là toute sa vie. 

D'ailleurs, son absence se prolonge tellement cette fois, qu'il 

est probable qu'elle ne reviendra jamais. Celle qui était déjà 

morte d'esprit doit être maintenant morte de corps!» 
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Balao Rao ne crut pas devoir parler de cet incident à Nana Sahib, 

et lui-même n'y attacha bientôt plus aucune importance. 

 

Un mois après leur arrivée au pâl de Tandît, le retour de la 

Flamme Errante n'avait pas été signalé dans la vallée de la 

Nerbudda. 

 

 


