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CHAPITRE XVI 

La Flamme Errante. 

 

Nana Sahib, pendant tout un mois, du 12 mars au 12 avril, resta 

caché dans le pâl. Il voulait donner aux autorités anglaises le 

temps de prendre le change, soit en abandonnant les recherches, 

soit en se lançant sur de fausses pistes. 

 

Si, pendant le jour, les deux frères ne sortaient pas, leurs 

fidèles parcouraient la vallée, visitaient les villages et les 

hameaux, annonçaient à mots couverts la prochaine apparition d'un 

«redoutable moulti», moitié dieu, moitié homme, et ils préparaient 

les esprits à un soulèvement national. 

 

La nuit venue, Nana Sahib et Balao Rao se hasardaient à quitter 

leur retraite. Ils s'aventuraient jusque sur les rives de la 

Nerbudda. Ils allaient de village en village, de pâl en pâl, en 

attendant l'heure à laquelle ils pourraient parcourir avec quelque 

sécurité le domaine des rajahs inféodés aux Anglais. Nana Sahib 

savait, d'ailleurs, que plusieurs semi-indépendants, impatients du 

joug étranger, se rallieraient à sa voix. Mais, en ce moment, il 

ne s'agissait que des populations sauvages du Goudwana. 

 

Ces Bhîls barbares, ces Rounds nomades, ces Gounds, aussi peu 

civilisés que les naturels des îles du Pacifique, le Nana les 

trouva prêts à se lever, prêts à le suivre. Si, par prudence, il 
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ne se fit connaître qu'à deux ou trois puissants chefs de tribu, 

cela suffit à lui prouver que son nom seul entraînerait plusieurs 

millions de ces Indous, qui sont répartis sur le plateau central 

de l'Indoustan. 

 

Lorsque les deux frères étaient rentrés au pâl de Tandît, ils se 

rendaient mutuellement compte de ce qu'ils avaient entendu, vu, 

fait. Leurs compagnons les rejoignaient alors, apportant de toutes 

parts la nouvelle que l'esprit de révolte soufflait comme un vent 

d'orage dans la vallée de la Nerbudda. Les Gounds ne demandaient 

qu'à jeter le «kisri», le cri de guerre des montagnards, et à se 

précipiter sur les cantonnements militaires de la présidence. 

 

Le moment n'était pas venu. 

 

Il ne suffirait pas, en effet, que toute la contrée comprise entre 

les monts Sautpourra et les Vindhyas fût en feu. Il fallait encore 

que l'incendie pût gagner de proche en proche. Donc, nécessité 

d'entasser les éléments combustibles dans les provinces voisines 

de la Nerbudda, qui étaient plus directement sous l'autorité 

anglaise. De chacune des villes, des bourgades du Bhopal, du 

Malwa, du Bundelkund, et de tout ce vaste royaume de Scindia, il 

importait de faire un immense foyer, prêt à s'allumer. Mais Nana 

Sahib, avec raison, ne voulait s'en rapporter qu'à lui seul du 

soin de visiter les anciens partisans de l'insurrection de 1857, 

tous ces natifs, qui, restés fidèles à sa cause et n'ayant jamais 
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cru à sa mort, s'attendaient à le voir reparaître de jour en jour. 

 

Un mois après son arrivée au pâl de Tandît, Nana Sahib crut 

pouvoir agir en toute sécurité. Il pensa que le fait de sa 

réapparition dans la province avait été reconnu faux. Des affidés 

le tenaient au courant de tout ce que le gouverneur de la 

présidence de Bombay avait fait pour opérer sa capture. Il savait 

que, pendant les premiers jours, l'autorité s'était livrée aux 

recherches les plus actives, mais sans résultat. Le pêcheur 

d'Aurungabad, l'ancien prisonnier du Nana, était tombé sous le 

poignard, et nul n'avait pu soupçonner que le faquir fugitif fût 

le nabab Dandou-Pant, dont la tête venait d'être mise à prix. Une 

semaine après, les rumeurs s'apaisèrent, les aspirants à la prime 

de deux mille livres perdirent tout espoir, et le nom de Nana 

Sahib retomba dans l'oubli. 

 

Le nabab put donc agir de sa personne, et, sans craindre d'être 

reconnu, recommencer sa campagne insurrectionnelle. Tantôt sous le 

costume d'un parsi, tantôt sous celui d'un simple raïot, un jour 

seul, un autre accompagné de son frère, il commença à s'éloigner 

du pâl de Tandît, à remonter vers le nord, de l'autre côté de la 

Nerbudda, et même au delà du revers septentrional des Vindhyas. 

 

Un espion, qui eût voulu le suivre dans toutes ses démarches, 

l'aurait trouvé à Indore, dès le 12 avril. 
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Là, dans cette capitale du royaume d'Holcar, Nana Sahib, tout en 

conservant le plus strict incognito, se mit en communication avec 

la nombreuse population rurale, employée à la culture des champs 

de pavots. C'étaient des Rihillas, des Mékranis, des Valayalis, 

ardents, courageux, fanatiques, pour la plupart Cipayes déserteurs 

de l'armée native, qui se cachaient sous l'habit du paysan indou. 

 

Puis, Nana Sahib passa la Betwa, affluent de la Jumna, qui court 

vers le nord, sur la frontière occidentale du Bundelkund, et, le 

19 avril, à travers une magnifique vallée dans laquelle les 

dattiers et les manguiers se multiplient à profusion, il arrivait 

à Souari. 

 

Là s'élèvent de curieuses constructions, d'une très haute 

antiquité. Ce sont des «topes», sortes de tumuli, coiffés de dômes 

hémisphériques, qui forment le groupe principal de Saldhara, au 

nord de la vallée. De ces monuments funéraires, de ces demeures 

des morts, dont les autels, consacrés aux rites bouddhiques, sont 

abrités sous des parasols de pierre, de ces tombes vides depuis 

tant de siècles, sortirent, à la voix de Nana Sahib, des centaines 

de fugitifs. Enfouis dans ces ruines pour échapper aux terribles 

représailles des Anglais, un mot suffit à leur faire comprendre ce 

que le nabab attendait de leur concours; un geste suffirait, 

l'heure venue, à les jeter en masse sur les envahisseurs. 

 

Le 24 avril, Nana Sahib était à Bhilsa, le chef-lieu d'un district 
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important du Malwa, et, dans les ruines de l'ancienne ville, il 

rassemblait des éléments de révolte, que ne lui eût pas fournis la 

nouvelle. 

 

Le 27 avril, Nana Sahib atteignit Raygurh, près de la frontière du 

royaume de Pannah, et, le 30, les restes de la vieille cité de 

Sangor, non loin de l'endroit où le général sir Hugh Rose livra 

aux insurgés une sanglante bataille, qui lui donna, avec le col de 

Maudanpore, la clef des défilés des Vindhyas. 

 

Là, le nabab fut rejoint par son frère, que Kâlagani accompagnait, 

et tous deux se firent connaître des chefs des principales tribus, 

dont ils étaient absolument sûrs. Dans ces conciliabules, les 

préliminaires d'une insurrection générale furent discutés et 

arrêtés. Tandis que Nana Sahib et Balao Rao opéreraient au sud, 

leurs alliés devaient manoeuvrer sur le revers septentrional des 

Vindhyas. 

 

Avant de regagner la vallée de la Nerbudda, les deux frères 

voulurent encore visiter le royaume de Pannah. Ils s'aventurèrent 

le long de la Keyne, sous le couvert de teks géants, de bambous 

colosses, à l'abri de ces innombrables multipliants qui semblent 

destinés à envahir l'Inde entière. Là, furent enrôlés de nombreux 

et farouches adeptes parmi ce misérable personnel qui exploite, 

pour le compte du rajah, les riches mines diamantifères du 

territoire. Ce rajah, dit M. Rousselet, «comprenant la position 
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que fait la domination anglaise aux princes du Bundelkund, a 

préféré le rôle d'un riche propriétaire foncier à celui d'un 

insignifiant principicule.» Riche propriétaire, il l'est en effet! 

La région adamantifère qu'il possède s'étend sur une longueur de 

trente kilomètres au nord de Pannah, et l'exploitation de ses 

mines de diamants, les plus estimés sur les marchés de Bénarès et 

d'Allahabad, emploie un grand nombre d'Indous. Mais, chez ces 

malheureux, soumis aux plus durs travaux, que le rajah fait 

décapiter dès que baisse le rendement de la mine, Nana Sahib 

devait trouver des milliers de partisans, prêts à se faire tuer 

pour l'indépendance de leur pays, et il les trouva. 

 

À partir de ce point, les deux frères redescendirent vers la 

Nerbudda, afin de regagner le pâl de Tandît. Cependant, avant 

d'aller provoquer le soulèvement du sud, qui devait coïncider avec 

celui du nord, ils voulurent s'arrêter à Bhopal. C'est une 

importante ville musulmane, qui est restée la capitale de 

l'islamisme dans l'Inde, et dont la bégum demeura fidèle aux 

Anglais pendant toute la période insurrectionnelle. 

 

Nana Sahib et Balao Rao, accompagnés d'une douzaine de Gounds, 

arrivèrent à Bhopal, le 24 mai, dernier jour de ces fêtes du 

Moharum, instituées pour célébrer le renouvellement de l'année 

musulmane. Tous deux avaient revêtu le costume des «joguis», 

sinistres mendiants religieux, armés de longs poignards à lame 

arrondie, dont ils se frappent par fanatisme, mais sans grand mal 
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ni danger. 

 

Les deux frères, méconnaissables sous ce déguisement, avaient 

suivi la procession dans les rues de la ville, au milieu des 

nombreux éléphants, qui portaient sur leurs dos des «tadzias», 

sorte de petits temples hauts de vingt pieds; ils avaient pu se 

mêler aux musulmans, richement vêtus de tuniques brodées d'or et 

coiffés de toques de mousseline; ils s'étaient confondus dans les 

rangs des musiciens, des soldats, des bayadères, des jeunes gens 

travestis en femmes,--bizarre agglomération qui donnait à cette 

cérémonie une tournure carnavalesque. Avec ces Indous de toutes 

sortes, dans lesquels ils comptaient de nombreux fidèles, ils 

avaient pu échanger une sorte de signe maçonnique, familier aux 

anciens révoltés de 1857. 

 

Le soir venu, tout ce monde s'était porté vers le lac qui baigne 

le faubourg oriental de la ville. 

 

Là, au milieu de cris assourdissants, de détonations d'armes à 

feu, de crépitations de pétards, à la lueur de milliers de 

torches, tous ces fanatiques précipitèrent les tadzias dans les 

eaux du lac. Les fêtes du Moharum étaient finies. 

 

À ce moment, Nana Sahib sentit une main se poser sur son épaule. 

Il se retourna. Un Bengali était à ses côtés. 
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Nana Sahib reconnut en cet Indou un de ses anciens compagnons 

d'armes de Lucknow. Il l'interrogea du regard. 

 

Le Bengali se borna à murmurer les mots suivants, que Nana Sahib 

entendit sans qu'un geste eût trahi son émotion. 

 

«Le colonel Munro a quitté Calcutta. 

 

--Où est-il? 

 

--Il était hier à Bénarès. 

 

--Où va-t-il? 

 

--À la frontière du Népaul. 

 

--Dans quel but? 

 

--Pour y séjourner quelques mois. 

 

--Et ensuite?... 

 

--Revenir à Bombay.» Un sifflement retentit. Un Indou, se 

glissant à travers la foule, arriva près de Nana Sahib. 

 

C'était Kâlagani. 
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«Pars à l'instant, dit le nabab. Rejoins Munro qui remonte vers le 

nord. Attache-toi à lui. Impose-toi par quelque service rendu, et 

risque ta vie, s'il le faut. Ne le quitte pas avant qu'il n'ait 

redescendu au delà des Vindhyas, jusqu'à la vallée de la Nerbudda. 

Alors, mais alors seulement, viens me donner avis de sa présence.» 

 

Kâlagani se contenta de répondre par un signe affirmatif, et 

disparut dans la foule. Un geste du nabab était pour lui un ordre. 

Dix minutes après, il avait quitté Bhopal. À ce moment, Balao Rao 

s'approcha de son frère. «Il est temps de partir, lui dit-il. 

 

--Oui, répondit Nana Sahib, et il faut que nous soyons avant le 

jour au pâl de Tandît. 

 

--En route.» Tous deux, suivis de leurs Gounds, remontèrent la 

rive septentrionale du lac jusqu'à une ferme isolée. Là, des 

chevaux les attendaient pour eux et leur escorte. C'étaient de ces 

chevaux rapides, auxquels on donne une nourriture très épicée, et 

qui peuvent faire cinquante milles dans une seule nuit. À huit 

heures, ils galopaient sur la route de Bhopal aux Vindhyas. Si le 

nabab voulait arriver avant l'aube au pâl do Tandît, ce n'était 

que par mesure de prudence. Mieux valait, en effet, que son retour 

dans la vallée passât inaperçu. 

 

La petite troupe marcha donc de toute la vitesse de ses chevaux. 
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Nana Sahib et Balao Rao, l'un près de l'autre, ne se parlaient 

pas, mais la même pensée occupait leur esprit. De cette excursion 

au delà des Vindhyas, ils rapportèrent plus que l'espoir, la 

certitude que d'innombrables partisans se ralliaient à leur cause. 

Le plateau central de l'Inde était tout entier dans leurs mains. 

Les cantonnements militaires, répartis sur ce vaste territoire, ne 

pourraient résister aux premiers assauts des insurgés. Leur 

anéantissement ferait place libre à la révolte, qui ne tarderait 

pas à élever d'un littoral à l'autre toute une muraille d'Indous 

fanatisés, contre laquelle viendrait se briser l'armée royale. 

 

Mais, en même temps, Nana Sahib songeait à cet heureux coup du 

sort, qui allait lui livrer Munro. Le colonel venait enfin de 

quitter Calcutta, où il était difficile de l'atteindre. Désormais, 

aucun de ses mouvements n'échapperait au nabab. Sans qu'il pût 

s'en douter, la main de Kâlagani le guiderait vers cette sauvage 

contrée des Vindhyas, et, là, nul ne pourrait le soustraire au 

supplice que lui réservait la haine de Nana Sahib. 

 

Balao Rao ne savait rien encore de ce qui s'était dit entre le 

Bengali et son frère. Ce ne fut qu'aux abords du pâl de Tandît, 

pendant que les chevaux soufflaient un instant, que Nana Sahib se 

borna à le lui apprendre en ces termes: 

 

«Munro a quitté Calcutta et se dirige vers Bombay. 
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--La route de Bombay, s'écria Balao Rao, va jusqu'au rivage de 

l'océan Indien! 

 

--La route de Bombay, cette fois, répondit Nana Sahib, s'arrêtera 

aux Vindhyas!» Cette réponse disait tout. 

 

Les chevaux repartirent au galop et se lancèrent à travers le 

massif d'arbres, qui se dressait à la lisière de la vallée de la 

Nerbudda. 

 

Il était alors cinq heures du matin. Le jour commençait à se 

faire. Nana Sahib, Balao Rao et leurs compagnons venaient 

d'arriver au lit torrentueux du Nazzur, qui montait vers le pâl. 

 

Les chevaux s'arrêtèrent en cet endroit et furent laissés à la 

garde de deux Gounds, chargés de les conduire au plus proche 

village. 

 

Les autres suivirent les deux frères, qui gravissaient les marches 

tremblantes sous l'eau du torrent. 

 

Tout était tranquille. Les premiers bruits du jour n'avaient pas 

encore interrompu le silence de la nuit. 

 

Soudain, un coup de feu éclata et fut suivi de plusieurs autres. 
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En même temps, ces cris se faisaient entendre: 

 

«Hurrah! hurrah! en avant!» 

 

Un officier, précédant une cinquantaine de soldats de l'armée 

royale, apparut sur la crête du pâl. 

 

«Feu! Que pas un ne s'échappe!» cria-t-il encore. 

 

Nouvelle décharge, dirigée presque à bout portant sur le groupe de 

Gounds qui entourait Nana Sahib et son frère. 

 

Cinq ou six Indous tombèrent. Les autres, se rejetant dans le lit 

du Nazzur, disparurent sous les premiers arbres de la forêt. 

 

«Nana Sahib! Nana Sahib!» crièrent les Anglais, en s'engageant 

dans l'étroit ravin. 

 

Alors, un de ceux qui avaient été frappés mortellement, se 

redressa, la main tendue vers eux. 

 

«Mort aux envahisseurs!» cria-t-il d'une voix terrible encore, et 

il retomba sans mouvement. 

 

L'officier s'approcha du cadavre. 
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«Est-ce bien Nana Sahib? demanda-t-il. 

 

--C'est lui, répondirent deux soldats du détachement, qui, pour 

avoir tenu garnison à Cawnpore, connaissaient parfaitement le 

nabab. 

 

--Aux autres, maintenant!» cria l'officier. Et tout le 

détachement se jeta dans la forêt à la poursuite des Gounds. À 

peine avait-il disparu, qu'une ombre se glissait sur l'escarpement 

que couronnait le pâl. C'était la Flamme Errante, enveloppée d'un 

long pagne brun, que le cordon d'un langouti serrait à la 

ceinture. La veille au soir, cette folle avait été le guide 

inconscient de l'officier anglais et de ses hommes. Rentrée dans 

la vallée depuis la veille, elle regagnait machinalement le pâl de 

Tandît, vers lequel une sorte d'instinct la ramenait. Mais, cette 

fois, l'étrange créature, que l'on croyait muette, laissait 

échapper de ses lèvres un nom, rien qu'un seul, celui du 

massacreur de Cawnpore! «Nana Sahib! Nana Sahib!» répétait-elle, 

comme si l'image du nabab, par quelque inexplicable pressentiment, 

se fût dressée dans son souvenir. 

 

Ce nom fit tressaillir l'officier. Il s'attacha aux pas de la 

folle. Celle-ci ne parut pas même le voir, ni les soldats qui la 

suivirent jusqu'au pâl. Était-ce donc là que s'était réfugié le 

nabab dont la tête était mise à prix? L'officier prit les mesures 

nécessaires et fit garder le lit du Nazzur, en attendant le jour. 
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Lorsque Nana Sahib et ses Gounds s'y furent engagés, il les 

accueillit par une décharge, qui en jeta plusieurs à terre, et, 

parmi eux, le chef de l'insurrection des Cipayes. 

 

Telle fut la rencontre que le télégraphe signala le jour même au 

gouverneur de la présidence de Bombay. Ce télégramme se répandit 

dans toute la péninsule, les journaux le reproduisirent 

immédiatement, et ce fut ainsi que le colonel Munro put en prendre 

connaissance à la date du 26 mai, dans la Gazette d'Allahabad. 

 

Il n'y avait pas à douter cette fois de la mort de Nana Sahib. Son 

identité avait été constatée, et le journal pouvait dire avec 

raison: «Le royaume de l'Inde n'a plus rien à craindre désormais 

du cruel rajah qui lui a coûté tant de sang!» 

 

Cependant, la folle, après avoir quitté le pâl, descendait le lit 

du Nazzur. De ses yeux hagards sortait comme la lueur d'un feu 

interne, qui se serait soudainement rallumé en elle, et, 

machinalement, ses lèvres laissaient échapper le nom du nabab. 

 

Elle arriva ainsi à l'endroit où gisaient les cadavres, et 

s'arrêta devant celui qui avait été reconnu par les soldats de 

Lucknow. La figure contractée de ce mort semblait encore menacer. 

On eût dit qu'après n'avoir vécu que pour la vengeance, la haine 

survivait en lui. 
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La folle s'agenouilla, posa ses deux mains sur ce corps troué de 

balles, dont le sang tacha les plis de son pagne. Elle le regarda 

longuement, puis, se relevant et secouant la tête, elle descendit 

lentement le lit du Nazzur. 

 

Mais alors, la Flamme Errante était retombée dans son indifférence 

habituelle, et sa bouche ne répétait plus le nom maudit de Nana 

Sahib. 

 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 

 


