XVI

LA MAISON VIDE

En cinq minutes Serge Ladko et Karl Dragoch eurent atteint les maisons.

Roustchouk ne possédant, a cette époque, malgré son importance
commerciale, aucun éclairage public, il leur ett été difficile, s'ils en
avaient eu le désir, de se faire une idée de la ville irréguliérement
groupée autour d'un vaste débarcadére, sur la périphérie duquel se
tassaient des échoppes assez délabrées, a usage d'entrepots ou de
cabarets. Mais, en vérité, ils n'y songeaient guére. Le premier marchait
d'un pas rapide, les yeux fixés devant lui, comme s'il ett été attire

par un but étincelant dans la nuit. Quant au second, il mettait tant
d'attention a suivre le pilote, qu'il ne vit méme pas deux hommes, qui

débouchaient d'une ruelle au moment ou il la traversait.

Dés qu'ils furent sur le chemin longeant le fleuve, ces deux hommes se

séparérent. L'un s'éloigna a droite, vers l'aval.

«Bonsoir, dit-il en bulgare.

--Bonsoir,» répondit l'autre, qui, tournant a gauche, emboita le pas a

Karl Dragoch.
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Au son de cette voix, celui-ci avait tressailli. Une seconde, il
hésita, en ralentissant instinctivement sa marche, puis, abandonnant sa

poursuite, il s'arréta soudain et fit volte-face.

Tout un ensemble de dons naturels ou acquis est nécessaire au policier
qui a I'ambition de ne pas croupir dans les bas emplois de sa
profession. Mais, la plus précieuse des multiples qualités qu'il doit

posséder, c'est une parfaite mémoire de 1'oeil et de l'oreille.

Karl Dragoch possédait cet avantage au plus haut degré. Ses nerfs
auditifs et visuels constituaient de véritables appareils enregistreurs,
et leurs sensations lumineuses ou sonores, il ne les oubliait jamais,
quelle que fat la longueur du temps écoulé. Aprés des mois, apres des
années, il reconnaissait du premier coup un visage a peine apercu, la

voix qui, une seule fois, avait fait vibrer son tympan.

Il en était précisément ainsi pour l'une de celles qu'il venait

d'entendre, et, dans la circonstance présente, il n'y avait pas si
longtemps qu'il s'était trouvé en face du propriétaire, pour qu'une
erreur fat a redouter. Cette voix, qui, dans la clairiére, au pied du

mont Pilis, avait résonné a son oreille, c'était le fil conducteur
vainement cherché jusqu'ici. Pour ingénieuses qu'elles pussent paraitre,
ses déductions relatives a son compagnon de voyage n'étaient en somme
que des hypotheéses. La voix, au contraire, lui apportait enfin une
certitude. Entre le probable et le certain, 1'hésitation était

impossible, et c'est pourquoi le détective, abandonnant sa filature,
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s'était lancé sur une nouvelle piste.

«Bonsoir, Titcha, prononca en allemand Karl Dragoch lorsque 'homme fut

arrivé a proximite.

Celui-ci s'arréta, cherchant a percer 1'obscurité de la nuit.

--Qui me parle? interrogeait-il.

--Moi, répondit Dragoch.

--Qui ¢a, vous?

--Max Raynold.

--Connais pas.

--Mais je vous connais, moi, puisque je vous ai appelé par votre nom.

--C'est juste, reconnut Titcha. Il faut méme que vous ayez de bons yeux,

camarade.

--Ils sont excellents, en effet.

Le dialogue fut interrompu un instant.

313



--Que me voulez-vous? reprit Titcha.

--Vous parler, déclara Dragoch, a vous et a un autre. Je ne suis a

Roustchouk que pour ca.

--Vous n'étes donc pas d'ici?

--Non. Je suis arrivé aujourd'hui.

--Joli moment que vous avez choisi, ricana Titcha, qui faisait sans

doute allusion a l'anarchie actuelle de la Bulgarie.

Dragoch, ayant esquissé un geste d'indifférence, ajouta:

--Je suis de Gran.

Titcha garda le silence.

--Vous ne connaissez pas Gran? insista Dragoch.

--Non.

--C'est étonnant, aprés en €tre venu si pres.

--Si pres?... répéta Titcha. Ou prenez vous que je sois allé prés de

Gran?
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--Parbleu! dit en riant Karl Dragoch, elle n'en est pas si loin, la

villa Hagueneau.

Ce fut au tour de Titcha de tressaillir. Il essaya, toutefois, de payer

d'audace.

--La villa Hagueneau?... balbutia-t-il d'un ton qu'il voulait rendre

plaisant. C'est juste comme pour vous, camarade. Connais pas.

--Vraiment?.. fit ironique ment Dragoch. Et la clairiére de Pilis, la

connaissez-vous?

Titcha, se rapprochant vivement, saisit le bras de son interlocuteur.

--Plus bas, donc! dit-il sans chercher cette fois a dissimuler son

émotion. Vous étes fou de crier comme ca.

--Puisqu'il n'y a personne, objecta Dragoch.

--On ne sait jamais, répliqua Titcha, qui demanda: Enfin, que

voulez-vous?

--Parler a Ladko, répondit Dragoch sans baisser la voix.

Titcha resserra son étreinte.
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--Chut! fit-il en jetant autour de lui des regards apeurés. Vous avez

donc juré de nous faire pendre?

Karl Dragoch se mit a rire.

--Ah bien! dit-il, ca ne va pas étre commode de nous entendre, s'il faut

parler a la muette!
--Aussi, gronda sourdement Titcha, on n'a pas idée d'aborder les gens au
milieu de la nuit sans crier gare. Il y a des choses qu'il vaut mieux ne

pas dire en pleine rue.

--Je ne tiens pas a vous parler dans la rue, riposta Dragoch. Allons

ailleurs.

--Ou?

--N'importe ou. Il y a bien un cabaret dans les environs?

--A quelques pas d'ici.

--Allons-y.

--Soit, concéda Titcha. Suivez-moi.
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Cinquante meétres plus loin, les deux compagnons arrivérent sur une
petite place. En face d'eux, une fenétre brillait faiblement dans la
nuit.

--C'est 1a, dit Titcha.

La porte ouverte, ils entrérent de plain-pied dans la salle déserte d'un

modeste café dont une dizaine de tables garnissaient le pourtour.

--Nous serons a merveille ici, dit Dragoch.

Le patron accourait au-devant de ces clients inespérés.

--Qu'allons-nous boire?... C'est moi qui régale, annonca le détective,

en frappant sur son gousset.

--Un verre de racki? proposa Titcha.

--Va pour le rackil... Et du geniévre?... Ca ne vous dit rien?

--Bon aussi, le geniévre, approuva Titcha.

Karl Dragoch se tourna vers le patron attentif aux ordres.

--Vous avez entendu, l'ami?... Servez-nous, et vivement!
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Pendant que 1'hote s'empressait, Dragoch, d'un coup d'oeil, pesa
l'adversaire qu'il allait avoir a combattre. Il I'eut vite jugé. Larges
épaules, cou de taureau, front étroit mangé par d'épais cheveux gris,
parfait exemplaire, en un mot, du lutteur forain de bas étage, c'était

une véritable brute qu'il avait en face de lui.

Aussitot que les bouteilles et deux verres eurent été apportés, Titcha

reprit la conversation au point ou elle avait débuté.

--Vous dites donc que vous me connaissez?

--Vous en doutez?

--Et que vous connaissez l'affaire de Gran?

--Aussi. Nous y avons travaillé ensemble.

--Pas possible!

--Mais certain.

--Je n'y comprends rien, murmura Titcha, qui cherchait de bonne foi dans

ses souvenirs. Nous n'étions que nous huit, cependant...

--Pardon, interrompit Dragoch, nous étions neuf, puisque j'y étais.
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--Vous avez mis la main a la pate? insista Titcha mal convaincu.

--Oui, a la villa, et a la clairiére pareillement. C'est méme moi qui ai

emmeneé la charrette.

--Avec Vogel?

--Avec Vogel.

Titcha réfléchit un instant.

--Ca ne se peut pas, protesta-t-il. C'est Kaiserlick qui était avec

Vogel.

--Non, c'est moi, répliqua Dragoch sans se troubler. Kaiserlick était

resté avec vous autres.

--Vous en étes sur?

--Absolument, affirma Dragoch.

Titcha paraissait ébranlé. Le bandit ne brillait pas précisément par

l'intelligence. Sans s'apercevoir qu'il venait lui-méme de révéler

l'existence de Vogel et de Kaiserlick au prétendu Max Raynold, il

considérait comme une preuve que ce dernier connut leurs noms.
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--Un verre de geniévre? proposa Dragoch.

--Ca n'est pas de refus, dit Titcha.

Puis, le verre vidé d'un trait:

--C'est curieux, murmura-t-il, a demi vaincu. C'est bien la premiére

fois que nous mélons un étranger a nos affaires.

--Il faut un commencement a tout, répliqua Karl Dragoch. Je ne serai

plus un étranger quand j'aurai été admis dans la bande.

--Quelle bande?

--Inutile de finasser, camarade. Puisque je vous dis que c'est convenu.

--Qu'est-ce qui est convenu?

--Que je serai des votres.

--Convenu avec qui?

--Avec Ladko.

--Taisez-vous donc, interrompit rudement Titcha. Je vous ai déja prévenu

qu'il fallait garder ce nom-la pour vous.
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--Dans la rue, objecta Dragoch. Mais ici?

--Ici comme ailleurs, dans toute la ville, s'entend.

--Pourquoi? demanda Dragoch suivant la veine.

Mais Titcha conservait un reste de méfiance.

--Si on vous le demande, répondit-il prudemment, vous direz que vous
l'ignorez, camarade. Vous savez beaucoup de choses, mais vous ne savez
pas tout, je le vois, et ce n'est pas a un vieux renard comme moi que

vous tirerez les vers du nez.

Titcha se trompait, il n'était pas de force a lutter avec un jouteur
comme Dragoch, et le vieux renard avait trouvé son maitre. La sobriété
n'était pas sa qualité dominante, et le détective, aussitot qu'il I'eut
découvert, s'était ingénié a tirer parti de ce défaut a la cuirasse de
l'adversaire. Ses offres répétées avaient eu raison de la résistance,
d'ailleurs assez molle, du bandit. Les verres de geniévre succédaient
aux verres de racki, et réciproquement. L'effet de 1'alcool commencait
déja a se faire sentir. L'oeil de Titcha devenait trouble, sa langue

plus lourde, sa prudence moins éveillée. Or, comme chacun sait,
glissante est la route de l'ivresse, et d'ordinaire, plus on apaise la

soif, plus elle grandit.
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--Nous disions donc, reprit Titcha d'une voix un peu pateuse, que c'est

convenu avec le chef?

--Convenu, déclara Dragoch.

--Il a bien fait,... le chef, affirma Titcha, qui, sous l'influence de

l'ivresse, se mit a tutoyer son interlocuteur. Tu as l'air d'un bon et

d'un vrai camarade.

--Tu peux le dire, approuva Dragoch en s'accordant a I'unisson.

--Seulement, voilal... Tu ne le verras pas,... le chef.

--Pourquoi ne le verrai-je pas?

Avant de répondre, Titcha, avisant la bouteille de racki, s'en versa

coup sur coup deux rasades. Quand il eut bu, il déclara d'une voix

rauque:

--Parti,... le chef.

--Il n'est pas a Roustchouk? insista Dragoch vivement désappointé.

--Il n'y est plus.

--Plus?.. Il y est donc venu?
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--I1 y a quatre jours.

--Et maintenant?

--11 continue a descendre jusqu'a la mer avec le chaland.

--Quand doit-il revenir?

--Dans une quinzaine.

--Quinze jours de retard! Voila bien ma chance! s'écria Dragoch.

--Ca te démange donc bien d'entrer dans la compagnie? demanda Titcha

avec un gros rire.

--Dame! fit Dragoch. Je suis paysan, moi, et au coup de Gran j'ai touché

en une nuit plus que je ne gagne en un an a travailler la terre.

--Ca t'a mis en gout, conclut Titcha en riant aux éclats.

Dragoch parut s'apercevoir que le verre de son vis-a-vis était vide, et

s'empressa de le remplir.

--Mais tu ne bois pas, camarade, s'écria-t-il. A ta santé!
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--A ta santé! répéta Titcha, qui lampa son verre d'un trait.

Abondante était la moisson de renseignements recueillie par le policier.
Il savait de combien d'affiliés se composait la bande du Danube: huit,
au dire de Titcha; le nom de trois d'entre eux et méme de quatre, en

y comprenant le chef; sa destination: la mer, ou sans doute un navire
serait chargé du butin; la base de ses opérations: Roustchouk.

Quand Ladko y reviendrait, dans une quinzaine de jours, toutes les
dispositions seraient prises pour qu'il fit appréhendé sur-le-champ, a
moins qu'on ne réussit a mettre la main sur lui aux bouches mémes du

Danube.

Plus d'un point, toutefois, restaient encore obscurs. Karl Dragoch pensa
qu'il serait peut-étre possible d'élucider tout au moins I'un d'eux, en

profitant de l'état d'ébriété de son interlocuteur.

--Pourquoi donc, demanda-t-il d'un ton indifférent aprés un instant de

silence, ne voulais-tu pas tout a 'heure que je prononce le nom de

Ladko?

Tout a fait gris, décidément, Titcha eut un regard mouillé a I'adresse

de son compagnon, auquel, dans une soudaine explosion de tendresse, il

tendit la main.

--Je vais te le dire, balbutia-t-il, car tu es un ami, toil!
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--Oui, affirma Dragoch en répondant a l'étreinte de l'ivrogne.

--Un freére.

--Oui.

--Un luron, un gars d'attaque.

--Oui.

Titcha chercha des yeux les bouteilles.

--Un coup de geniévre? proposa-t-il.

--Il n'y en a plus, répondit Dragoch.

Estimant 'adversaire a point, et redoutant de le voir tomber ivre-mort,

le détective s'était arrangé pour répandre sur le sol une bonne partie

des flacons. Mais cela ne faisait pas l'affaire de Titcha qui, en

apprenant l'épuisement du geniévre, fit une grimace désolée.

--Du racki, alors? implora-t-il.

--Voila, consentit Karl Dragoch en avancant sur la table la bouteille

qui contenait encore quelques gouttes de liqueur. Mais attention,

camarade!... Il ne faudrait pas nous griser.
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--Moi!... protesta Titcha, qui s'adjugea le fond de la bouteille. Je le

voudrais que je ne pourrais pas!

--Nous disions donc que Ladko?... suggéra Dragoch reprenant patiemment

sa marche tortueuse vers le but.

--Ladko?... répéta Titcha qui ne savait plus de quoi il s'agissait.

--Pourquoi ne faut-il pas le nommer?

Titcha eut un rire aviné.

--Ca t'intrigue, ca, mon fils!... C'est qu'ici Ladko se prononce Striga,

voila tout.

--Striga?... répéta Dragoch qui ne comprenait pas. Pourquoi Striga?...

--Parce que c'est son nom, a cet enfant... Ainsi, toi, tu t'appelles...

Au fait! comment t'appelles-tu?...

--Raynold.

--C'est ca... Raynold... Eh bien! Je t'appelle Raynold... Lui, il

s'appelle Striga... C'est clair.
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--A Gran, cependant... insista Dragoch.

--Oh! interrompit Titcha, a Gran, c'était Ladko... Mais, a Roustchouk,

c'est Striga.

Il cligna de l'oeil d'un air malin.

--Comme ca, tu comprends, ni vu, ni connu.

Qu'un malfaiteur s'affuble d'un nom d'emprunt quand il accomplit ses

meéfaits, cela n'est pas pour étonner un policier, mais pourquoi ce nom

de Ladko, ce méme nom dont était signé le portrait trouvé dans la barge?

--Il existe bien un Ladko pourtant, s'écria avec impatience Dragoch

formulant ainsi la conclusion de sa pensée.

--Parbleu! fit Titcha. C'est méme le plus beau de l'affaire.

--Qu'est-ce que c'est que ce Ladko?

--Une canaille, affirma énergiquement Titcha.

--Qu'est-ce qu'il t'a fait?

--A moi?... Rien... A Striga...
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--Qu'est-ce qu'il a fait a Striga?.

--I1 lui a soufflé la femme... la belle Natcha.

Natcha! ce méme prénom qui figurait sur le portrait. Dragoch, assuré

d'étre sur la bonne piste, écoutait avidement Titcha qui poursuivait

sans se faire prier:

--Depuis, ils ne sont pas amis, tu penses!... C'est pour ca que Striga a

pris son nom. C'est un malin, Striga.

--Tout cela, objecta Dragoch, ne me dit pas pourquoi il ne faut pas

prononcer le nom de Ladko.

--Parce qu'il est malsain, expliqua Titcha... A Gran... et ailleurs, tu

sais qui il désigne... Ici, c'est celui d'une espéce de pilote qui s'est

mis contre le-gouvernement... Il conspire, l'imbécile... Et les rues

sont pleines de Turcs a Roustchouk!

--Qu'est-il devenu? demanda Dragoch.

Titcha fit un geste d'ignorance.

--Il a disparu, répondit-il. Striga dit qu'il est mort.

--Mort!
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--Et ca doit étre vrai, puisque Striga a la femme maintenant.

--Quelle femme?

--Eh! la belle Natcha... Aprés le nom, la femme... Pas contente, la

colombel!... Mais Striga la tient bien a bord du chaland.

Tout s'éclaircissait pour Dragoch. Ce n'est pas en compagnie d'un
vulgaire malfaiteur qu'il avait passé de si longs jours, mais avec un
patriote exilé. Quelle ne devait pas étre en ce moment la douleur du
malheureux, n'arrivant enfin chez lui aprés tant d'efforts, que pour
trouver sa maison vide!... Il fallait courir a son aide... Quant a la

bande du Danube, Dragoch, renseigné désormais, n'aurait aucune peine a

mettre ensuite la main sur elle.

--Il fait chaud!... soupira-t-il en faisant semblant d'étre vaincu par

l'ivresse.

--Trés chaud, approuva Titcha.

--C'est le racki, balbutia Dragoch.

Titcha abattit son poing sur la table.

--Tu n'as pas la téte solide, 'enfant!.. railla-t-il lourdement. Moi...
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tu vois... Prét a recommencer.

--Je ne peux pas lutter, reconnut Dragoch.

--Mauviette!.. ricana Titcha. Enfin, sortons, si le coeur t'en dit.

Le patron appelé et payé, les deux compagnons se retrouverent sur la

place. Ce changement ne parut pas favorable a Titcha. A peine a l'air

libre, son ivresse s'aggrava notablement. Dragoch eut peur d'avoir forcé

la dose.

--Dis donc, demanda-t-il en montrant 1'aval, ce Ladko?...

--Quel Ladko?

--Le pilote. C'est par 1a qu'il demeurait?

Karl Dragoch se tourna du coté de la ville.

--Par la?

--Non plus

--Par 1a, alors? interrogea Dragoch en indiquant 1'amont.
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--Oui, balbutia Titcha.

Le détective entraina son compagnon. Celui-ci titubait et se laissait
conduire en machonnant des propos incohérents quand, aprés cinq minutes

de marche, il s'arréta brusquement, s'efforcant de reprendre son aplomb.

--Qu'est-ce qu'il disait donc, Striga, bégayait-il, que Ladko était

mort?

--Eh bien?

--1l n'est pas mort, puisqu'il y a quelqu'un chez lui.

Et Titcha montrait, a quelques pas, des raies de lumiére filtrant a
travers les volets d'une fenétre et striant la chaussée. Dragoch se hata
vers cette fenétre. Par une fente des volets, Titcha et lui regardérent

dans la maison.

[Is apercurent une salle de proportions modestes, mais assez
confortablement meublée. Le désordre des meubles et la couche épaisse de
poussiére qui les recouvrait incitaient a croire que cette salle

avait été le théatre, depuis longtemps abandonné, de quelque scéne de
violence. Le centre en était occupé par une grande table, sur laquelle

était accoudé un homme, qui semblait réfléchir profondément. La
contraction de ses doigts a demi disparus dans les cheveux en désordre
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exprimait éloquemment le trouble douloureux de son ame. Des yeux de cet

homme, de grosses larmes coulaient.

Ainsi qu'il s'y attendait, Karl Dragoch reconnut son compagnon de

voyage. Mais il ne fut pas seul a reconnaitre le désespéré songeur.

--C'est luil... murmura Titcha en faisant d'énergiques efforts pour

chasser son ivresse.

--Lui?...

--Ladko.

Titcha se passa la main sur le visage et parvint a retrouver un peu de

sang-froid.

--Il n'est pas mort, la canaille... dit-il entre ses dents. Mais il n'en

vaut guére mieux... Les Turcs me payeront sa peau plus cher qu'elle ne
vaut... C'est Striga qui sera content!.. Ne bouge pas d'ici, camarade,
dit-il en s'adressant a Karl Dragoch. S'il veut sortir, assomme-le!..

Appelle a l'aide au besoin... Moi, je vais chercher la police...

Sans attendre de réponse, Titcha s'éloigna en courant. A peine s'il

faisait encore quelques zigzags. L'émotion lui avait rendu son

équilibre.
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Dés qu'il fut seul, le détective entra dans la maison.

Serge Ladko ne fit pas un mouvement. Karl Dragoch lui mit la main sur

I'épaule.

Le malheureux releva la téte. Mais sa pensée restait absente, et son

regard vague montrait qu'il ne reconnaissait pas son passager. Celui-ci

ne prononc¢a qu'un mot:

«Natchal...

Serge Ladko se redressa avec violence. Ses yeux flambaient,

interrogateurs, rivés sur ceux de Karl Dragoch.

--Suivez-moi, dit le détective, et hatons-nous.»
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