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Chapitre XXI 

Quatre jours d’angoisse 

 

Le reste de la journée s’écoula sans autre incident. 

 

On acheva de tout préparer pour le départ de Mulrady. Le brave 

matelot était heureux de donner à son honneur cette marque de 

dévouement. 

 

Paganel avait repris son sang-froid et ses manières accoutumées. 

Son regard indiquait bien encore une vive préoccupation, mais il 

paraissait décidé à la tenir secrète. Il avait sans doute de 

fortes raisons pour en agir ainsi, car le major l’entendit répéter 

ces paroles, comme un homme qui lutte avec lui-même: 

 

«Non! Non! Ils ne me croiraient pas! Et, d’ailleurs, à quoi bon? 

Il est trop tard!» 

 

Cette résolution prise, il s’occupa de donner à Mulrady les 

indications nécessaires pour atteindre Melbourne, et la carte sous 

les yeux, il lui traça son itinéraire. Tous les «tracks», c’est-à- 

dire les sentiers de la prairie, aboutissaient à la route de 

Lucknow. Cette route, après avoir descendu droit au sud jusqu’à la 

côte, prenait par un coude brusque la direction de Melbourne. Il 

fallait toujours la suivre et ne point tenter de couper court à 

travers un pays peu connu. 
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Ainsi rien de plus simple. Mulrady ne pouvait s’égarer. 

 

Quant aux dangers, ils n’existaient plus à quelques milles au delà 

du campement, où Ben Joyce et sa troupe devaient s’être embusqués. 

Une fois passé, Mulrady se faisait fort de distancer rapidement 

les convicts et de mener à bien son importante mission. 

 

À six heures, le repas fut pris en commun. Une pluie torrentielle 

tombait. La tente n’offrait plus un abri suffisant, et chacun 

avait cherché refuge dans le chariot. C’était, du reste, une 

retraite sûre. La glaise le tenait encastré au sol, et y adhérait 

comme un fort sur ses fondations. L’arsenal se composait de sept 

carabines et de sept revolvers, et permettait de soutenir un siège 

assez long, car ni les munitions ni les vivres ne manquaient. Or, 

avant six jours, le Duncan mouillerait dans la baie Twofold. 

Vingt-quatre heures après, son équipage atteindrait l’autre rive 

de la Snowy, et si le passage n’était pas encore praticable, les 

convicts, du moins, seraient forcés de se retirer devant des 

forces supérieures. Mais, avant tout, il fallait que Mulrady 

réussît dans sa périlleuse entreprise. 

 

À huit heures, la nuit devint très sombre. C’était l’instant de 

partir. Le cheval destiné à Mulrady fut amené. Ses pieds, entourés 

de linges, par surcroît de précaution, ne faisaient aucun bruit 

sur le sol. 

 

L’animal paraissait fatigué, et, cependant, de la sûreté et de la 
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vigueur de ses jambes dépendait le salut de tous. 

 

Le major conseilla à Mulrady de le ménager, du moment qu’il serait 

hors de l’atteinte des convicts. 

 

Mieux valait un retard d’une demi-journée et arriver sûrement. 

 

John Mangles remit à son matelot un revolver qu’il venait de 

charger avec le plus grand soin. Arme redoutable dans la main d’un 

homme qui ne tremble pas, car six coups de feu, éclatant en 

quelques secondes, balayaient aisément un chemin obstrué de 

malfaiteurs. 

 

Mulrady se mit en selle. 

 

«Voici la lettre que tu remettras à Tom Austin, lui dit Glenarvan. 

Qu’il ne perde pas une heure! Qu’il parte pour la baie Twofold, et 

s’il ne nous y trouve pas, si nous n’avons pu franchir la Snowy, 

qu’il vienne à nous sans retard! Maintenant, va, mon brave 

matelot, et que Dieu te conduise.» 

 

Glenarvan, lady Helena, Mary Grant, tous serrèrent la main de 

Mulrady. Ce départ, par une nuit noire et pluvieuse, sur une route 

semée de dangers, à travers les immensités inconnues d’un désert, 

eût impressionné un coeur moins ferme que celui du matelot. 

 

«Adieu, mylord», dit-il d’une voix calme, et il disparut bientôt 
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par un sentier qui longeait la lisière du bois. 

 

En ce moment, la rafale redoublait de violence. Les hautes 

branches des eucalyptus cliquetaient dans l’ombre avec une 

sonorité mate. On pouvait entendre la chute de cette ramure sèche 

sur le sol détrempé. 

 

Plus d’un arbre géant, auquel manquait la sève, mais debout 

jusqu’alors, tomba pendant cette tempétueuse bourrasque. Le vent 

hurlait à travers les craquements du bois et mêlait ses 

gémissements sinistres au grondement de la Snowy. Les gros nuages, 

qu’il chassait dans l’est, traînaient jusqu’à terre comme des 

haillons de vapeur. Une lugubre obscurité accroissait encore 

l’horreur de la nuit. 

 

Les voyageurs, après le départ de Mulrady, se blottirent dans le 

chariot. Lady Helena et Mary Grant, Glenarvan et Paganel 

occupaient le premier compartiment, qui avait été hermétiquement 

clos. 

 

Dans le second, Olbinett, Wilson et Robert avaient trouvé un gîte 

suffisant. Le major et John Mangles veillaient au dehors. 

 

Acte de prudence nécessaire, car une attaque des convicts était 

facile, possible par conséquent. 

 

Les deux fidèles gardiens faisaient donc leur quart, et recevaient 
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philosophiquement ces rafales que la nuit leur crachait au visage. 

Ils essayaient de percer du regard ces ténèbres propices aux 

embûches, car l’oreille ne pouvait rien percevoir au milieu des 

bruits de la tempête, hennissements du vent, cliquetis des 

branches, chutes des troncs d’arbres, et grondement des eaux 

déchaînées. 

 

Cependant, quelques courtes accalmies suspendaient parfois la 

bourrasque. Le vent se taisait comme pour reprendre haleine. La 

Snowy gémissait seule à travers les roseaux immobiles et le rideau 

noir des gommiers. Le silence semblait plus profond dans ces 

apaisements momentanés. Le major et John Mangles écoutaient alors 

avec attention. 

 

Ce fut pendant un de ces répits qu’un sifflement aigu parvint 

jusqu’à eux. 

 

John Mangles alla rapidement au major. 

 

«Vous avez entendu? Lui dit-il. 

 

-- Oui, fit Mac Nabbs. Est-ce un homme ou un animal? 

 

-- Un homme», répondit John Mangles. 

 

Puis tous deux écoutèrent. L’inexplicable sifflement se 

reproduisit soudain, et quelque chose comme une détonation lui 



706 
 

répondit, mais presque insaisissable, car la tempête rugissait 

alors avec une nouvelle violence. Mac Nabbs et John Mangles ne 

pouvaient s’entendre. Ils vinrent se placer sous le vent du 

chariot. 

 

En ce moment, les rideaux de cuir se soulevèrent, et Glenarvan 

rejoignit ses deux compagnons. Il avait entendu, comme eux, ce 

sifflement sinistre, et la détonation qui avait fait écho sous la 

bâche. 

 

«Dans quelle direction? demanda-t-il. 

 

-- Là, fit John, indiquant le sombre track dans la direction 

prise par Mulrady. 

 

-- À quelle distance? 

 

-- Le vent portait, répondit John Mangles. Ce doit être à trois 

milles au moins. 

 

-- Allons! dit Glenarvan en jetant sa carabine sur son épaule. 

 

-- N’allons pas! répondit le major. C’est un piège pour nous 

éloigner du chariot. 

 

-- Et si Mulrady est tombé sous les coups de ces misérables! 

reprit Glenarvan, qui saisit la main de Mac Nabbs. 
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-- Nous le saurons demain, répondit froidement le major, fermement 

résolu à empêcher Glenarvan de commettre une inutile imprudence. 

 

-- Vous ne pouvez quitter le campement, mylord, dit John, j’irai 

seul. 

 

-- Pas davantage! reprit Mac Nabbs avec énergie. 

 

Voulez-vous donc qu’on nous tue en détail, diminuer nos forces, 

nous mettre à la merci de ces malfaiteurs? Si Mulrady a été leur 

victime, c’est un malheur qu’il ne faut pas doubler d’un second. 

 

Mulrady est parti, désigné par le sort. Si le sort m’eût choisi à 

sa place, je serais parti comme lui, mais je n’aurais demandé ni 

attendu aucun secours.» 

 

En retenant Glenarvan et John Mangles, le major avait raison à 

tous les points de vue. Tenter d’arriver jusqu’au matelot, courir 

par cette nuit sombre au-devant des convicts embusqués dans 

quelque taillis, c’était insensé, et, d’ailleurs, inutile. 

 

La petite troupe de Glenarvan ne comptait pas un tel nombre 

d’hommes qu’elle pût en sacrifier encore. 

 

Cependant, Glenarvan semblait ne vouloir pas se rendre à ces 

raisons. Sa main tourmentait sa carabine. Il allait et venait 
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autour du chariot. Il prêtait l’oreille au moindre bruit. Il 

essayait de percer du regard cette obscurité sinistre. La pensée 

de savoir un des siens frappé d’un coup mortel, abandonné sans 

secours, appelant en vain ceux pour lesquels il s’était dévoué, 

cette pensée le torturait. Mac Nabbs ne savait pas s’il 

parviendrait à le retenir, si Glenarvan, emporté par son coeur, 

n’irait pas se jeter sous les coups de Ben Joyce. 

 

«Edward, lui dit-il, calmez-vous. écoutez un ami. 

 

Pensez à lady Helena, à Mary Grant, à tous ceux qui restent! 

D’ailleurs, où voulez-vous aller? Où retrouver Mulrady? C’est à 

deux milles d’ici qu’il a été attaqué! Sur quelle route? Quel 

sentier prendre?...» 

 

En ce moment, et comme une réponse au major, un cri de détresse se 

fit entendre. 

 

«Écoutez!» dit Glenarvan. 

 

Ce cri venait du côté même où la détonation avait éclaté, à moins 

d’un quart de mille. Glenarvan, repoussant Mac Nabbs, s’avançait 

déjà sur le sentier, quand, à trois cents pas du chariot, ces 

mots se firent entendre: 

 

«À moi! à moi!» 
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C’était une voix plaintive et désespérée. John Mangles et le major 

s’élancèrent dans sa direction. 

 

Quelques instants après, ils aperçurent le long du taillis une 

forme humaine qui se traînait et poussait de lugubres 

gémissements. 

 

Mulrady était là, blessé, mourant, et quand ses compagnons le 

soulevèrent, ils sentirent leurs mains se mouiller de sang. 

 

La pluie redoublait alors, et le vent se déchaînait dans la ramure 

des «dead trees.» Ce fut au milieu des coups de la rafale que 

Glenarvan, le major et John Mangles transportèrent le corps de 

Mulrady. 

 

À leur arrivée, chacun se leva. Paganel, Robert, Wilson, Olbinett, 

quittèrent le chariot, et lady Helena céda son compartiment au 

pauvre Mulrady. Le major ôta la veste du matelot qui ruisselait de 

sang et de pluie. Il découvrit sa blessure. C’était un coup de 

poignard que le malheureux avait au flanc droit. 

 

Mac Nabbs le pansa adroitement. L’arme avait-elle atteint des 

organes essentiels, il ne pouvait le dire. Un jet de sang écarlate 

et saccadé en sortait; la pâleur, la défaillance du blessé, 

prouvaient qu’il avait été sérieusement atteint. Le major plaça 

sur l’orifice de la blessure, qu’il lava préalablement à l’eau 

fraîche, un épais tampon d’amadou, puis des gâteaux de charpie 
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maintenus avec un bandage. Il parvint à suspendre l’hémorragie. 

Mulrady fut placé sur le côté correspondant à la blessure, la tête 

et la poitrine élevées, et lady Helena lui fit boire quelques 

gorgées d’eau. 

 

Au bout d’un quart d’heure, le blessé immobile jusqu’alors, fit un 

mouvement. Ses yeux s’entr’ouvrirent. Ses lèvres murmurèrent des 

mots sans suite, et le major, approchant son oreille, l’entendit 

répéter: 

 

«Mylord... La lettre... Ben Joyce...» 

 

Le major répéta ces paroles et regarda ses compagnons. Que voulait 

dire Mulrady? Ben Joyce avait attaqué le matelot, mais pourquoi? 

N’était-ce pas seulement dans le but de l’arrêter, de l’empêcher 

d’arriver au Duncan? cette lettre... 

 

Glenarvan visita les poches de Mulrady. La lettre adressée à Tom 

Austin ne s’y trouvait plus! 

 

La nuit se passa dans les inquiétudes et les angoisses. On 

craignait à chaque instant que le blessé ne vînt à mourir. Une 

fièvre ardente le dévorait. 

 

Lady Helena, Mary Grant, deux soeurs de charité, ne le quittèrent 

pas. Jamais malade ne fut si bien soigné, et par des mains plus 

compatissantes. 



711 
 

 

Le jour parut. La pluie avait cessé. De gros nuages roulaient 

encore dans les profondeurs du ciel. Le sol était jonché des 

débris de branches. La glaise, détrempée par des torrents d’eau, 

avait encore cédé. 

 

Les abords du chariot devenaient difficiles, mais il ne pouvait 

s’enliser plus profondément. 

 

John Mangles, Paganel et Glenarvan allèrent dès le point du jour 

faire une reconnaissance autour du campement. Ils remontèrent le 

sentier encore taché de sang. Ils ne virent aucun vestige de Ben 

Joyce ni de sa bande. 

 

Ils poussèrent jusqu’à l’endroit où l’attaque avait eu lieu. Là, 

deux cadavres gisaient à terre, frappés des balles de Mulrady. 

L’un était le cadavre du maréchal ferrant de Black-Point. Sa 

figure, décomposée par la mort, faisait horreur. 

 

Glenarvan ne porta plus loin ses investigations. La prudence lui 

défendait de s’éloigner. Il revint donc au chariot, très absorbé 

par la gravité de la situation. 

 

«on ne peut songer à envoyer un autre messager à Melbourne, dit- 

il. 

 

-- Cependant, il le faut, mylord, répondit John Mangles, et je 
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tenterai de passer là où mon matelot n’a pu réussir. 

 

-- Non, John. Tu n’as même pas un cheval pour te porter pendant 

ces deux cents milles!» 

 

En effet, le cheval de Mulrady, le seul qui restât, n’avait pas 

reparu. était-il tombé sous les coups des meurtriers? Courait-il 

égaré à travers ce désert? 

 

Les convicts ne s’en étaient-ils pas emparés? 

 

«Quoi qu’il arrive, reprit Glenarvan, nous ne nous séparerons 

plus. Attendons huit jours, quinze jours, que les eaux de la Snowy 

reprennent leur niveau normal. Nous gagnerons alors la baie 

Twofold à petites journées et de là nous expédierons au Duncan 

par une voie plus sûre l’ordre de rallier la côte. 

 

-- C’est le seul parti à prendre, répondit Paganel. 

 

-- Donc, mes amis, reprit Glenarvan, plus de séparation. Un homme 

risque trop à s’aventurer seul dans ce désert infesté de bandits. 

Et maintenant, que Dieu sauve notre pauvre matelot, et nous 

protège nous-mêmes!» 

 

Glenarvan avait deux fois raison: d’abord d’interdire toute 

tentative isolée, ensuite d’attendre patiemment sur les bords de 

la Snowy un passage praticable. Trente-cinq milles à peine le 
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séparaient de Delegete, la première ville-frontière de la Nouvelle 

Galles du sud, où il trouverait des moyens de transport pour 

gagner la baie Twofold. 

 

De là, il télégraphierait à Melbourne les ordres relatifs au 

Duncan. 

 

Ces mesures étaient sages, mais on les prenait tardivement. Si 

Glenarvan n’eût pas envoyé Mulrady sur la route de Lucknow, que de 

malheurs auraient été évités, sans parler de l’assassinat du 

matelot! 

 

En revenant au campement, il trouva ses compagnons moins affectés. 

Ils semblaient avoir repris espoir. 

 

«Il va mieux! Il va mieux! s’écria Robert en courant au-devant de 

lord Glenarvan. 

 

-- Mulrady?... 

 

-- Oui! Edward, répondit lady Helena. Une réaction s’est opérée. 

Le major est plus rassuré. Notre matelot vivra. 

 

-- Où est Mac Nabbs? demanda Glenarvan. 

 

-- Près de lui. Mulrady a voulu l’entretenir. Il ne faut pas les 

troubler.» 
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Effectivement, depuis une heure, le blessé était sorti de son 

assoupissement, et la fièvre avait diminué. 

 

Mais le premier soin de Mulrady, en reprenant le souvenir et la 

parole fut de demander lord Glenarvan, ou, à son défaut, le major. 

Mac Nabbs, le voyant si faible, voulait lui interdire toute 

conversation; mais Mulrady insista avec une telle énergie que le 

major dut se rendre. 

 

Or, l’entretien durait déjà depuis quelques minutes, quand 

Glenarvan revint. Il n’y avait plus qu’à attendre le rapport de 

Mac Nabbs. 

 

Bientôt, les rideaux du chariot s’agitèrent et le major parut. 

Il rejoignit ses amis au pied d’un gommier, où la tente avait été 

dressée. Son visage, si froid d’ordinaire, accusait une grave 

préoccupation. 

 

Lorsque ses regards s’arrêtèrent sur lady Helena, sur la jeune 

fille, ils exprimèrent une douloureuse tristesse. 

 

Glenarvan l’interrogea, et voici en substance ce que le major 

venait d’apprendre. 

 

En quittant le campement, Mulrady suivit un des sentiers indiqués 

par Paganel. Il se hâtait, autant du moins que le permettait 
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l’obscurité de la nuit. 

 

D’après son estime, il avait franchi une distance de deux milles 

environ, quand plusieurs hommes, -- cinq, croit-il, -- se jetèrent 

à la tête de son cheval. L’animal se cabra. Mulrady saisit son 

revolver et fit feu. Il lui parut que deux des assaillants 

tombaient. À la lueur de la détonation, il reconnut Ben Joyce. 

Mais ce fut tout. Il n’eut pas le temps de décharger entièrement 

son arme. Un coup violent lui fut porté au côté droit, et le 

renversa. 

 

Cependant, il n’avait pas encore perdu connaissance. 

 

Les meurtriers le croyaient mort. Il sentit qu’on le fouillait. 

Puis, ces paroles furent prononcées: 

 

«J’ai la lettre, dit un des convicts. -- donne, répondit Ben 

Joyce, et maintenant le Duncan est à nous!» 

 

À cet endroit du récit de Mac Nabbs, Glenarvan ne put retenir un 

cri. 

 

Mac Nabbs continua: 

 

«À présent, vous autres, reprit Ben Joyce, attrapez le cheval. 

Dans deux jours, je serai à bord du Duncan; dans six, à la baie 

Twofold. C’est là le rendez-vous. La troupe du mylord sera 
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encore embourbée dans les marais de la Snowy. Passez la rivière au 

pont de Kemple-Pier, gagnez la côte, et attendez-moi. Je trouverai 

bien le moyen de vous introduire à bord. Une fois l’équipage à la 

mer, avec un navire comme le Duncan, nous serons les maîtres de 

l’océan Indien. -- hurrah pour Ben Joyce!» 

 

S’écrièrent les convicts. Le cheval de Mulrady fut amené, et Ben 

Joyce disparut au galop par la route de Lucknow, pendant que la 

bande gagnait au sud-est la Snowy-river. Mulrady, quoique 

grièvement blessé, eut la force de se traîner jusqu’à trois cents 

pas du campement où nous l’avons recueilli presque mort. 

 

Voilà, dit Mac Nabbs, l’histoire de Mulrady. Vous comprenez 

maintenant pourquoi le courageux matelot tenait tant à parler.» 

 

Cette révélation terrifia Glenarvan et les siens. 

 

«Pirates! Pirates! s’écria Glenarvan. Mon équipage massacré! Mon 

Duncan aux mains de ces bandits! 

 

-- Oui! Car Ben Joyce surprendra le navire, répondit le major, et 

alors... 

 

-- Eh bien! Il faut que nous arrivions à la côte avant ces 

misérables! dit Paganel. 

 

-- Mais comment franchir la Snowy? dit Wilson. 
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-- Comme eux, répondit Glenarvan. Ils vont passer au pont de 

Kemple-Pier, nous y passerons aussi. 

 

-- Mais Mulrady, que deviendra-t-il? demanda lady Helena. 

 

-- On le portera! on se relayera! Puis-je livrer mon équipage sans 

défense à la troupe de Ben Joyce?» 

 

L’idée de passer la Snowy au pont de Kemple-Pier était praticable, 

mais hasardeuse. Les convicts pouvaient s’établir sur ce point et 

le défendre. Ils seraient au moins trente contre sept! Mais il est 

des moments où l’on ne se compte pas, où il faut marcher quand 

même. 

 

«Mylord, dit alors John Mangles, avant de risquer notre dernière 

chance, avant de s’aventurer vers ce pont, il est prudent d’aller 

le reconnaître. Je m’en charge. 

 

-- Je vous accompagnerai, John», répondit Paganel. 

 

Cette proposition acceptée, John Mangles et Paganel se préparèrent 

à partir à l’instant. Ils devaient descendre la Snowy, suivre ses 

bords jusqu’à l’endroit où ils rencontreraient ce point signalé 

par Ben Joyce, et se dérober surtout à la vue des convicts qui 

devaient battre les rives. 
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Donc, munis de vivres et bien armés, les deux courageux compagnons 

partirent, et disparurent bientôt en se faufilant au milieu des 

grands roseaux de la rivière. 

 

Pendant toute la journée, on les attendit. Le soir venu, ils 

n’étaient pas encore revenus. Les craintes furent très vives. 

 

Enfin, vers onze heures, Wilson signala leur retour. 

 

Paganel et John Mangles étaient harassés par les fatigues d’une 

marche de dix milles. 

 

«Ce pont! Ce pont existe-t-il? demanda Glenarvan, qui s’élança au- 

devant d’eux. 

 

-- Oui! Un pont de lianes, dit John Mangles. Les convicts l’ont 

passé, en effet. Mais... 

 

-- Mais... Fit Glenarvan qui pressentait un nouveau malheur. 

 

-- Ils l’ont brûlé après leur passage!» répondit Paganel. 

 


