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Chapitre XX 

Un cri dans la nuit 

 

L’équipage sut bientôt que la mystérieuse situation du capitaine 

Grant n’avait pas été éclaircie par les révélations d’Ayrton. Le 

découragement fut profond à bord, car on avait compté sur le 

quartier-maître, et le quartier-maître ne savait rien qui pût 

mettre le Duncan sur les traces du Britannia! 

 

La route du yacht fut donc maintenue. Restait à choisir l’île dans 

laquelle Ayrton devait être abandonné. 

 

Paganel et John Mangles consultèrent les cartes du bord. 

Précisément, sur ce trente-septième parallèle, figurait un îlot 

isolé connu sous le nom de Maria-Thérésa, rocher perdu en plein 

océan Pacifique relégué à trois mille cinq cents milles de la côte 

américaine et à quinze cents milles de la Nouvelle-Zélande. Au 

nord, les terres les plus rapprochées formaient l’archipel des 

Pomotou, sous le protectorat français. Au sud, rien jusqu’à la 

banquise éternellement glacée du pôle austral. Nul navire ne 

venait prendre connaissance de cette île solitaire. Aucun écho du 

monde n’arrivait jusqu’à elle. Seuls, les oiseaux des tempêtes s’y 

reposaient pendant leurs longues traversées, et beaucoup de cartes 

ne signalaient même pas ce roc battu par les flots du Pacifique. 

 

Si jamais l’isolement absolu devait se rencontrer sur la terre, 

c’était dans cette île jetée en dehors des routes humaines. On fit 
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connaître sa situation à Ayrton. Ayrton accepta d’y vivre loin de 

ses semblables, et le cap fut mis sur Maria-Thérésa. En ce moment, 

une ligne rigoureusement droite eût passé par l’axe du Duncan, 

l’île et la baie de Talcahuano. 

 

Deux jours plus tard, à deux heures, la vigie signala une terre à 

l’horizon. C’était Maria-Thérésa, basse, allongée, à peine émergée 

des flots, qui apparaissait comme un énorme cétacé. 

 

Trente milles la séparaient encore du yacht, dont l’étrave 

tranchait les lames avec une rapidité de seize noeuds à l’heure. 

 

Peu à peu, le profil de l’îlot s’accusa sur l’horizon. Le soleil, 

s’abaissant vers l’ouest, découpait en pleine lumière sa 

capricieuse silhouette. Quelques sommets peu élevés se détachaient 

çà et là, piqués par les rayons de l’astre du jour. 

 

À cinq heures, John Mangles crut distinguer une fumée légère qui 

montait vers le ciel. 

 

«Est-ce un volcan? demanda-t-il à Paganel, qui, la longue-vue aux 

yeux, observait cette terre nouvelle. 

 

-- Je ne sais que penser, répondit le géographe. Maria-Thérésa est 

un point peu connu. Cependant, il ne faudrait pas s’étonner si son 

origine était due à quelque soulèvement sous-marin, et, par 

conséquent, volcanique. 
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-- Mais alors, dit Glenarvan, si une éruption l’a produite, ne 

peut-on craindre qu’une éruption ne l’emporte? 

 

-- C’est peu probable, répondit Paganel. On connaît son existence 

depuis plusieurs siècles, ce qui est une garantie. Lorsque l’île 

Julia émergea de la Méditerranée, elle ne demeura pas longtemps 

hors des flots et disparut quelques mois après sa naissance. 

 

-- Bien, dit Glenarvan. Penses-tu, John, que nous puissions 

atterrir avant la nuit? 

 

-- Non, votre honneur. Je ne dois pas risquer le Duncan au 

milieu des ténèbres, sur une côte qui ne m’est pas connue. Je me 

tiendrai sous faible pression en courant de petits bords, et 

demain, au point du jour, nous enverrons une embarcation à terre.» 

 

À huit heures du soir, Maria-Thérésa, quoique à cinq milles au 

vent, n’apparaissait plus que comme une ombre allongée, à peine 

visible. Le Duncan s’en rapprochait toujours. 

 

À neuf heures, une lueur assez vive, un feu brilla dans 

l’obscurité. Il était immobile et continu. 

 

«Voilà qui confirmerait le volcan, dit Paganel, en observant avec 

attention. 
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-- Cependant, répondit John Mangles, à cette distance, nous 

devrions entendre les fracas qui accompagnent toujours une 

éruption, et le vent d’est n’apporte aucun bruit à notre oreille. 

 

-- En effet, dit Paganel, ce volcan brille, mais ne parle pas. On 

dirait, de plus, qu’il a des intermittences comme un phare à 

éclat. 

 

-- Vous avez raison, reprit John Mangles, et pourtant nous ne 

sommes pas sur une côte éclairée. Ah! s’écria-t-il, un autre feu! 

Sur la plage cette fois! Voyez! Il s’agite! Il change de place!» 

 

John ne se trompait pas. Un nouveau feu avait apparu, qui semblait 

s’éteindre parfois et se ranimait tout à coup. 

 

«L’île est donc habitée? dit Glenarvan. 

 

-- Par des sauvages, évidemment, répondit Paganel. 

 

-- Mais alors, nous ne pouvons y abandonner le quartier-maître. 

 

-- Non, répondit le major, ce serait faire un trop mauvais cadeau, 

même à des sauvages. 

 

-- Nous chercherons quelque autre île déserte, dit Glenarvan, qui 

ne put s’empêcher de sourire de «la délicatesse» de Mac Nabbs. 

J’ai promis la vie sauve à Ayrton, et je veux tenir ma promesse. 



1027 
 

 

-- En tout cas, défions-nous, ajouta Paganel. Les zélandais ont la 

barbare coutume de tromper les navires avec des feux mouvants, 

comme autrefois les habitants de Cornouailles. Or, les indigènes 

de Maria-Thérésa peuvent connaître ce procédé. 

 

-- Laisse arriver d’un quart, cria John au matelot du gouvernail. 

Demain, au soleil levant, nous saurons à quoi nous en tenir.» 

 

À onze heures, les passagers et John Mangles regagnèrent leurs 

cabines. À l’avant, la bordée de quart se promenait sur le pont du 

yacht. À l’arrière, l’homme de barre était seul à son poste. 

 

En ce moment, Mary Grant et Robert montèrent sur la dunette. 

 

Les deux enfants du capitaine, accoudés sur la lisse, regardaient 

tristement la mer phosphorescente et le sillage lumineux du 

Duncan. Mary songeait à l’avenir de Robert; Robert songeait à 

l’avenir de sa soeur. Tous deux pensaient à leur père. 

 

Existait-il encore, ce père adoré? Fallait-il donc renoncer? Mais 

non, sans lui, que serait la vie? Sans lui que deviendraient-ils? 

Que seraient-ils devenus déjà sans lord Glenarvan, sans lady 

Helena? 

 

Le jeune garçon, mûri par l’infortune, devinait les pensées qui 

agitaient sa soeur. Il prit la main de Mary dans la sienne. 
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«Mary, lui dit-il, il ne faut jamais désespérer. Rappelle-toi les 

leçons que nous donnait notre père: «le courage remplace tout ici- 

bas», disait-il. Ayons-le donc, ce courage obstiné, qui le faisait 

supérieur à tout. Jusqu’ici tu as travaillé pour moi, ma soeur, je 

veux travailler pour toi à mon tour. 

 

-- Cher Robert! répondait la jeune fille. 

 

-- Il faut que je t’apprenne une chose, reprit Robert. Tu ne te 

fâcheras pas, Mary? 

 

-- Pourquoi me fâcherais-je, mon enfant? 

 

-- Et tu me laisseras faire? 

 

-- Que veux-tu dire? demanda Mary, inquiète. 

 

-- Ma soeur! Je serai marin... 

 

-- Tu me quitteras? s’écria la jeune fille, en serrant la main de 

son frère. 

 

-- Oui, soeur! Je serai marin comme mon père, marin comme le 

capitaine John! Mary, ma chère Mary! Le capitaine John n’a pas 

perdu tout espoir, lui! Tu auras, comme moi, confiance dans son 

dévouement! Il fera de moi, il me l’a promis, un bon, un grand 
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marin, et jusque-là, nous chercherons notre père ensemble! Dis que 

tu le veux, soeur! Ce que notre père eût fait pour nous, notre 

devoir, le mien du moins, est de le faire pour lui! Ma vie a un 

but auquel elle est due tout entière: chercher, chercher toujours 

celui qui ne nous eût jamais abandonnés l’un ou l’autre! Chère 

Mary, qu’il était bon, notre père! 

 

-- Et si noble, si généreux! reprit Mary. Sais-tu, Robert, qu’il 

était déjà une des gloires de notre pays et qu’il aurait compté 

parmi ses grands hommes, si le sort ne l’eût arrêté dans sa 

marche! 

 

-- Si je le sais!» dit Robert. 

 

Mary Grant serra Robert sur son coeur. Le jeune enfant sentit que 

des larmes coulaient sur son front. 

 

«Mary! Mary! s’écria-t-il, ils ont beau dire, nos amis, ils ont 

beau se taire, j’espère encore et j’espérerai toujours! Un homme 

comme mon père ne meurt pas avant d’avoir accompli sa tâche!» 

 

Mary Grant ne put répondre. Les sanglots l’étouffaient. Mille 

sentiments se heurtaient dans son âme à cette pensée que de 

nouvelles tentatives seraient faites pour retrouver Harry Grant, 

et que le dévouement du jeune capitaine était sans bornes. 

 

«Monsieur John espère encore? demanda-t-elle. 
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-- Oui, répondit Robert. C’est un frère qui ne nous abandonnera 

jamais. Je serai marin, n’est-ce pas, soeur, marin pour chercher 

mon père avec lui! Tu veux bien? 

 

-- Si je le veux! répondit Mary. Mais nous séparer! murmura la 

jeune fille. 

 

-- Tu ne seras pas seule, Mary. Je sais cela! Mon ami John me l’a 

dit. Mme Helena ne te permettra pas de la quitter. Tu es une 

femme, toi, tu peux, tu dois accepter ses bienfaits. Les refuser 

serait de l’ingratitude! Mais un homme, mon père me l’a dit cent 

fois, un homme doit se faire son sort à lui-même! 

 

-- Mais que deviendra notre chère maison de Dundee, si pleine de 

souvenirs? 

 

-- Nous la conserverons, petite soeur! Tout cela est arrangé et 

bien arrangé par notre ami John et aussi par lord Glenarvan. Il te 

gardera au château de Malcolm, comme sa fille! Le lord l’a dit à 

mon ami John, et mon ami John me l’a répété! Tu seras là chez toi, 

trouvant à qui parler de notre père, en attendant que John et moi 

nous te le ramenions un jour! Ah! Quel beau jour ce sera! s’écria 

Robert, dont le front rayonnait d’enthousiasme. 

 

-- Mon frère, mon enfant, répondit Mary, qu’il serait heureux, 

notre père, s’il pouvait t’entendre! Comme tu lui ressembles, cher 
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Robert, à ce père bien-aimé! Quand tu seras un homme, tu seras lui 

tout entier! 

 

-- Dieu t’entende, Mary, dit Robert, rougissant d’un saint et 

filial orgueil. 

 

-- Mais comment nous acquitter envers lord et lady Glenarvan? 

reprit Mary Grant. 

 

-- Oh! Ce ne sera pas difficile! s’écria Robert avec sa confiance 

juvénile. On les aime, on les vénère, on le leur dit, on les 

embrasse bien, et un jour, à la première occasion, on se fait tuer 

pour eux! 

 

-- Vis pour eux, au contraire! s’écria la jeune fille en couvrant 

de baisers le front de son frère. Ils aimeront mieux cela, -- et 

moi aussi!» 

 

Puis, se laissant aller à d’indéfinissables rêveries, les deux 

enfants du capitaine se regardèrent dans la vague obscurité de la 

nuit. Cependant, par la pensée, ils causaient, ils 

s’interrogeaient, ils se répondaient encore. La mer calme se 

berçait en longues ondulations, et l’hélice agitait dans l’ombre 

un remous lumineux. Alors se produisit un incident étrange et 

véritablement surnaturel. Le frère et la soeur, par une de ces 

communications magnétiques qui lient mystérieusement les âmes 

entre elles, subirent à la fois et au même instant une même 
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hallucination. Du milieu de ces flots alternativement sombres et 

brillants, Mary et Robert crurent entendre s’élever jusqu’à eux 

une voix dont le son profond et lamentable fit tressaillir toutes 

les fibres de leur coeur. 

 

«À moi! à moi! Criait cette voix. 

 

-- Mary, dit Robert, as-tu entendu? Tu as entendu?» 

 

Et, se dressant subitement au-dessus de la lisse, tous deux, 

penchés, interrogèrent les profondeurs de la nuit. 

 

Mais ils ne virent rien, que l’ombre qui s’étendait sans fin 

devant eux. 

 

«Robert, dit Mary, pâle d’émotion, j’ai cru... Oui, j’ai cru comme 

toi... Nous avons la fièvre tous les deux, mon Robert!...» 

 

Mais un nouvel appel arriva jusqu’à eux, et cette fois l’illusion 

fut telle que le même cri sortit à la fois de leurs deux coeurs: 

 

«Mon père! Mon père!...» 

 

C’en était trop pour Mary Grant. Brisée par l’émotion, elle tomba 

évanouie dans les bras de Robert. 

 

«Au secours! Cria Robert. Ma soeur! Mon père! Au secours!» 
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L’homme de barre s’élança pour relever la jeune fille. Les 

matelots de quart accoururent, puis John Mangles, lady Helena, 

Glenarvan, subitement réveillés. 

 

«Ma soeur se meurt, et notre père est là!» s’écriait Robert en 

montrant les flots. 

 

On ne comprenait rien à ses paroles. 

 

«Si, répétait-il. Mon père est là! J’ai entendu la voix de mon 

père! Mary l’a entendue comme moi!» 

 

Et en ce moment, Mary Grant, revenue à elle, égarée, folle, 

s’écriait aussi: «Mon père! Mon père est là!» 

 

La malheureuse jeune fille, se relevant et se penchant au-dessus 

de la lisse, voulait se précipiter à la mer. 

 

«Mylord! Madame Helena! répétait-elle en joignant les mains, je 

vous dis que mon père est là! Je vous affirme que j’ai entendu sa 

voix sortir des flots comme une lamentation, comme un dernier 

adieu!» 

 

Alors, des spasmes, des convulsions reprirent la pauvre enfant. 

Elle se débattit. Il fallut la transporter dans sa cabine, et lady 

Helena la suivit pour lui donner ses soins, tandis que Robert 
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répétait toujours: 

 

«Mon père! Mon père est là! J’en suis sûr, mylord!» 

 

Les témoins de cette scène douloureuse finirent par comprendre que 

les deux enfants du capitaine avaient été le jouet d’une 

hallucination. Mais comment détromper leurs sens, si violemment 

abusés? 

 

Glenarvan l’essaya cependant. Il prit Robert par la main et lui 

dit: 

 

«Tu as entendu la voix de ton père, mon cher enfant? 

 

-- Oui, mylord. Là, au milieu des flots! Il criait: À moi! à 

moi! 

 

-- Et tu as reconnu cette voix? 

 

-- Si j’ai reconnu sa voix, mylord! Oh! oui! Je vous le jure! Ma 

soeur l’a entendue, elle l’a reconnue comme moi! Comment voulez- 

vous que nous nous soyons trompés tous les deux? Mylord, allons 

au secours de mon père! Un canot! Un canot!» 

 

Glenarvan vit bien qu’il ne pourrait détromper le pauvre enfant. 

Néanmoins, il fit une dernière tentative et appela l’homme de 

barre. 
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«Hawkins, lui demanda-t-il, vous étiez au gouvernail au moment où 

miss Mary a été si singulièrement frappée? 

 

-- Oui, votre honneur, répondit Hawkins. 

 

-- Et vous n’avez rien vu, rien entendu? 

 

-- Rien. 

 

-- Tu le vois, Robert. 

 

-- Si c’eût été le père d’Hawkins, répondit le jeune enfant avec 

une indomptable énergie, Hawkins ne dirait pas qu’il n’a rien 

entendu. C’était mon père, mylord! Mon père! Mon père!...» 

 

La voix de Robert s’éteignit dans un sanglot. Pâle et muet, à son 

tour, il perdit connaissance. 

 

Glenarvan fit porter Robert dans son lit, et l’enfant, brisé par 

l’émotion, tomba dans un profond assoupissement. 

 

«Pauvres orphelins! dit John Mangles, Dieu les éprouve d’une 

terrible façon! 

 

-- Oui, répondit Glenarvan, l’excès de la douleur aura produit 

chez tous les deux, et au même moment, une hallucination pareille. 
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-- Chez tous les deux! Murmura Paganel, c’est étrange! La science 

pure ne l’admettrait pas.» 

 

Puis, se penchant à son tour sur la mer et prêtant l’oreille, 

Paganel, après avoir fait signe à chacun de se taire, écouta. Le 

silence était profond partout. Paganel héla d’une voix forte. Rien 

ne lui répondit. 

 

«C’est étrange! répétait le géographe, en regagnant sa cabine. Une 

intime sympathie de pensées et de douleurs ne suffit pas à 

expliquer un phénomène!» 

 

Le lendemain, 8 mars, à cinq heures du matin, dès l’aube, les 

passagers, Robert et Mary parmi eux, car il avait été impossible 

de les retenir, étaient réunis sur le pont du Duncan. Chacun 

voulait examiner cette terre à peine entrevue la veille. 

 

Les lunettes se promenèrent avidement sur les points principaux de 

l’île. Le yacht en prolongeait les rivages à la distance d’un 

mille. Le regard pouvait saisir leurs moindres détails. Un cri 

poussé par Robert s’éleva soudain. L’enfant prétendait voir deux 

hommes qui couraient et gesticulaient, pendant qu’un troisième 

agitait un pavillon. 

 

«Le pavillon d’Angleterre, s’écria John Mangles qui avait saisi sa 

lunette. 
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-- C’est vrai! s’écria Paganel, en se retournant vivement vers 

Robert. 

 

-- Mylord, dit Robert tremblant d’émotion, mylord, si vous ne 

voulez pas que je gagne l’île à la nage, vous ferez mettre à la 

mer une embarcation. Ah! mylord! Je vous demande à genoux d’être 

le premier à prendre terre!» 

 

Personne n’osait parler à bord. Quoi! Sur cet îlot traversé par ce 

trente-septième parallèle, trois hommes, des naufragés, des 

anglais! Et chacun, revenant sur les événements de la veille 

pensait à cette voix entendue dans la nuit par Robert et Mary!... 

Les enfants ne s’étaient abusés peut-être que sur un point: une 

voix avait pu venir jusqu’à eux, mais cette voix pouvait-elle être 

celle de leur père? Non, mille fois non, hélas! Et chacun, pensant 

à l’horrible déception qui les attendait, tremblait que cette 

nouvelle épreuve ne dépassât leurs forces! Mais comment les 

arrêter? Lord Glenarvan n’en eut pas le courage. 

 

«Au canot!» s’écria-t-il. 

 

En une minute, l’embarcation fut mise à la mer. Les deux enfants 

du capitaine, Glenarvan, John Mangles, Paganel, s’y précipitèrent, 

et elle déborda rapidement sous l’impulsion de six matelots qui 

nageaient avec rage. 
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À dix toises du rivage, Mary poussa un cri déchirant. 

 

«Mon père!» 

 

Un homme se tenait sur la côte, entre deux autres hommes. Sa 

taille grande et forte, sa physionomie à la fois douce et hardie, 

offrait un mélange expressif des traits de Mary et de Robert 

Grant. 

 

C’était bien l’homme qu’avaient si souvent dépeint les deux 

enfants. Leur coeur ne les avait pas trompés. C’était leur père, 

c’était le capitaine Grant! 

 

Le capitaine entendit le cri de Mary, ouvrit les bras, et tomba 

sur le sable, comme foudroyé. 

 

 


