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XVII. 

 

L'approche de l'hiver. 

 

 

On était au 21 septembre. Le soleil passait alors dans l'équinoxe 

d'automne, c'est-à-dire que le jour et la nuit avaient une durée 

égale pour le monde entier, et qu'à partir de ce moment, les nuits 

allaient être plus longues que les jours. Ces retours successifs 

de l'ombre et de la lumière avaient été accueillis avec 

satisfaction par les habitants du fort. Ils n'en dormaient que 

mieux pendant les heures sombres. L'oeil, en effet, se délasse et 

se refait dans les ténèbres, surtout lorsque quelques mois d'un 

soleil perpétuel l'ont obstinément fatigué. 

 

Pendant l'équinoxe, on sait que les marées sont ordinairement très 

fortes, car lorsque le soleil et la lune se trouvent en 

conjonction, leur double influence s'ajoute et accroît ainsi 

l'intensité du phénomène. C'était donc le cas d'observer avec soin 

la marée qui allait se produire sur le littoral du cap Bathurst. 

Jasper Hobson, quelques jours avant, avait établi des points de 

repère, une sorte de marégraphe, afin d'évaluer exactement le 

déplacement vertical des eaux entre la basse et la haute mer. Or, 

cette fois encore, il constata, quoi qu'il en eût, et malgré tout 
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ce qu'avaient pu rapporter les observateurs, que l'influence 

solaire et lunaire se faisait à peine sentir dans cette portion de 

la mer Glaciale. La marée y était à peu près nulle, -- ce qui 

contredisait les rapports des navigateurs. 

 

«Il y a là quelque chose qui n'est pas naturel!» se dit le 

lieutenant. 

 

Et véritablement, il ne savait que penser; mais d'autres soins le 

réclamèrent, et il ne chercha pas plus longtemps à s'expliquer 

cette particularité. 

 

Le 29 septembre, l'état de l'atmosphère se modifia sensiblement. 

Le thermomètre tomba à quarante et un degrés Fahrenheit (5° 

centigr. au-dessus de zéro). Le ciel était couvert de brumes qui 

ne tardèrent pas à se résoudre en pluie. La mauvaise saison 

arrivait. 

 

Mrs. Joliffe, avant que la neige couvrît le sol, s'occupa de ses 

semailles. On pouvait espérer que les graines vivaces d'oseille et 

de cochléarias, abritées sous les couches neigeuses, résisteraient 

à l'âpreté du climat et lèveraient au printemps. Un terrain de 

plusieurs acres, caché derrière la falaise du cap, avait été 

préparé d'avance, et il fut ensemencé pendant les derniers jours 
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de septembre. 

 

Jasper Hobson ne voulut pas attendre l'arrivée des grands froids 

pour faire revêtir à ses compagnons leurs habits d'hiver. Aussi, 

tous ne tardèrent-ils pas à être convenablement vêtus, portant de 

la laine sur tout le corps, des capotes de peau de daim, des 

pantalons de cuir de phoque, des bonnets de fourrure et des bottes 

imperméables. On peut dire que l'on fit également la toilette des 

chambres. Les murs de bois furent tapissés de pelleteries, afin 

d'empêcher, par certains abaissements de la température, les 

couches de glace de se former à leur surface. Maître Rae établit, 

vers ce temps-là, les condensateurs destinés à recueillir la 

vapeur d'eau suspendue dans l'air, et qui durent être vidés deux 

fois par semaine. Quant au feu du poêle, il fut réglé suivant les 

variations de la température extérieure, de manière à maintenir le 

thermomètre des chambres à cinquante degrés Fahrenheit (10° 

centigr. au-dessus de zéro). D'ailleurs, la maison allait être 

bientôt recouverte d'une épaisse couche de neige, qui empêcherait 

toute déperdition de la chaleur interne. Par ces divers moyens, on 

espérait combattre victorieusement ces deux redoutables ennemis 

des hiverneurs, le froid et l'humidité. 

 

Le 2 octobre, la colonne thermométrique s'étant encore abaissée, 

les premières neiges envahirent tout le territoire du cap 
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Bathurst. La brise étant molle, ne forma point un de ces 

tourbillons si communs dans les régions polaires, auxquels les 

Anglais ont donné le nom de «drifts». Un vaste tapis blanc, 

uniformément disposé, confondit bientôt dans une même blancheur le 

cap, l'enceinte du fort et la longue lisière du littoral. Seules, 

les eaux du lac et de la mer, qui n'étaient pas encore prises, 

contrastèrent par leur teinte grisâtre, terne et sale. Cependant, 

à l'horizon du nord, on apercevait les premiers icebergs qui se 

profilaient sur le ciel brumeux. Ce n'était pas encore la 

banquise, mais la nature amassait les matériaux que le froid 

allait bientôt cimenter pour former cette impénétrable barrière. 

 

D'ailleurs, «la jeune glace» ne tarda pas à solidifier les 

surfaces liquides de la mer et du lac. Le lagon se prit le 

premier. De larges taches d'un blanc gris apparurent çà et là, 

indice d'une gelée prochaine que favorisait le calme de 

l'atmosphère. Et en effet, le thermomètre s'étant maintenu pendant 

une nuit à quinze degrés Fahrenheit (9° centigr. au-dessous de 

zéro), le lac présenta le lendemain une surface unie qui eût 

satisfait les plus difficiles patineurs de la Serpentine[5]. Puis, à 

l'horizon, le ciel revêtit une couleur particulière que les 

baleiniers désignent sous le nom de «blink», qui était produite 

par la réverbération des champs de glace. La mer gela bientôt sur 

un espace immense, un vaste icefield se forma peu à peu par 
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l'agrégation des glaçons épars et se souda au littoral. Mais cet 

icefield océanique, ce n'était plus le miroir uni du lac. 

L'agitation des flots avait altéré sa pureté. Çà et là ondulaient 

de longues pièces solidifiées, imparfaitement réunies par leurs 

bords, quelques-unes de ces glaces flottantes connues sous la 

dénomination de «drift-ices», et, en maint endroit, des 

protubérances, des extumescences souvent très accusées, produites 

par la pression, et que les baleiniers appellent des «hummocks». 

 

En quelques jours, l'aspect du cap Bathurst et de ses environs fut 

entièrement changé. Mrs. Paulina Barnett, dans un perpétuel 

ravissement, assistait à ce spectacle nouveau pour elle. De 

quelles souffrances, de quelles fatigues, son âme de voyageuse 

n'eût-elle pas payé la contemplation de telles choses! Rien de 

sublime comme cet envahissement de la saison hivernale, de cette 

prise de possession des régions hyperboréennes par le froid de 

l'hiver! Aucun des points de vue, aucun des sites que Mrs. Paulina 

Barnett avait observés jusqu'alors, n'était reconnaissable. La 

contrée se métamorphosait. Un pays nouveau naissait, devant ses 

regards, pays empreint d'une tristesse grandiose. Les détails 

disparaissaient, et la neige ne laissait plus au paysage que ses 

grandes lignes, à peine estompées dans les brumes. C'était un 

décor qui succédait à un autre décor, avec une rapidité féerique. 

Plus de mer, là où naguère s'étendait le vaste Océan. Plus de sol 
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aux couleurs variées, mais un tapis éblouissant. Plus de forêts 

d'essences diverses, mais un fouillis de silhouettes grimaçantes, 

poudrées par les frimas. Plus de soleil radieux, mais un disque 

pâli, se traînant à travers le brouillard, traçant un arc rétréci 

pendant quelques heures à peine. Enfin, plus d'horizon de mer, 

nettement profilé sur le ciel, mais une interminable chaîne 

d'icebergs, capricieusement ébréchée, formant cette banquise 

infranchissable que la nature a dressée entre le pôle et ses 

audacieux chercheurs. 

 

Que de conversations, que d'observations, les changements de cette 

contrée arctique provoquèrent! Thomas Black fut le seul peut-être 

qui restât insensible aux sublimes beautés de ce spectacle. Mais 

que pouvait-on attendre d'un astronome si absorbé, et qui 

jusqu'ici ne comptait véritablement pas dans le personnel de la 

petite colonie? Ce savant exclusif ne vivait que dans la 

contemplation des phénomènes célestes, il ne se promenait que sur 

les routes azurées du firmament, il ne s'élançait d'une étoile que 

pour aller à une autre! Et précisément voilà que son ciel se 

bouchait, que les constellations se dérobaient à sa vue, qu'un 

voile brumeux, impénétrable, s'étendait entre le zénith et lui. Il 

était furieux! Mais Jasper Hobson le consola en lui promettant 

avant peu de belles nuits froides, très propices aux observations 

astronomiques, des aurores boréales, des halos, des parasélènes et 
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autres phénomènes des contrées polaires, dignes de provoquer son 

admiration. 

 

Cependant, la température était supportable. Il ne faisait pas de 

vent, et c'est le vent surtout qui rend les piqûres du froid plus 

aiguës. On continua donc les chasses pendant quelques jours. De 

nouvelles fourrures s'entassèrent dans les magasins de la 

factorerie, de nouvelles provisions alimentaires remplirent ses 

offices. Les perdrix, les ptarmigans, fuyant vers des régions plus 

tempérées, passaient en grand nombre, et fournirent une viande 

fraîche et saine. Les lièvres polaires pullulaient, et déjà ils 

portaient leur robe hivernale. Une centaine de ces rongeurs, dont 

la passée se reconnaissait aisément sur la neige, grossirent 

bientôt les réserves du fort. 

 

Il y eut aussi de grands vols de cygnes-siffleurs, l'une des 

belles espèces de l'Amérique du Nord. Les chasseurs en tuèrent 

quelques couples. C'étaient de magnifiques oiseaux, longs de 

quatre à cinq pieds, blancs de plumage, mais cuivrés à la tête et 

à la partie supérieure du cou. Ils allaient chercher, sous une 

zone plus hospitalière, les plantes aquatiques et les insectes 

nécessaires à leur alimentation, volant avec une rapidité extrême, 

car l'air et l'eau sont leurs véritables éléments. D'autres 

cygnes, dits «cygnes-trompettes», dont le cri ressemble à un appel 
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de clairon, furent aperçus aussi, émigrant par troupes nombreuses. 

Ils étaient blancs comme les siffleurs, ayant à peu près leur 

taille, mais noirs de pattes et de bec. Ni Marbre, ni Sabine ne 

furent assez heureux pour abattre quelques-uns de ces trompettes, 

mais ils les saluèrent d'un «au revoir» très significatif. Ces 

oiseaux devaient revenir, en effet, avec les premières brises du 

printemps, et c'est précisément à cette époque qu'ils se font 

prendre avec le plus de facilité. Leur peau, leur plume, leur 

duvet les font particulièrement rechercher des chasseurs et des 

Indiens, et, en de certaines années favorables, c'est par dizaines 

de mille que les factoreries expédient sur les marchés de l'ancien 

continent ces cygnes, qui se vendent une demi-guinée la pièce. 

 

Pendant ces excursions, qui ne duraient plus que quelques heures 

et que le mauvais temps interrompait souvent, des bandes de loups 

furent fréquemment rencontrées. Il n'était pas nécessaire d'aller 

loin, car ces animaux, plus audacieux quand la faim les 

aiguillonne, se rapprochaient déjà de la factorerie. Ils ont le 

nez très fin, et les émanations de la cuisine les attiraient. 

Pendant la nuit, on les entendait hurler d'une façon sinistre. Ces 

carnassiers, peu dangereux individuellement, pouvaient le devenir 

par leur nombre. Aussi, les chasseurs ne s'aventuraient-ils que 

bien armés en dehors de l'enceinte du fort. 
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En outre, les ours se montraient plus agressifs. Pas un jour ne se 

passait sans que plusieurs de ces animaux fussent signalés. La 

nuit venue, ils s'avançaient jusqu'au pied même de l'enceinte. 

Quelques-uns furent blessés à coups de fusil et s'éloignèrent, 

tachant la neige de leur sang. Mais, à la date du 10 octobre, 

aucun n'avait encore abandonné sa chaude et précieuse fourrure aux 

mains des chasseurs. Du reste, Jasper Hobson ne permettait point à 

ses hommes d'attaquer ces formidables bêtes. Avec elles, il valait 

mieux rester sur la défensive, et peut-être le moment approchait- 

il où, poussés par la faim, ces carnivores tenteraient quelque 

attaque contre le Fort-Espérance. On verrait alors à se défendre 

et à s'approvisionner tout à la fois. 

 

Pendant quelques jours, le temps demeura sec et froid. La neige 

présentait une surface dure, très favorable à la marche. Aussi 

fit-on quelques excursions sur le littoral et au sud du fort. Le 

lieutenant Hobson désirait savoir si, les agents des pelletiers de 

Saint-Louis ayant quitté le territoire, on retrouverait aux 

environs quelques traces de leur passage, mais les recherches 

furent vaines. Il était supposable que les Américains avaient dû 

redescendre vers quelque établissement plus méridional, afin d'y 

passer les mois d'hiver. 

 

Ces quelques beaux jours ne durèrent pas, et, pendant la première 
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semaine de novembre, le vent ayant sauté au sud, bien que la 

température se fût adoucie, la neige tomba en grande abondance. 

Elle couvrit bientôt le sol sur une hauteur de plusieurs pieds. Il 

fallut chaque jour déblayer les abords de la maison, et ménager 

une allée qui conduisait à la poterne, à l'étable des rennes et au 

chenil. Les excursions devinrent plus rares, et il fallut employer 

les raquettes ou chaussures à neige. 

 

En effet, quand la couche neigeuse est durcie par le froid, elle 

supporte sans céder le poids d'un homme et laisse au pied un appui 

solide. La marche ordinaire n'est donc pas entravée. Mais quand 

cette neige est molle, il serait impossible à un marcheur de faire 

un pas sans y enfoncer jusqu'au genou. C'est dans ces 

circonstances que les Indiens font usage des raquettes. 

 

Le lieutenant Hobson et ses compagnons étaient habitués à se 

servir de ces «snow-shoes», et sur la neige friable ils couraient 

avec la rapidité d'un patineur sur la glace. Mrs. Paulina Barnett 

s'était déjà accoutumée à ce genre de chaussures, et bientôt elle 

put rivaliser de vitesse avec ses compagnons. De longues 

promenades furent faites aussi bien sur le lac glacé que sur le 

littoral. On put même s'avancer pendant plusieurs milles à la 

surface solide de l'Océan, car la glace mesurait alors une 

épaisseur de plusieurs pieds. Mais ce fut une excursion fatigante, 
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car l'icefield était raboteux; partout des glaçons superposés, des 

hummocks qu'il fallait tourner; plus loin, la chaîne d'icebergs, 

ou plutôt la banquise présentant un infranchissable obstacle, car 

sa crête s'élevait à une hauteur de cinq cents pieds. Ces 

icebergs, pittoresquement entassés, étaient magnifiques. Ici, on 

eût dit les ruines blanchies d'une ville, avec ses monuments, ses 

colonnes, ses courtines abattues; là, une contrée volcanique, au 

sol convulsionné, un entassement de glaçons formant des chaînes de 

montagnes avec leur ligne de faîte, leurs contreforts, leurs 

vallées, -- toute une Suisse de glace! Quelques oiseaux 

retardataires, des pétrels, des guillemots, des puffins, animaient 

encore cette solitude et jetaient des cris perçants. De grands 

ours blancs apparaissaient entre les hummocks et se confondaient 

dans leur blancheur éblouissante. En vérité, les impressions, les 

émotions ne manquèrent pas à la voyageuse! Sa fidèle Madge, qui 

l'accompagnait, les partageait avec elle! Qu'elles étaient loin, 

toutes deux, des zones tropicales de l'Inde ou de l'Australie! 

 

Plusieurs excursions furent faites sur cet océan glacé, dont 

l'épaisse croûte eût supporté sans s'effondrer des parcs 

d'artillerie ou même des monuments. Mais bientôt ces promenades 

devinrent si pénibles qu'il fallut absolument les suspendre. En 

effet, la température s'abaissait sensiblement, et le moindre 

travail, le moindre effort produisait chez chaque individu un 
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essoufflement qui le paralysait. Les yeux étaient aussi attaqués 

par l'intense blancheur des neiges, et il était impossible de 

supporter longtemps cette vive réverbération, qui provoque de 

nombreux cas de cécité chez les Esquimaux. Enfin, par un singulier 

phénomène dû à la réfraction des rayons lumineux, les distances, 

les profondeurs, les épaisseurs n'apparaissaient plus telles 

qu'elles étaient. C'étaient cinq ou six pieds à franchir entre 

deux glaçons, quand l'oeil n'en mesurait qu'un ou deux. De là, par 

suite de cette illusion d'optique, des chutes très nombreuses et 

douloureuses fort souvent. 

 

Le 14 octobre, le thermomètre accusa trois degrés Fahrenheit au- 

dessous de zéro (16° centigr. au-dessous de glace), rude 

température à supporter, d'autant plus que la bise était forte. 

L'air semblait fait d'aiguilles. Il y avait danger sérieux pour 

quiconque restait en dehors de la maison, d'être «frost bitten», 

c'est-à-dire gelé instantanément, s'il ne parvenait à rétablir la 

circulation du sang, dans la partie attaquée, au moyen de 

frictions de neige. Plusieurs des hôtes du fort se laissèrent 

prendre de congélation subite, entre autres Garry, Belcher, Hope; 

mais, frictionnés à temps, ils échappèrent au danger. 

 

Dans ces conditions, on le comprend, tout travail manuel devint 

impossible. À cette époque, d'ailleurs, les journées étaient 
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extrêmement courtes. Le soleil ne restait au-dessus de l'horizon 

que pendant quelques heures. Un long crépuscule lui succédait. Le 

véritable hivernage, c'est-à-dire la séquestration, allait 

commencer. Déjà les derniers oiseaux polaires avaient fui le 

littoral assombri. Il ne restait plus que quelques couples de ces 

faucons mouchetés, auxquels les Indiens donnent précisément le nom 

d' «hiverneurs», parce qu'ils s'attardent dans les régions glacées 

jusqu'au commencement de la nuit polaire, et bientôt ils allaient 

eux-mêmes disparaître. 

 

Le lieutenant Hobson hâta donc l'achèvement des travaux, c'est-à- 

dire des trappes et pièges qui devaient être tendus pour l'hiver 

aux environs du cap Bathurst. 

 

Ces trappes consistaient uniquement en lourds madriers, supportés 

sur un 4 formé de trois morceaux de bois, disposés dans un 

équilibre instable, et dont le moindre attouchement provoquait la 

chute. C'était, sur une grande échelle, la trappe même que les 

oiseleurs tendent dans les champs. L'extrémité du morceau de bois 

horizontal était amorcée au moyen de débris de venaison, et tout 

animal de moyenne taille, renard ou martre, qui y portait la 

patte, ne pouvait manquer d'être écrasé. Telles sont les trappes 

que les fameux chasseurs, dont Cooper a si poétiquement raconté la 

vie aventureuse, tendent pendant l'hiver, et sur un espace qui 
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comprend souvent plusieurs milles. Une trentaine de ces pièges 

furent établis autour du Fort-Espérance, et ils durent être 

visités à des intervalles de temps assez rapprochés. 

 

Ce fut le 12 novembre que la petite colonie s'accrut d'un nouveau 

membre. Mrs. Mac Nap accoucha d'un gros garçon bien constitué, 

dont le maître charpentier se montra extrêmement fier. Mrs. 

Paulina Barnett fut marraine du bébé, qu'on nomma Michel- 

Espérance. La cérémonie du baptême s'accomplit avec une certaine 

solennité, et ce jour-là fut jour de fête à la factorerie, en 

l'honneur du petit être qui venait de naître au-delà du soixante- 

dixième degré de latitude septentrionale. 

 

Quelques jours après, le 20 novembre, le soleil se cachait au- 

dessous de l'horizon et ne devait plus reparaître avant deux mois. 

La nuit polaire avait commencé! 

 

 


