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XVIII. 

 

La nuit polaire. 

 

 

Cette longue nuit débuta par une violente tempête. Le froid était 

peut-être un peu moins vif, mais l'humidité de l'atmosphère fut 

extrême. Malgré toutes les précautions prises, cette humidité 

pénétrait dans la maison, et, chaque matin, les condensateurs que 

l'on vidait renfermaient plusieurs livres de glace. 

 

Au-dehors, les drifts passaient en tourbillonnant comme des 

trombes. La neige ne tombait plus verticalement, mais presque 

horizontalement. Jasper Hobson dut interdire d'ouvrir la porte, 

car il se produisait un tel envahissement, que le couloir eût été 

comblé en un instant. Les hiverneurs n'étaient plus que des 

prisonniers. 

 

Les volets des fenêtres avaient été hermétiquement rabattus. Les 

lampes étaient donc continuellement allumées pendant les heures de 

cette longue nuit que l'on ne consacrait pas au sommeil. 

 

Mais si l'obscurité régnait au-dehors, le bruit de la tempête 

avait remplacé le majestueux silence des hautes latitudes. Le 



258 

 

vent, qui s'engageait entre la maison et la falaise, n'était plus 

qu'un long mugissement. L'habitation, qu'il prenait d'écharpe, 

tremblait sur ses pilotis. Sans la solidité de sa construction, 

elle n'eût certainement pas résisté. Très heureusement, la neige, 

en s'amoncelant autour de ses murs, amortissait le coup des 

rafales. Mac Nap ne craignait que pour les cheminées, dont le 

tuyau extérieur, en chaux briquetée, pouvait céder à la pression 

du vent. Elles résistèrent cependant, mais on dut fréquemment en 

dégager l'orifice, obstrué par la neige. 

 

Au milieu des sifflements de la tourmente, on entendait parfois 

des fracas extraordinaires, dont Mrs. Paulina Barnett ne pouvait 

se rendre compte. C'étaient des chutes d'icebergs qui se 

produisaient au large. Les échos répercutaient ces bruits, 

semblables à des roulements de tonnerre. Des crépitations 

incessantes accompagnaient la dislocation de quelques parties de 

l'icefield, écrasé par ces chutes de montagnes. Il fallait avoir 

l'âme singulièrement aguerrie aux violences de ces âpres climats 

pour ne point éprouver une impression sinistre. Le lieutenant 

Hobson et ses compagnons y étaient faits, Mrs. Paulina Barnett et 

Magde s'y habituèrent peu à peu. Elles n'étaient point, 

d'ailleurs, sans avoir éprouvé, pendant leurs voyages, quelque 

attaque de ces vents terribles qui font jusqu'à quarante lieues à 

l'heure et déplacent des canons de vingt-quatre. Mais ici, à ce 
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cap Bathurst, le phénomène s'accomplissait avec les circonstances 

aggravantes de nuit et de neige. Ce vent, s'il ne démolissait pas, 

il enterrait, il ensevelissait, et il était probable que douze 

heures après le début de la tempête, la maison, le chenil, le 

hangar, l'enceinte, auraient disparu sous une égale épaisseur de 

neige. 

 

Pendant cet emprisonnement, la vie intérieure s'était organisée. 

Tous ces braves gens s'entendaient parfaitement entre eux, et 

cette existence commune, dans un si étroit espace, n'entraîna ni 

gêne ni récrimination. N'étaient-ils pas, d'ailleurs, accoutumés à 

vivre dans ces conditions, au Fort-Entreprise comme au Fort- 

Reliance? Mrs. Paulina Barnett ne s'étonna donc pas de les trouver 

d'aussi facile composition. 

 

Le travail, d'une part, la lecture et les jeux, de l'autre, 

occupaient tous les instants. Le travail, c'était la confection 

des vêtements, leur raccommodage, l'entretien des armes, la 

fabrication des chaussures, la mise à jour du journal quotidien 

tenu par le lieutenant Hobson, qui notait les moindres événements 

de l'hivernage, tel que le temps, la température, la direction des 

vents, l'apparition des météores si fréquents dans les régions 

polaires, etc.; c'était aussi l'entretien de la maison, le 

balayage des chambres, la visite journalière des pelleteries 
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emmagasinées, que l'humidité aurait pu altérer; c'était encore la 

surveillance des feux et du tirage des poêles, et cette chasse 

incessante faite aux molécules humides qui se glissaient dans les 

coins. Chacun avait sa part dans ces travaux, suivant les 

prescriptions d'un règlement affiché dans la grande salle. Sans 

être occupés outre mesure, les hôtes du fort n'étaient jamais sans 

rien faire. Pendant ce temps, Thomas Black vissait et dévissait 

ses instruments, revoyait ses calculs astronomiques; presque 

toujours enfermé dans sa cabine, il maugréait contre la tempête 

qui lui défendait toute observation nocturne. Quant aux trois 

femmes mariées, Mrs. Mac Nap s'occupait de son bébé, qui venait à 

merveille, tandis que Mrs. Joliffe, aidée de Mrs. Rae et talonnée 

par le «tatillon» de caporal, présidait aux opérations culinaires. 

 

Les distractions se prenaient en commun, à certaines heures, et le 

dimanche pendant toute la journée. C'était, avant tout, la 

lecture. La Bible et quelques livres de voyage composaient 

uniquement la bibliothèque du fort, mais ce menu suffisait à ces 

braves gens. Le plus ordinairement, Mrs. Paulina Barnett faisait 

la lecture, et ses auditeurs éprouvaient véritablement un grand 

plaisir à l'entendre. Les histoires bibliques comme les récits de 

voyage prenaient un charme tout particulier, lorsque sa voix 

pénétrante, convaincue, lisait quelque chapitre des livres saints. 

Les imaginaires personnages, les héros légendaires s'animaient et 
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vivaient alors d'une vie surprenante. Aussi était-ce un 

contentement général, lorsque l'aimable femme prenait son livre à 

l'heure accoutumée. Elle était, d'ailleurs, l'âme de ce petit 

monde, s'instruisant et instruisant les autres, donnant un avis et 

demandant un conseil, prête partout et toujours à rendre service. 

Elle réunissait en elle toutes les grâces d'une femme, toutes ses 

bontés jointes à l'énergie morale d'un homme: double qualité, 

double valeur aux yeux de ces rudes soldats qui en raffolaient et 

eussent donné leur vie pour elle. Il faut dire que Mrs. Paulina 

Barnett partageait l'existence commune, qu'elle ne se confinait 

point dans sa cabine, qu'elle travaillait au milieu de ses 

compagnons d'hivernage, et qu'enfin, par ses interrogations, par 

ses demandes, elle provoquait chacun à se mêler à la conversation. 

Rien ne chômait donc au Fort-Espérance, ni les mains, ni les 

langues. On travaillait, on causait, et, il faut ajouter, on se 

portait bien. De là une bonne humeur qui entretenait la bonne 

santé et triomphait des ennuis de cette longue séquestration. 

 

Cependant, la tempête ne diminuait pas. Depuis trois jours, les 

hiverneurs étaient confinés dans la maison, et le chasse-neige se 

déchaînait toujours avec la même intensité. Jasper Hobson 

s'impatientait. Il devenait urgent de renouveler l'atmosphère 

intérieure, trop chargée d'acide carbonique, et déjà les lampes 

pâlissaient dans ce milieu malsain. On voulut alors mettre en jeu 
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les pompes à air; mais les tuyaux étaient naturellement engorgés 

de glace, et elles ne fonctionnèrent pas, n'étant destinées à agir 

que dans le cas où la maison n'eût pas été ensevelie sous de 

telles masses de neige. Il fallut donc aviser. Le lieutenant prit 

conseil du sergent Long, et il fut décidé, le 23 novembre, qu'une 

des fenêtres percée sur la façade antérieure, à l'extrémité du 

couloir, serait ouverte, le vent donnant avec moins de violence de 

ce côté. 

 

Ce ne fut point une petite affaire. Les battants furent facilement 

rabattus à l'intérieur, mais le volet, pressé par les blocs 

durcis, résista à tous les efforts. On fut obligé de le démonter 

de ses gonds. Puis, la couche de neige fut attaquée à coups de pic 

et de pelle. Elle mesurait au moins dix pieds d'épaisseur. Il 

fallut donc creuser une sorte de tranchée qui donna bientôt accès 

à l'air extérieur. 

 

Jasper Hobson, le sergent, quelques soldats, Mrs. Paulina Barnett 

elle-même s'aventurèrent aussitôt à travers cette tranchée, non 

sans peine, car le vent s'y engouffrait avec une fougue 

extraordinaire. 

 

Quel aspect que celui du cap Bathurst et de la plaine 

environnante! Il était alors midi, et c'est à peine si quelques 
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lueurs crépusculaires nuançaient l'horizon du sud. Le froid 

n'était pas aussi vif qu'on l'eût pu croire, et le thermomètre 

n'indiqua que quinze degrés Fahrenheit au-dessous de zéro (9° 

centigr. au-dessous de glace). Mais le chasse-neige se déchaînait 

toujours avec une incomparable violence, et le lieutenant, ses 

compagnons, la voyageuse auraient été immanquablement renversés, 

si la couche neigeuse, dans laquelle ils étaient entrés jusqu'à 

mi-corps, ne les eût maintenus contre la poussée du vent. Ils ne 

pouvaient parler, ils ne pouvaient regarder sous l'averse de 

flocons qui les aveuglait. En moins d'une demi-heure, ils eussent 

été enlisés. Tout était blanc autour d'eux, l'enceinte était 

comblée, le toit de la maison et ses murs se confondaient dans un 

égal enfouissement, et sans deux tourbillons de fumée bleuâtre qui 

se tordaient dans l'air, un étranger n'aurait pu soupçonner en cet 

endroit l'existence d'une maison habitée. 

 

Dans ces conditions, la «promenade» fut très courte. Mais la 

voyageuse avait jeté un coup d'oeil rapide sur cette scène 

désolée. Elle avait entrevu cet horizon polaire, battu par les 

neiges, et la sublime horreur de cette tempête arctique. Elle 

rentra donc, emportant avec elle un impérissable souvenir. 

 

L'air de la maison avait été renouvelé en quelques instants et les 

mauvaises vapeurs se dissipèrent sous l'action d'un courant 
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atmosphérique pur et revivifiant. Le lieutenant et ses compagnons 

se hâtèrent à leur tour d'y chercher un refuge. La fenêtre fut 

refermée, mais, chaque jour on eut soin d'en déblayer l'ouverture, 

dans l'intérêt même de la ventilation. 

 

La semaine entière s'écoula ainsi. Très heureusement, les rennes 

et les chiens avaient une nourriture abondante, et il ne fut pas 

nécessaire de les visiter. Pendant huit jours, les hiverneurs se 

virent ainsi séquestrés. C'était long pour des hommes habitués au 

grand air, des soldats, des chasseurs. Aussi avouera-t-on que peu 

à peu la lecture y perdit quelque charme, et que le 

«cribbage»[6] finit par sembler monotone. On se couchait avec 

l'espoir d'entendre, au réveil, les derniers mugissements de la 

rafale, mais en vain. La neige s'amoncelait toujours sur les 

vitres de la fenêtre, le vent tourbillonnait, les icebergs se 

fracassaient avec un roulement de tonnerre, la fumée se rabattait 

dans les chambres, provoquant des toux incessantes, et non 

seulement la tempête ne finissait pas, mais elle ne paraissait pas 

devoir finir. 

 

Enfin, le 28 novembre, le baromètre anéroïde, placé dans la grande 

salle, annonça une modification prochaine dans l'état 

atmosphérique. Il remonta d'une manière sensible. En même temps, 

le thermomètre, placé extérieurement, tombait presque subitement à 
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moins de quatre degrés au-dessous de zéro (20° centigr. au-dessous 

de glace). C'étaient là des symptômes auxquels on ne pouvait se 

tromper. Et, en effet, le 29 novembre, les habitants du Fort- 

Espérance purent reconnaître au calme du dehors que la tempête 

avait cessé. 

 

Chacun alors de sortir au plus vite. L'emprisonnement avait assez 

duré. La porte n'était pas praticable, on dut passer par la 

fenêtre et la déblayer des derniers amas de neige. Mais, cette 

fois, il ne s'agissait plus de percer une couche molle. Le froid 

intense avait solidifié toute la masse, et il fallut l'attaquer à 

coups de pic. 

 

Ce fut l'ouvrage d'une demi-heure, et bientôt tous les hiverneurs, 

à l'exception de Mrs. Mac Nap, qui ne se levait pas encore, 

arpentaient la cour intérieure. 

 

Le froid était extrêmement vif, mais le vent étant entièrement 

tombé, il fut supportable. Cependant, au sortir d'une chaude 

demeure, chacun dut prendre quelques précautions pour affronter 

une différence de température de cinquante quatre degrés environ 

(30° centigr.). 

 

Il était huit heures du matin. Des constellations d'une admirable 



266 

 

pureté resplendissaient depuis le zénith, où brillait la polaire, 

jusqu'aux dernières limites de l'horizon. L'oeil eût cru les 

compter par millions, bien que le nombre des étoiles visibles à 

l'oeil nu ne dépasse pas cinq mille sur toute la sphère céleste. 

Thomas Black s'échappait en interjections admiratives. Il 

applaudissait ce firmament tout constellé, que pas une vapeur, pas 

une brume ne voilait. Jamais plus beau ciel ne s'était offert aux 

regards d'un astronome! 

 

Pendant que Thomas Black s'extasiait, indifférent aux choses de la 

terre, ses compagnons se portaient jusqu'à la limite de l'enceinte 

fortifiée. La couche de neige avait la dureté du roc, mais elle 

était fort glissante, et il y eut quelques chutes sans 

conséquences. 

 

Il va sans dire que la cour était entièrement comblée. Le toit 

seul de la maison excédait la masse blanche qui présentait une 

horizontalité parfaite, car le vent avait promené son rude niveau 

à sa surface. De la palissade, il ne restait que le sommet des 

pieux, et dans cet état, elle n'eut pas arrêté le moins souple des 

rongeurs! Mais qu'y faire? On en pouvait songer à déblayer dix 

pieds de neige durcie sur un si large espace. Tout au plus 

essaierait-on de dégager la partie antérieure de l'enceinte, de 

manière à former un fossé dont la contrescarpe protégerait encore 
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la palissade. Mais l'hiver ne faisait que commencer, et on devait 

craindre qu'une nouvelle tempête ne comblât ce fossé en quelques 

heures. 

 

Pendant que le lieutenant examinait les ouvrages qui ne pouvaient 

plus défendre la maison principale, tant qu'un rayon de soleil 

n'aurait pas fondu cette croûte neigeuse, Mrs. Joliffe s'écria: 

 

«Et nos chiens! et nos rennes!» 

 

Et, en effet, il fallait se préoccuper de l'état de ces animaux. 

La «dog-house» et l'étable, moins élevées que la maison, devaient 

être entièrement ensevelies, et il était possible que l'air y eût 

manqué. On se précipita donc, qui vers le chenil, qui vers 

l'étable des rennes, mais toute crainte fut immédiatement 

dissipée. La muraille de glace qui reliait l'angle nord de la 

maison à la falaise avait protégé en partie les deux 

constructions, autour desquelles la hauteur de la couche de neige 

ne dépassait pas quatre pieds. Les «jours» ménagés dans les parois 

n'étaient donc point obstrués. On trouva les animaux en bonne 

santé, et la porte ayant été ouverte, les chiens s'échappèrent en 

jetant de longs aboiements de satisfaction. 

 

Cependant, le froid commençait à piquer vivement, et après une 
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promenade d'une heure, chacun songea au poêle bienfaisant qui 

ronflait dans la grande salle. Il n'y avait rien à faire au-dehors 

en ce moment. Les trappes, enfouies sous dix pieds de neige, ne 

pouvaient être visitées. On rentra donc. La fenêtre fut fermée, et 

chacun prit sa place à table, car l'heure du dîner était arrivée. 

 

On pense bien que, dans la conversation, il fut question de ce 

froid subit, qui avait si rapidement solidifié l'épaisse couche 

des neiges. C'était une circonstance regrettable, qui 

compromettait, jusqu'à un certain point, la sécurité du fort. 

 

«Mais, monsieur Hobson, demanda Mrs. Paulina Barnett, ne pouvons- 

nous compter sur quelques jours de dégel qui réduiront en eau 

toute cette glace? 

 

-- Non, madame, répondit le lieutenant, un dégel à cette époque de 

l'année n'est pas probable. Je crois plutôt que l'intensité du 

froid s'accroîtra encore, et il est fâcheux que nous n'ayons pu 

enlever cette neige, quand elle était molle. 

 

-- Quoi! vous pensez que la température subira un abaissement plus 

considérable? 

 

-- Sans aucun doute, madame. Quatre degrés au-dessous de zéro[7] 
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(20° centigr. au-dessous de glace), qu'est-ce cela pour une 

latitude aussi élevée? 

 

-- Mais que serait-ce donc si nous étions au pôle? demanda Mrs. 

Paulina Barnett. 

 

-- Le pôle, madame, n'est pas, très probablement, le point le plus 

froid du globe, puisque la plupart des navigateurs s'accordent 

pour y placer la mer libre. Il semble même que, par suite de 

certaines dispositions géographiques et hydrographiques, l'endroit 

où la moyenne de la température est la plus basse est situé sur le 

quatre-vingt-quinzième méridien et par soixante-dix-huit degrés de 

latitude, c'est-à-dire sur les côtes de la Géorgie septentrionale. 

Là, cette moyenne serait seulement de deux degrés au-dessous de 

zéro (19° centigr. au-dessous de glace) pour l'année entière. 

Aussi ce point est-il connu sous le nom de «pôle du froid». 

 

-- Mais, monsieur Hobson, répondit Mrs. Paulina Barnett, nous 

sommes à plus de huit degrés en latitude de ce point redoutable. 

 

-- Aussi, répondit Jasper Hobson, je compte bien que nous ne 

serons pas éprouvés au cap Bathurst comme nous le serions dans la 

Géorgie septentrionale. Mais si je vous parle du pôle du froid, 

c'est pour vous dire qu'il ne faut point le confondre avec le pôle 
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proprement dit, quand il s'agit de l'abaissement de la 

température. Remarquons, d'ailleurs, que de grands froids ont été 

éprouvés sur d'autres points du globe. Seulement, ils ne duraient 

pas. 

 

-- Et en quels points, monsieur Hobson? demanda Mrs. Paulina 

Barnett. Je vous assure qu'en ce moment cette question du froid 

m'intéresse particulièrement. 

 

-- Autant qu'il m'en souvient, répondit le lieutenant Hobson, les 

voyageurs arctiques ont constaté qu'à l'île Melville, la 

température s'était abaissée jusqu'à soixante et un degrés au- 

dessous de zéro, et jusqu'à soixante-cinq degrés au port Félix. 

 

-- Cette île Melville et ce port Félix ne sont-ils pas plus élevés 

en latitude que le cap Bathurst? 

 

-- Sans doute, madame, mais dans une certaine limite, la latitude 

ne prouve rien. Il suffit du concours de diverses circonstances 

atmosphériques pour amener des froids considérables. Et si j'ai 

bonne mémoire, en 1845... Sergent Long, à cette époque, n'étiez- 

vous pas au Fort-Reliance? 

 

-- Oui, mon lieutenant, répondit le sergent Long. 
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-- Eh bien, cette année-là, est-ce qu'en janvier nous n'avons pas 

constaté un froid extraordinaire? 

 

-- En effet, répondit le sergent, et je me rappelle fort bien que 

le thermomètre marqua soixante-dix degrés au-dessous de zéro (50° 

7 centigr. au-dessous de zéro). 

 

-- Quoi! s'écria Mrs. Paulina Barnett, soixante-dix degrés, au 

Fort-Reliance, sur le grand lac de l'Esclave? 

 

-- Oui, madame, répondit le lieutenant, et par soixante-cinq 

degrés de latitude seulement, un parallèle qui n'est que celui de 

Christiania ou de Saint-Pétersbourg! 

 

-- Alors, monsieur Hobson, il faut s'attendre à tout! 

 

-- Oui, à tout, en vérité, quand on hiverne dans les contrées 

arctiques!» 

 

Pendant les journées du 29 et du 30 novembre, l'intensité du froid 

ne diminua pas, et il fallut chauffer les poêles à grand feu, car 

l'humidité se fût certainement changée en glace dans tous les 

coins de la maison. Mais le combustible était abondant et on ne 
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l'épargna pas. La moyenne de cinquante-deux degrés (10° centigr. 

au-dessus de zéro) fut maintenue au-dedans en dépit des menaces du 

dehors. 

 

Malgré l'abaissement de la température, Thomas Black, tenté par ce 

ciel si pur, voulut faire des observations d'étoiles. Il espérait 

dédoubler quelques-uns de ces astres magnifiques qui rayonnaient 

au zénith. Mais il dut renoncer à toute observation. Ses 

instruments lui «brûlaient» les mains. Brûler est le seul mot qui 

puisse rendre l'impression produite par un corps métallique soumis 

à un tel froid. Physiquement, d'ailleurs, le phénomène est 

identique. Que la chaleur soit violemment introduite dans la chair 

par un corps brûlant, ou qu'elle en soit violemment retirée par un 

corps glacé, l'impression est la même. Et le digne savant 

l'éprouva si bien, que la peau de ses doigts resta collée à sa 

lunette. Aussi suspendit-il ses observations. 

 

Mais le ciel le dédommagea en lui donnant, vers cette époque, le 

spectacle indescriptible de ses plus beaux météores: un parasélène 

d'abord, une aurore boréale ensuite. 

 

Le parasélène ou halo-lunaire formait sur le ciel un cercle blanc, 

bordé d'une teinte rouge pâle autour de la lune. Cet exergue 

lumineux, dû à la réfraction des rayons lunaires à travers les 
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petits cristaux prismatiques de glace, qui flottaient dans 

l'atmosphère, présentait un diamètre de quarante-cinq degrés 

environ. L'astre des nuits brillait du plus vif éclat au centre de 

cette couronne, semblable à ces bandes laiteuses et diaphanes des 

arcs-en-ciel lunaires. 

 

Quinze heures après, une magnifique aurore boréale, décrivant un 

arc de plus de cent degrés géographiques, se déploya au-dessus de 

l'horizon du nord. Le sommet de l'arc se trouvait placé 

sensiblement dans le méridien magnétique, et, par une bizarrerie 

quelquefois observée, le météore était paré de toutes les couleurs 

du prisme, entre lesquelles le rouge s'accusait plus nettement. En 

de certains endroits du ciel, les constellations semblaient être 

noyées dans le sang. De cette agglomération brumeuse disposée à 

l'horizon et qui formait le noyau du météore, s'irradiaient des 

effluves ardentes, dont quelques-unes dépassaient le zénith et 

faisaient pâlir la lumière de la lune submergée dans ces ondes 

électriques. Ces rayons tremblotaient comme si quelque courant 

d'air eût agité leurs molécules. Aucune description ne saurait 

rendre la sublime magnificence de cette «gloire», qui rayonnait 

dans toute sa splendeur au pôle boréal du monde. Puis, après une 

demi-heure d'un incomparable éclat, sans qu'il se fût resserré ni 

concentré, sans un amoindrissement même partiel de sa lumière, le 

splendide météore s'éteignit soudain, comme si quelque invisible 
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main eût subitement tari les sources électriques qui le 

vivifiaient. 

 

Il n'était que temps pour Thomas Black. Cinq minutes encore, et 

l'astronome eût été gelé sur place! 

 

 


