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I

OU LA PERSONNALITE ET LA NATIONALITE DES PERSONNAGES SE
DEGAGENT

PEU A PEU

«l faut pourtant convenir que la vie a du bon! s'écria 1'un des
convives, accoudé sur le bras de son siége a dossier de marbre, en

grignotant une racine de nénuphar au sucre.

-- Et du mauvais aussi! répondit, entre deux quintes de toux, un
autre, que le piquant d'un délicat aileron de requin avait failli

étrangler!

-- Soyons philosophes! dit alors un personnage plus agé, dont le
nez supportait une énorme paire de lunettes a larges verres,
montées sur tiges de bois. Aujourd'hui, on risque de s'étrangler,
et demain tout passe comme passent les suaves gorgées de ce

nectar! C'est la vie, apres tout!h
Et cela dit, cet épicurien, d’humeur accommodante, avala un verre
d'un excellent vin tiéde, dont la légére vapeur s'échappait

lentement d'une théiére de métal.

«Quant a moi, reprit un quatriéme convive, l'existence me parait



trés acceptable, du moment qu'on ne fait rien et qu'on a le moyen

de ne rien faire!

-- Erreur! riposta le cinquiéme. Le bonheur est dans I'étude et le
travail. Acquérir la plus grande somme possible de connaissances,

c'est chercher a se rendre heureux!...

-- Et a apprendre que, tout compte fait, on ne sait rien!

-- N'est-ce pas le commencement de la sagesse?

-- Et quelle en est la fin?

-- La sagesse n'a pas de fin! répondit philosophiquement 'homme
aux lunettes. Avoir le sens commun serait la satisfaction

supréme!»

Ce fut alors que le premier convive s'adressa directement a
I'amphitryon, qui occupait le haut bout de la table, c'est-a-dire
la plus mauvaise place, ainsi que l'exigeaient les lois de la
politesse. Indifférent et distrait, celui-ci écoutait sans rien

dire toute cette dissertation interpocula.

«Voyons! Que pense notre hote de ces divagations apres boire?
Trouve-t-il aujourd'hui l'existence bonne ou mauvaise? Est-il pour

ou contre?»



L'amphitryon croquait nonchalamment quelques pépins de pastéques;
il se contenta, pour toute réponse, d'avancer dédaigneusement les

levres, en homme qui semble ne prendre intérét a rien.

«Peuh!» fit-il.

C'est, par excellence, le mot des indifférents. Il dit tout et ne

dit rien. Il est de toutes les langues, et doit figurer dans tous

les dictionnaires du globe. C'est une «moue» articulée.

Les cing convives que traitait cet ennuyé le presserent alors

d'arguments, chacun en faveur de sa thése. On voulait avoir son

opinion. Il se défendit d'abord de répondre, et finit par affirmer

que la vie n'avait ni bon ni mauvais. A son sens, c'était une

«dnvention» assez insignifiante, peu réjouissante en somme!

«Voila bien notre ami!

-- Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de rose n'a encore

troublé son repos!

-- Et quand il est jeune!

-- Jeune et bien portant!



-- Bien portant et riche!

-- Trés riche!

-- Plus que trées riche!

-- Trop riche peut-étre!»

Ces interpellations s'étaient croisées comme les pétards d'un feu
d'artifice, sans méme amener un sourire sur l'impassible
physionomie de 'amphitryon. Il s'était contenté de hausser
légérement les épaules, en homme qui n'a jamais voulu feuilleter,
fat-ce une heure, le livre de sa propre vie, qui n'en a pas méme

coupé les premiéres pages!

Et, cependant, cet indifférent comptait trente et un ans au plus,
il se portait a merveille, il possédait une grande fortune, son
esprit n'était pas sans culture, son intelligence s'élevait au-
dessus de la moyenne, il avait enfin tout ce qui manque a tant
d'autres pour étre un des heureux de ce monde! Pourquoi ne

I'était-il pas?

Pourquoi?

La voix grave du philosophe se fit alors entendre, et, parlant

comme un coryphée du choeur antique: «Ami, dit-il, si tu n'es pas
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heureux ici-bas, c'est que jusqu'ici ton bonheur n'a été que
négatif. C'est qu'il en est du bonheur comme de la santé. Pour en
bien jouir, il faut en avoir été privé quelquefois. Or, tu n'as
jamais été malade... je veux dire: tu n'as jamais été malheureux!
C'est la ce qui manque a ta vie. Qui peut apprécier le bonheur, si

le malheur ne l'a jamais touché, ne fGt-ce qu'un instant!»

Et, sur cette observation empreinte de sagesse, le philosophe,
levant son verre plein d'un champagne puisé aux meilleures
marques: «Je souhaite un peu d'ombre au soleil de notre hote, dit-

il, et quelques douleurs a sa viel»

Aprés quoi, il vida son verre tout d'un trait.

L'amphitryon fit un geste d'acquiescement, et retomba dans son

apathie habituelle.

Ou se tenait cette conversation? Etait-ce dans une salle & manger
européenne, a Paris, a Londres, a Vienne, a Pétersbourg? Ces six
convives devisaient-ils dans le salon d'un restaurant de 1'Ancien
ou du Nouveau Monde? Quels étaient ces gens qui traitaient ces

questions, au milieu d'un repas, sans avoir bu plus que de raison?

En tout cas, ce n'étaient pas des Francais, puisqu'ils ne

parlaient pas politique!



Les six convives étaient attablés dans un salon de moyenne
grandeur, luxueusement décoré. A travers le lacis des vitres
bleues ou orangées se glissaient, a cette heure, les derniers
rayons du soleil. Extérieurement a la baie des fenétres, la brise
du soir balancait des guirlandes de fleurs naturelles ou
artificielles, et quelques lanternes multicolores mélaient leurs
pales lueurs aux lumiéres mourantes du jour. Au-dessus, la créte
des baies s'enjolivait d'arabesques découpées, enrichies de
sculptures variées, représentant des beautés célestes et
terrestres, animaux ou végétaux d'une faune et d'une flore

fantaisistes.

Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie, miroitaient de
larges glaces a double biseau. Au plafond, une «punka», agitant
ses ailes de percale peinte rendait supportable la température

ambiante.

La table, c'était un vaste quadrilatére en laque noire. Pas de
nappe a sa surface, qui reflétait les nombreuses piéces
d'argenterie et de porcelaine comme et fait une tranche du plus
pur cristal. Pas de serviettes, mais de simples carrés de papier,
ornés de devises, dont chaque invité avait prés de lui une
provision suffisante. Autour de la table se dressaient des sieéges
a dossiers de marbre, bien préférables sous cette latitude aux

revers capitonnés de 'ameublement moderne.



Quant au service, il était fait par des jeunes filles, fort
avenantes, dont les cheveux noirs s'entremélaient de lis et de
chrysanthémes, et qui portaient des bracelets d'or ou de jade,
coquettement contournés a leurs bras. Souriantes et enjouées,
elles servaient ou desservaient d'une main, tandis que, de
l'autre, elles agitaient gracieusement un large éventail, qui

ravivait les courants d'air déplacés par la punka du plafond.

Le repas n'avait rien laissé a désirer. Qu'imaginer de plus

délicat que cette cuisine a la fois propre et savante? Le Bignon
de 'endroit, sachant qu'il s'adressait a des connaisseurs,

s'était surpassé dans la confection des cent cinquante plats dont

se composait le menu du diner.

Au début et comme entrée de jeu, figuraient des gateaux sucrés, du
caviar, des sauterelles frites, des fruits secs et des huitres de
Ning-Po. Puis se succédérent, a courts intervalles, des oeufs

pochés de cane, de pigeon et de vanneau, des nids d'hirondelle aux
oeufs brouillés, des fricassées de «ging-seng», des ouies

d'esturgeon en compote, des nerfs de baleine sauce au sucre, des
tétards d'eau douce, des jaunes de crabe en ragout, des gésiers de
moineau et des yeux de mouton piqués d'une pointe d'ail, des
ravioles au lait de noyaux d'abricots, des matelotes

d'holothuries, des pousses de bambou au jus, des salades sucrées
de jeunes radicelles, etc. Ananas de Singapore, pralines
d'arachides, amandes salées, mangues savoureuses, fruits du «dong-
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yen» a chair blanche, et du «it-chi» a pulpe pale, chataignes
d'eau, oranges de Canton confites, formaient le dernier service
d'un repas qui durait depuis trois heures, repas largement arrosé
de biére, de champagne, de vin de Chao-Chigne, et dont
l'inévitable riz, poussé entre les levres des convives a l'aide de
petits batonnets, allait couronner au dessert la savante

ordonnance.

Le moment vint enfin ou les jeunes servantes apportérent, non pas
de ces bols a la mode européenne, qui contiennent un liquide
parfumé, mais des serviettes imbibées d'eau chaude, que chacun des

convives se passa sur la figure avec la plus extréme satisfaction.

Ce n'était toutefois qu'un entracte dans le repas, une heure de

farniente, dont la musique allait remplir les instants.

En effet, une troupe de chanteuses et d'instrumentistes entra dans
le salon. Les chanteuses étaient jeunes, jolies, de tenue modeste

et décente. Mais quelle musique et quelle méthode! Des
miaulements, des gloussements, sans mesure et sans tonalité,
s'élevant en notes aigués jusqu'aux derniéres limites de

perception du sens auditifl Quant aux instruments, violons dont
les cordes s'enchevétraient dans les fils de l'archet, guitares
recouvertes de peaux de serpent, clarinettes criardes, harmonicas
ressemblant a de petits pianos portatifs, ils étaient dignes des
chants et des chanteuses, qu'ils accompagnaient a grand fracas.
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Le chef de ce charivarique orchestre avait remis en entrant le
programme de son répertoire. Sur un geste de 1'amphitryon, qui lui
laissait carte blanche, ses musiciens jouérent le Bouquet des dix
Fleurs, morceau trés a la mode alors, dont raffolait le beau

monde.

Puis, la troupe chantante et exécutante, bien payée d'avance, se
retira, non sans emporter force bravos, dont elle alla faire

encore une importante récolte dans les salons voisins.

Les six convives quittérent alors leur siége, mais uniquement pour
passer d'une table a une autre, -- ce qu'ils firent non sans

grandes cérémonies et compliments de toutes sortes.

Sur cette seconde table, chacun trouva une petite tasse a
couvercle, agrémentée du portrait de Bodhidharama, le célébre
moine bouddhiste, débout sur son radeau légendaire. Chacun recut
aussi une pincée de thé, qu'il mit infuser, sans sucre, dans l'eau

bouillante que contenait sa tasse, et qu'il but presque aussitot.

Quel thé! Il n'était pas a craindre que la maison Gibb-Gibb & Co.,
qui 'avait fourni, 1'etit falsifié par le mélange malhonnéte de
feuilles étrangeres, ni qu'il ett déja subi une premiére infusion

et ne fat plus bon qu'a balayer les tapis, ni qu'un préparateur
indélicat 1'etit teint en jaune avec la curcumine ou en vert avec
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le bleu de Prusse!

C'était le thé impérial dans toute sa pureté. C'étaient ces
feuilles précieuses semblables a la fleur elle-méme, ces feuilles
de la premiére récolte du mois de mars, qui se fait rarement, car
l'arbre en meurt, ces feuilles, enfin, que de jeunes enfants, aux

mains soigneusement gantées, ont seuls le droit de cueillir!

Un Européen n'aurait pas eu assez d'interjections laudatives pour
célébrer cette boisson, que les six convives humaient a petites
gorgées, sans s'extasier autrement, -- en connaisseurs qui en

avaient 1'habitude.

C'est que ceux-ci, il faut le dire, n'en étaient plus a apprécier

les délicatesses de cet excellent breuvage. Gens de la bonne
société, richement vétus de la <han-chaol», légére chemisette, du
«ma-coual», courte tunique, de la <haol», longue robe se
boutonnant sur le coté; ayant aux pieds babouches jaunes et
chaussettes piquées, aux jambes pantalons de soie que serrait a la
taille une écharpe a glands, sur la poitrine le plastron de soie
finement brodé, I'éventail a la ceinture, ces aimables personnages
étaient nés au pays méme ou l'arbre a thé donne une fois l'an sa
moisson de feuilles odorantes. Ce repas, dans lequel figuraient
des nids d'hirondelle, des holothuries, des nerfs de baleine, des
ailerons de requin, ils 1'avaient savouré comme il le méritait

pour la délicatesse de ses préparations; mais son menu, qui ett
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étonné un étranger, n'était pas pour les surprendre.

En tout cas, ce a quoi ne s'attendaient ni les uns ni les autres,
ce fut la communication que leur fit l'amphitryon, au moment ou
ils allaient enfin quitter la table. Pourquoi celui-ci les avait

traités, ce jour-1a, ils l'apprirent alors.

Les tasses étaient encore pleines. Au moment de vider la sienne
pour la derniére fois, l'indifférent, s'accoudant sur la table,

les yeux perdus dans le vague, s'exprima en ces termes: «Mes amis,
écoutez-moi sans rire. Le sort en est jeté. Je vais introduire

dans mon existence un élément nouveau, qui en dissipera peut-étre
la monotonie! Sera-ce un bien, sera-ce un mal? l'avenir me
l'apprendra. Ce diner, auquel je vous ai conviés, est mon diner
d'adieu a la vie de garcon. Dans quinze jours, je serai mari€,

et...

-- Et tu seras le plus heureux des hommes! s'écria 1'optimiste.

Regarde! Les pronostics sont pour toil»

En effet, tandis que les lampes crépitaient en jetant de pales
lueurs, les pies jacassaient sur les arabesques des fenétres, et
les petites feuilles de thé flottaient perpendiculairement dans

les tasses. Autant d'heureux présages qui ne pouvaient tromper!

Aussi, tous de féliciter leur hote, qui recut ces compliments avec
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la plus parfaite froideur. Mais, comme il ne nomma pas la
personne, destinée au réle d'«€lément nouveaur, dont il avait fait
choix, aucun n'eut l'indiscrétion de l'interroger a ce sujet.
Cependant, le philosophe n'avait pas mélé sa voix au concert
général des félicitations. Les bras croisés, les yeux a demi clos,
un sourire ironique sur les lévres, il ne semblait pas plus
approuver les complimenteurs que le complimenté.

Celui-ci se leva alors, lui mit la main sur l'épaule, et, dune

voix qui semblait moins calme que d'habitude: «Suis-je donc trop

vieux pour me marier? lui demanda-t-il.

-- Trop jeune?

-- Pas davantage.

-- Tu trouves que j'ai tort?

-- Peut-étre!

-- Celle que j'ai choisie, et que tu connais, a tout ce qu'il faut

pour me rendre heureux.
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-- Je le sais.

-- Eh bien?...

-- C'est toi qui n'as pas tout ce qu'il faut pour 1'étre!
q p q p
S'ennuyer seul dans la vie, c'est mauvais! S'ennuyer a deux, c'est

pire!

-- Je ne serai donc jamais heureux?...

-- Non, tant que tu n'auras pas connu le malheur!

-- Le malheur ne peut m'atteindre!

-- Tant pis, car alors tu es incurable!

-- Ah! ces philosophes! s'écria le plus jeune des convives. Il ne
faut pas les écouter. Ce sont des machines a théories! Ils en
fabriquent de toute sorte! Pure camelote, qui ne vaut rien a
l'user! Marie-toi, marie-toi, ami! J'en ferais autant, si je

n'avais fait voeu de ne jamais rien faire! Marie-toi, et, comme
disent nos poeétes, puissent les deux phénix t'apparaitre toujours

tendrement unis! Mes amis, je bois au bonheur de notre hote!

-- Et moi, répondit le philosophe, je bois a la prochaine
intervention de quelque divinité protectrice, qui, pour le rendre
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heureux, le fasse passer par l'épreuve du malheur!»

Sur ce toast assez bizarre, les convives se levérent,
rapprocheérent leurs poings comme eussent fait des boxeurs au
moment de la lutte; puis, apres les avoir successivement baissés
et remontés en inclinant la téte, ils prirent congé les uns des

autres.

A la description du salon dans lequel ce repas a été donné, au
menu exotique qui le composait, a I'habillement des convives, a
leur maniére de s'exprimer, peut-étre aussi a la singularité de
leurs théories, le lecteur a deviné qu'il s'agissait de Chinois,

non de ces «Célestials» qui semblent avoir été décollés d'un
paravent ou €tre en rupture de potiche, mais de ces modernes
habitants du Céleste Empire, déja «européennisés» par leurs
études, leurs voyages, leurs fréquentes communications avec les

civilisés de 1'Occident.

En effet, c'était dans le salon d'un des bateaux-fleurs de la

riviere des Perles a Canton, que le riche Kin-Fo, accompagné de
l'inséparable Wang, le philosophe, venait de traiter quatre des
meilleurs amis de sa jeunesse, Pao-Shen, un mandarin de quatriéme
classe a bouton bleu, Yin-Pang, riche négociant en soieries de la

rue des Pharmaciens, Tim le viveur endurci -- et Houal le lettré.

Et cela se passait le vingt-septiéme jour de la quatriéme lune,
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pendant la premiére de ces cinq veilles, qui se partagent si

poétiquement les heures de la nuit chinoise.
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II
DANS LEQUEL KIN-FO ET LE PHILOSOPHE WANG SONT POSES D'UNE FACON

PLUS NETTE

Si Kin-Fo avait donné ce diner d'adieu a ses amis de Canton, c'est
que c'était dans cette capitale de la province de Kouang-Tong

qu'il avait passé une partie de son adolescence. Des nombreux
camarades que doit compter un jeune homme riche et généreux, les
quatre invités du bateau-fleurs étaient les seuls qui lui

restassent a cette époque. Quant aux autres, dispersés aux hasards

de la vie, il etit vainement cherché a les réunir.

Kin-Fo habitait alors Shang-Hai, et, pour faire changer d'air a
son ennui, il était venu le promener pendant quelques jours a
Canton. Mais, ce soir méme, il devait prendre le steamer qui fait
escale aux points principaux de la cote et revenir tranquillement

a son yamen.

Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c'est que le philosophe ne
quittait jamais son éléve, auquel les lecons ne manquaient pas. A
vrai dire, celui-ci n'en tenait aucun compte. Autant de maximes et
de sentences perdues; mais la «<machine a théories» -- ainsi que

I'avait dit ce viveur de Tim -- ne se fatiguait pas d'en produire.

Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du Nord, dont la race
tend a se transformer, et qui ne se sont jamais ralliés aux
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Tartares. On n'etit pas rencontré son pareil dans les provinces du
Sud, ou les hautes et basses classes se sont plus intimement
meélangées avec la race mantchoue. Kin-Fo, ni par son pére ni par
sa mere, dont les familles, depuis la conquéte, se tenaient a

I'écart, n'avait une goutte de sang tartare dans les veines.

Grand, bien bati, plutét blanc que jaune, les sourcils tracés en
droite ligne, les yeux disposés suivant 1'horizontale et se

relevant a peine vers les tempes, le nez droit, la face non

aplatie, il etit été remarqué méme aupres des plus beaux spécimens

des populations de 1'Occident.

En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce n'était que par son
crane soigneusement rasé, son front et son cou sans un poil, sa
magnifique queue, qui, prenant naissance a l'occiput, se déroulait
sur son dos comme un serpent de jais. Trés soigné de sa personne,
il portait une fine moustache, faisant demi-cercle autour de sa
levre supérieure, et une mouche, qui figuraient exactement au-
dessous le point d'orgue de 1'écriture musicale. Ses ongles
s'allongeaient de plus d'un centimétre, preuve qu'il appartenait
bien a cette catégorie de gens fortunés qui peuvent vivre sans
rien faire. Peut-étre, aussi, la nonchalance de sa démarche, le
hautain de son attitude, ajoutaient-ils encore a ce «comme il

faut» qui se dégageait de toute sa personne.

D'ailleurs Kin-Fo était né a Péking, avantage dont les Chinois se
montrent trés fiers. A qui l'interrogeait, il pouvait superbement

20



répondre: «Je suis d'En-Haut!». C'était a Péking, en effet, que
son pere Tchoung-Héou demeurait au moment de sa naissance, et il
avait six ans lorsque celui-ci vint se fixer définitivement a

Shang-Hai.

Ce digne Chinois, d'une excellente famille du nord de I'Empire,
possédait, comme ses compatriotes, de remarquables aptitudes pour
le commerce. Pendant les premiéres années de sa carriére, tout ce
que produit ce riche territoire si peuplé, papiers de Swatow,

soieries de Sou-Tchéou, sucres candis de Formose, thés de Hankow
et de Foochow, fers du Honan, cuivre rouge ou jaune de la province
de Yunanne, tout fut pour lui élément de négoce et matiére a

trafic. Sa principale maison de commerce, son <hong» était a
Shang-Hai mais il possédait des comptoirs a Nan-King, a Tien-Tsin,
a Macao, a Hong-Kong. Trés mélé au mouvement européen, c'étaient
les steamers anglais qui transportaient ses marchandises, c'était

le cable électrique qui lui donnait le cours des soieries a Lyon

et de l'opium a Calcutta. Aucun de ces agents du progres, vapeur
ou électricité, ne le trouvait réfractaire, ainsi que le sont la

plupart des Chinois, sous l'influence des mandarins et du

gouvernement, dont ce progrés diminue peu a peu le prestige.

Bref, Tchoung-Héou manoeuvra si habilement, aussi bien dans son
commerce avec l'intérieur de 'Empire que dans ses transactions

avec les maisons portugaises, francaises, anglaises ou ameéricaines
de Shang-Hai de Macao et de Hong-Kong, qu'au moment ou Kin-Fo
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venait au monde, sa fortune dépassait déja quatre cent mille

dollars.

Or, pendant les années qui suivirent, cette épargne allait étre
doublée, grace a la création d'un trafic nouveau, qu'on pourrait

appeler le «ccommerce des coolies du Nouveau Monde».

On sait, en effet, que la population de la Chine est surabondante
et hors de proportion avec I'étendue de ce vaste territoire,
diversement mais poétiquement nommeé Céleste Empire, Empire du

Milieu, Empire ou Terre des Fleurs.

On ne 1'évalue pas a moins de trois cent soixante millions
d'habitants. C'est presque un tiers de la population de toute la

terre. Or, si peu que mange le Chinois pauvre, il mange, et la

Chine, méme avec ses nombreuses riziéres, ses immenses cultures de
millet et de blé, ne suffit pas a le nourrir. De la un trop-plein

qui ne demande qu'a s'échapper par ces trouées que les canons
anglais et francais ont faites aux murailles matérielles et

morales du Céleste Empire.

C'est vers 'Amérique du Nord et principalement sur I'Etat de
Californie, que s'est déversé ce trop-plein. Mais cela s'est fait
avec une telle violence, que le Congrés a du prendre des mesures
restrictives contre cette invasion, assez impoliment nommeée «la
peste jaune». Ainsi qu'on l'a fait observer, cinquante millions
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d'émigrants chinois aux Etats-Unis n'auraient pas sensiblement
amoindri la Chine, et c'etit été I'absorption de la race anglo-

saxonne au profit de la race mongole.

Quoi qu'il en soit, I'exode se fit sur une vaste échelle. Ces
coolies, vivant d'une poignée de riz, d'une tasse de thé et d'une
pipe de tabac, aptes a tous les métiers, réussirent rapidement au
lac Salé, en Virginie, dans I'Oregon et surtout dans I'Etat de
Californie, ou ils abaissérent considérablement le prix de la

main-d'oeuvre.

Des compagnies se formérent donc pour le transport de ces
émigrants si peu colteux. On en compta cing, qui opéraient le
racolage dans cinqg provinces du Céleste Empire, et une sixiéme,
fixée a San Francisco. Les premiéres expédiaient, la derniére
recevait la marchandise. Une agence annexe, celle de Ting-Tong, la

réexpédiait.

Ceci demande une explication.

Les Chinois veulent bien s'expatrier et aller chercher fortune
chez les «<Mélicains», nom qu'ils donnent aux populations des
Etats-Unis, mais a une condition, c'est que leurs cadavres seront
fidéelement ramenés a la terre natale pour y étre enterrés. C'est
une des conditions principales du contrat, une clause sine qua
non, qui oblige les compagnies envers 1'émigrant, et rien ne
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saurait la faire éluder.

Aussi, la Ting-Tong, autrement dit 'Agence des Morts, disposant
de fonds particuliers, est-elle chargée de fréter les «navires a
cadavres», qui repartent a pleines charges de San Francisco pour
Shang-Hai, Hong-Kong ou Tien-Tsin. Nouveau commerce. Nouvelle

source de bénéfices.

L'habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit cela. Au moment ou il
mourut, en 1866, il était directeur de la compagnie de Kouang-
Than, dans la province de ce nom, et sous-directeur de la Caisse

des Fonds des Morts, a San Francisco.

Ce jour-la, Kin-Fo, n'ayant plus ni pére ni mere, héritait d'une
fortune évaluée a quatre millions de francs placée en actions de

la Centrale Banque Californienne, qu'il eut le bon sens de garder.

Au moment ou il perdit son pére, le jeune héritier, agé de dix-
neuf ans, se fut trouvé seul, s'il n'eGt eu Wang, l'inséparable

Wang, pour lui tenir lieu de mentor et d'ami.

Or, qu'était ce Wang? Depuis dix-sept ans, il vivait dans le yamen

de Shang-Hai. Il avait été le commensal du pére avant d'étre celui
du fils. Mais d'ou venait-il? A quel passé pouvait-on le

rattacher? Autant de questions assez obscures, auxquelles Tchoung-
Héou et Kin-Fo auraient seuls pu répondre.
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Et s'ils avaient jugé convenable de le faire ce qui n'était pas
probable, voici ce que l'on elt appris: Personne n'ignore que la
Chine est, par excellence, le royaume ou les insurrections peuvent
durer pendant bien des années, et soulever des centaines de mille

hommes.

Or, au XVlle siecle, la célébre dynastie des Ming, d'origine
chinoise, régnait depuis trois cents ans sur la Chine, lorsque, en
1644, le chef de cette dynastie, trop faible contre les rebelles

qui menacaient la capitale, demanda secours a un roi tartare.

Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les révoltés, profita
de la situation pour renverser celui qui avait imploré son aide,

et proclama empereur son propre fils Chun-Tché.

A partir de cette époque, l'autorité tartare fut substituée a
l'autorité chinoise, et le trone occupé par des empereurs

mantchoux.

Peu a peu, surtout dans les classes inférieures de la population,
les deux races se confondirent; mais, chez les familles riches du
Nord, la séparation entre Chinois et Tartares se maintint plus
strictement. Aussi, le type se distingue-t-il encore, et plus
particulierement au milieu des provinces septentrionales de
I'Empire. La se cantonneérent des «irréconciliables», qui restérent

25



fideéles a la dynastie déchue.

Le pére de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne démentit pas les
traditions de sa famille, qui avait refusé de pactiser avec les
Tartares. Un soulévement contre la domination étrangére, méme

apres trois cents ans d'exercice, l'etit trouvé prét a agir.

Inutile d'ajouter que son fils Kin-Fo partageait absolument ses

opinions politiques.

Or, en 1860, régnait encore cet empereur S'Hiéne-Fong, qui déclara
la guerre a I'Angleterre et a la France, -- guerre terminée par le

traité de Péking, le 25 octobre de ladite année.

Mais, avant cette époque, un formidable soulévement menacait déja
la dynastie régnante. Les Tchang-Mao ou Tai-ping, les «rebelles

aux longs cheveux», s'étaient emparés de Nan-King en 1853 et de
Shang-Hai en 1855 S'Hiéne-Fong mort, son jeune fils eut fort a
faire pour repousser les Tai-ping. Sans le vice-roi Li, sans le

prince Kong, et surtout sans le colonel anglais Gordon, peut-étre

n'etit-il pu sauver son trone.

C'est que ces Tai-ping, ennemis déclarés des Tartares, fortement
organisés pour la rébellion, voulaient remplacer la dynastie des
Tsing par celle des Wang. Ils formaient quatre bandes distinctes;
la premiére a banniére noire, chargée de tuer; la seconde a
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banniére rouge, chargée d'incendier; la troisiéme a banniére
jaune, chargée de piller; la quatriéme a banniére blanche, chargée

d'approvisionner les trois autres.

Il y eut d'importantes opérations militaires dans le Kiang-Sou.
Sou-Tchéou et Kia-Hing, a cinq lieues de Shang-Hai, tombérent au
pouvoir des révoltés et furent repris, non sans peine, par les
troupes impériales. Shang-Hai, trés menacée était méme attaquée,
le 18 aout 1860, au moment ou les généraux Grant et Montauban,
commandant l'armée anglo-francaise, canonnaient les forts du Pei-

Ho.

Or, a cette époque, Tchoung-Héou, le pére de Kin-Fo, occupait une
habitation prés de Shang-Hai, non loin du magnifique pont que les
ingénieurs chinois avaient jeté sur la riviere de Sou-Tchéou. Ce
soulévement des Tai-ping, il n'avait pu le voir d'un mauvais oeil,

puisqu'il était principalement dirigé contre la dynastie tartare.

Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 18 aotut, aprés que
les rebelles eurent été rejetés hors de Shang-Hai, la porte de

I'habitation de Tchoung-Héou s'ouvrit brusquement.

Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le poursuivaient, vint

tomber aux pieds de Tchoung-Héou. Ce malheureux n'avait plus une
arme pour se défendre. Si celui auquel il venait demander asile le
livrait a la soldatesque impériale, il était perdu.
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Le pére de Kin-Fo n'était pas homme a trahir un Tai-ping, qui

avait cherché refuge dans sa maison.

Il referma la porte et dit: «Je ne veux pas savoir, je ne saurai
jamais qui tu es, ce que tu as fait, d'ou tu viens! Tu es mon

hote, et, par cela seul, en streté chez moi.»

Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa reconnaissance... Il en

avait a peine la force.

«Ton nom? lui demanda Tchoung-Héou.

-- Wang.»

C'était Wang, en effet, sauvé par la générosité de Tchoung-Héou,
générosité qui aurait colté la vie a ce dernier, si I'on avait
soupconné qu'il donnat asile a un rebelle. Mais Tchoung-Héou était

de ces hommes antiques, a qui tout hote est sacré.

Quelques années apres, le soulévement des rebelles était
définitivement réprimé. En 1864, l'empereur Tai-ping, assiégé dans
Nan-King, s'empoisonnait pour ne pas tomber aux mains des

Impériaux.

Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de son bienfaiteur.
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Jamais il n'eut a répondre sur son passe.

Personne ne l'interrogea a cet égard. Peut-étre craignait-on d'en
apprendre trop! Les atrocités commises par les révoltés avaient
été, dit-on, épouvantables. Sous quelle banniére avait servi Wang,
la jaune, la rouge, la noire ou la blanche? Mieux valait

l'ignorer, en somme, et conserver l'illusion qu'il n'avait

appartenu qu'a la colonne de ravitaillement.

Wang, enchanté de son sort, d'ailleurs, demeura donc le commensal
de cette hospitaliere maison. Aprés la mort de Tchoung-Héou, son
fils n'eut garde de se séparer de lui, tant il était habitué a la

compagnie de cet aimable personnage.

Mais, en vérité, a I'époque ou commence cette histoire, qui etut
jamais reconnu un ancien Tai-ping, un massacreur, un pillard ou un
incendiaire -- au choix -, dans ce philosophe de cinquante-cing
ans, ce moraliste a lunettes, ce Chinois chinoisant, yeux relevés
vers les tempes, moustache traditionnelle? Avec sa longue robe de
couleur peu voyante, sa ceinture relevée sur la poitrine par un
commencement d'obésité, sa coiffure réglée suivant le décret
impérial, c'est-a-dire un chapeau de fourrure aux bords dressés le
long d'une calotte d'ou s'échappaient des houppes de filets

rouges, n'avait-il pas l'air d'un brave professeur de philosophie,

de I'un de ces savants qui font couramment usage des quatre-vingt

mille caractéres de 1'écriture chinoise, d'un lettré du dialecte
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supérieur, d'un premier lauréat de 1'examen des docteurs, ayant le
droit de passer sous la grande porte de Péking, réservée au Fils

du Ciel?

Peut-étre, apres tout, oubliant un passé plein d'horreur, le

rebelle s'était-il bonifié au contact de 'honnéte Tchoung-Héou,

et avait-il tout doucement bifurqué sur le chemin de la

philosophie spéculative! Et voila pourquoi ce soir-1a, Kin-Fo et
Wang, qui ne se quittaient jamais, étaient ensemble a Canton,
pourquoi, aprés ce diner d'adieu, tous deux s'en allaient par les
quais a la recherche du steamer qui devait les ramener rapidement

a Shang-Hai.

Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux méme.

Wang, regardant a droite, a gauche, philosophant a la lune, aux
étoiles, passait en souriant sous la porte de d'Eternelle

Pureté», qu'il ne trouvait pas trop haute pour lui, sous la porte
de «{'Eternelle joie», dont les battants lui semblaient ouverts

sur sa propre existence, et il vit enfin se perdre dans l'ombre

les tours de la pagode des «Cinq Cents Divinités».

Le steamer Perma était 1a, sous pression. Kin-Fo et Wang
s'installérent dans les deux cabines retenues pour eux. Le rapide
courant du fleuve des Perles, qui entraine quotidiennement avec la

fange de ses berges des corps de suppliciés, imprima au bateau une
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extréme vitesse. Le steamer passa comme une fleche entre les
ruines laissées ca et 1a par les canons francais, devant la pagode
a neuf étages de Haf-Way, devant la pointe Jardyne, prés de
Whampoa, ou mouillent les plus gros batiments, entre les ilots et

les estacades de bambous des deux rives.

Les cent cinquante kilomeétres, c'est-a-dire les trois cent
soixante-quinze «lis», qui séparent Canton de I'embouchure du

fleuve, furent franchis dans la nuit.

Au lever du soleil, le Perma dépassait la «Gueule-du-Tigre», puis
les deux barres de l'estuaire. Le Victoria-Peak de 1'ile de Hong-
Kong, haut de dix-huit cent vingt-cinq pieds, apparut un instant
dans la brume matinale, et, aprés la plus heureuse des traversées,
Kin-Fo et le philosophe, refoulant les eaux jaunatres du fleuve
Bleu, débarquaient a Shang-Hai, sur le littoral de la province de

Kiang-Nan.
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III
OU LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE, JETER UN COUP D'OEIL SUR LA

VILLE DE SHANG-HAI

Un proverbe chinois dit: «Quand les sabres sont rouillés et les
béches luisantes. Quand les prisons sont vides et les greniers
pleins. Quand les degrés des temples sont usés par les pas des
fideles et les cours des tribunaux couvertes d'herbe. Quand les
meédecins vont a pied et les boulangers a cheval, L'Empire est bien
gouverné.» Le proverbe est bon. Il pourrait s'appliquer justement
a tous les Etats de I'Ancien et du Nouveau Monde. Mais s'il en est
un ou ce desideratum soit encore loin de se réaliser, c'est
précisément le Céleste Empire. La, ce sont les sabres qui
reluisent et les béches qui se rouillent, les prisons qui

regorgent et les greniers qui se désemplissent. Les boulangers
choment plus que les médecins, et, si les pagodes attirent les
fidéles, les tribunaux, en revanche, ne manquent ni de prévenus ni

de plaideurs.

D'ailleurs, un royaume de cent quatre-vingt mille milles carrés,
qui, du nord au sud, mesure plus de huit cents lieues, et, de

l'est a l'ouest, plus de neuf cents, qui compte dix-huit vastes
provinces, sans parler des pays tributaires: la Mongolie, la
Mantchourie, le Tibet, le Tonking, la Corée, les iles Liou-Tchou,
etc., ne peut étre que trés imparfaitement administré. Si les
Chinois s'en doutent bien un peu, les étrangers ne se font aucune
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illusion a cet égard. Seul, peut-€étre, l'empereur, enfermé dans

son palais, dont il franchit rarement les portes, a 1'abri des
murailles d'une triple ville, ce Fils du Ciel, pére et mére de ses
sujets, faisant ou défaisant les lois a son gré, ayant droit de

vie et de mort sur tous, et auquel appartiennent, par sa

naissance, les revenus de I'Empire ce souverain, devant qui les
fronts se trainent dans la poussiére, trouve que tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes. Il ne faudrait méme pas essayer
de lui prouver qu'il se trompe. Un Fils du Ciel ne se trompe

jamais.

Kin-Fo avait-il eu quelque raison de penser que mieux vaut étre
gouverné a l'européenne qu'a la chinoise? On serait tenté de le
croire. En effet, il demeurait, non dans Shang-Hai, mais en
dehors, sur une portion de la concession anglaise, qui se

maintient dans une sorte d'autonomie trés appréciée.

Shang-Hali, la ville proprement dite, est située sur la rive gauche
de la petite riviere Houang-Pou, qui, se réunissant a angle droit
avec le Wousung, va se méler au Yang-Tsze-Kiang ou fleuve Bleu, et

de la se perd dans la mer jaune.

C'est un ovale, couché du nord au sud, enceint de hautes
murailles, percé de cing portes s'ouvrant sur ses faubourgs.
Réseau inextricable de ruelles dallées, que les balayeuses

meécaniques s'useraient a nettoyer; boutiques sombres sans
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devantures ni étalages, ou fonctionnent des boutiquiers nus
jusqu'a la ceinture; pas une voiture, pas un palanquin, a peine
des cavaliers; quelques temples indigénes ou chapelles étrangeéres;
pour toutes promenades, un «jardin-thé» et un champ de parade
assez marécageux, établi sur un sol de remblai, comblant
d'anciennes riziéres et sujet aux émanations paludéennes; a
travers ces rues, au fond de ces maisons étroites, une population
de deux cent mille habitants, telle est cette cité d'une

habitabilité peu enviable, mais qui n'en a pas moins une grande

importance commerciale.

La, en effet, apres le traité de Nan-King, les étrangers eurent
pour la premiére fois le droit de fonder des comptoirs. Ce fut la
grande porte ouverte, en Chine, au trafic européen. Aussi, en
dehors de Shang-Hai et de ses faubourgs, le gouvernement a-t-il
concédé, moyennant une rente annuelle, trois portions de
territoire aux Francais, aux Anglais et aux Américains, qui sont

au nombre de deux mille environ.

De la concession francaise, il y a peu a dire. C'est la moins
importante. Elle confine presque a l'enceinte nord de la ville, et
s'étend jusqu'au ruisseau de Yang-King-Pang, qui la sépare du
territoire anglais. La s'élévent les églises des lazaristes et des
jésuites, qui possédent aussi, a quatre milles de Shang-Hai, le
college de Tsikave, ou ils forment des bacheliers chinois. Mais
cette petite colonie francaise n'égale pas ses voisines a beaucoup

34



prés. Des dix maisons de commerce, fondées en 1861, il n'en reste
plus que trois, et le Comptoir d'escompte a méme préféré s'établir

sur la concession anglaise.

Le territoire américain occupe la partie en retour sur le Wousung.
Il est séparé du territoire anglais par le Sou-Tchéou-Creek, que
traverse un pont de bois. La se voient 1'hotel Astor, 1'église des
Missions; la se creusent les docks installés pour la réparation

des navires européens.

Mais, des trois concessions, la plus florissante est, sans

contredit, la concession anglaise. Habitations somptueuses sur les
quais, maisons a vérandas et a jardins, palais des princes du
commerce, 'Oriental Bank, le <hong» de la célébre maison Dent
avec sa raison sociale du Lao-Tchi-Tchang, les comptoirs des
Jardyne, des Russel et autres grands négociants, le club Anglais,
le théatre, le jeu de paume, le parc, le champ de courses, la
bibliothéque, tel est l'ensemble de cette riche création des

Anglo-Saxons, qui a justement mérité le nom de «colonie modeéle».

C'est pourquoi, sur ce territoire privilégié, sous le patronage
d'une administration libérale, ne s'étonnera-t-on pas de trouver,
ainsi que le dit M. Léon Rousset, «une ville chinoise d'un
caractére tout particulier et qui n'a d'analogue nulle part

ailleurs».
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Ainsi donc, en ce petit coin de terre, 1'étranger, arrivé par la
route pittoresque du fleuve Bleu, voyait quatre pavillons se
développer au souffle de la méme brise, les trois couleurs
francaises et le «yacht» du Royaume-Uni, les étoiles américaines
et la croix de Saint-André, jaune sur fond vert, de I'Empire des

Fleurs.

Quant aux environs de Shang-Hai, pays plat, sans un arbre, coupé
d'étroites routes empierrées et de sentiers tracés a angles

droits, troué de citernes et d' «<arroyos» distribuant I'eau a
d'immenses riziéres, sillonné de canaux portant des jonques qui
dérivent au milieu des champs, comme les gribanes a travers les
campagnes de la Hollande, c'était une sorte de vaste tableau, trés

vert de ton, auquel eGit manqué son cadre.

Le Perma, a son arrivée, avait accosté le quai du port indigéne,
devant le faubourg Est de Shang-Hai. C'est la que Wang et Kin-Fo

débarquérent dans l'aprés-midi.

Le va-et-vient des gens affairés était énorme sur la rive,
indescriptible sur la riviére. Les jonques par centaines, les
bateaux-fleurs, les sampans, sortes de gondoles conduites a la
godille, les gigs et autres embarcations de toutes grandeurs,
formaient comme une ville flottante, ou vivait une population
maritime qu'on ne peut évaluer a moins de quarante mille ames, --
population maintenue dans une situation inférieure et dont la
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partie aisée ne peut s'élever jusqu'a la classe des lettrés ou des

mandarins.

Les deux amis s'en allérent en flanant sur le quai, au milieu de

la foule hétéroclite, marchands de toutes sortes, vendeurs
d'arachides, d'oranges, de noix d'arec ou de pamplemousses, marins
de toutes nations, porteurs d'eau, diseurs de bonne aventure,
bonzes, lamas, prétres catholiques, vétus a la chinoise avec queue
et éventail, soldats indigénes, «ti-paos», les sergents de ville

de 'endroit, et «compradores», sortes de commis-courtiers, qui

font les affaires des négociants européens.

Kin-Fo, son éventail a la main, promenait sur la foule son regard
indifférent, et ne prenait aucun intérét a ce qui se passait
autour de lui. Ni le son métallique des piastres mexicaines, ni
celui des taéls d'argent, ni celui des sapéques de cuivre, que
vendeurs et chalands échangeaient avec bruit, n'auraient pu le
distraire. Il en avait de quoi acheter et payer comptant le

faubourg tout entier.

Wang, lui, avait déployé son vaste parapluie jaune, décoré de
monstres noirs, et, sans cesse «orienté», comme doit 1'étre un
Chinois de race, il cherchait partout matiére a quelque

observation.

En passant devant la porte de 1'Est, son regard s'accrocha, par
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hasard, a une douzaine de cages en bambous, ou grimacaient des

tétes de criminels, qui avaient été exécutés la veille.

«Peut-étre, dit-il, y aurait-il mieux a faire que d'abattre des

tétes! Ce serait de les rendre plus solides!»

Kin-Fo n'entendit sans doute pas la réflexion de Wang, qui 1'etit

certainement étonné de la part d'un ancien Tai-ping.

Tous deux continuérent a suivre le quai, en tournant les murailles

de la ville chinoise.

A l'extrémité du faubourg, au moment ou ils allaient mettre le

pied sur la concession francaise, un indigéne, vétu d'une longue

robe bleue, frappant d'un petit baton une corne de buffle qui

rendait un son strident, venait d'attirer la foule.

«Un sien-cheng, dit le philosophe.

-- Que nous importe! répondit Kin-Fo.

-- Ami, reprit Wang, demande-lui donc la bonne aventure. C'est une

occasion, au moment de te marier!»

Kin-Fo voulait continuer sa route. Wang le retint.
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Le «sien-cheng» est une sorte de prophéte populaire, qui, pour
quelques sapéques, fait métier de prédire 1'avenir. Il n'a
d'autres ustensiles professionnels qu'une cage, renfermant un
petit oiseau, cage qu'il accroche a I'un des boutons de sa robe,
et un jeu de soixante-quatre cartes, représentant des figures de
dieux, d'hommes ou d'animaux. Les Chinois de toute classe,
généralement superstitieux, ne font point fi des prédictions du

sien-cheng, qui, probablement, ne se prend pas au sérieux.

Sur un signe de Wang, celui-ci étala a terre un tapis de
cotonnade, y déposa sa cage, tira son jeu de cartes, le battit et
le disposa sur le tapis, de maniére que les figures fussent

invisibles.

La porte de la cage fut alors ouverte. Le petit oiseau sortit,
choisit une des cartes, et rentra, aprés avoir recu un grain de

riz pour récompense.

Le sien-cheng retourna la carte. Elle portait une figure d’homme
et une devise, écrite en kunanrima, cette langue mandarine du

Nord, langue officielle, qui est celle des gens instruits.

Et alors, s'adressant a Kin-Fo, le diseur de bonne aventure lui
prédit ce que ses confréres de tous pays prédisent invariablement
sans se compromettre, a savoir, qu'apres quelque épreuve
prochaine, il jouirait de dix mille années de bonheur.
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«Une, répondit Kin-Fo, une seulement, et je te tiendrais quitte du

reste!»

Puis, il jeta a terre un taél d'argent, sur lequel le prophéte se

précipita comme un chien affamé sur un os a moelle.

De pareilles aubaines ne lui étaient pas ordinaires.

Cela fait, Wang et son éléve se dirigérent vers la colonie
francaise, le premier songeant a cette prédiction qui s'accordait
avec ses propres théories sur le bonheur, le second sachant bien

qu'aucune épreuve ne pouvait l'atteindre.

IIs passérent ainsi devant le consulat de France, remontérent
jusqu'au ponceau jeté, sur Yang-King-Pang, traversérent le
ruisseau, prirent obliquement a travers le territoire anglais, de

manieére a gagner le quai du port européen.

Midi sonnait alors. Les affaires, trés actives pendant la matinée,
cessérent comme par enchantement. La journée commerciale était
pour ainsi dire terminée, et le calme allait succéder au
mouvement, méme dans la ville anglaise, devenue chinoise sous ce

rapport.

En ce moment, quelques navires étrangers arrivaient au port, la
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plupart sous le pavillon du Royaume-Uni. Neuf sur dix, il faut
bien le dire, sont chargés d'opium. Cette abrutissante substance,
ce poison dont I'Angleterre encombre la Chine, produit un chiffre
d'affaires qui dépasse deux cent soixante millions de francs et
rapporte trois cents pour cent de bénéfice. En vain le
gouvernement chinois a-t-il voulu empécher l'importation de
l'opium dans le Céleste Empire. La guerre de 1841 et le traité de
Nan-King ont donné libre entrée a la marchandise anglaise et gain
de cause aux princes marchands. Il faut, d'ailleurs, ajouter que,

si le gouvernement de Péking a été jusqu'a édicter la peine de
mort contre tout Chinois qui vendrait de l'opium, il est des
accommodements moyennant finance avec les dépositaires de
l'autorité. On croit méme que le mandarin gouverneur de Shang-Hai
encaisse un million annuellement, rien qu'en fermant les yeux sur

les agissements de ses administreés.

Il va sans dire que ni Kin-Fo ni Wang ne s'adonnaient a cette
détestable habitude de fumer 'opium, qui détruit tous les

ressorts de l'organisme et conduit rapidement a la mort.

Aussi, jamais une once de cette substance n'était-elle entrée dans
la riche habitation, ou les deux amis arrivaient, une heure apres
avoir débarqué sur le quai de Shang-Hai Wang -- ce qui aurait
encore surpris de la part d'un ex-Tai-ping -- n'avait pas manqué
de dire: «Peut-€étre y aurait-il mieux a faire que d'importer
l'abrutissement a tout un peuple! Le commerce, c'est bien; mais la
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philosophie, c'est mieux! Soyons philosophes, avant tout, soyons

philosophes!»
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v
DANS LEQUEL KIN-FO RECOIT UNE IMPORTANTE LETTRE QUI A DEJA HUIT

JOURS DE RETARD

Un yamen est un ensemble de constructions variées, rangées suivant
une ligne paralléle, qu'une seconde ligne de kiosques et de

pavillons vient couper perpendiculairement. Le plus ordinairement,
le yamen sert d'habitation aux mandarins d'un rang élevé et
appartient a l'empereur; mais il n'est point interdit aux riches
Célestials d'en posséder en toute propriété, et c'était un de ces

somptueux hotels qu'habitait 1'opulent Kin-Fo.

Wang et son éléve s'arrétérent a la porte principale, ouverte au
front de la vaste enceinte qui entourait les diverses

constructions du yamen, ses jardins et ses cours.

Si, au lieu de la demeure d'un simple particulier, c'etit été celle

d'un magistrat mandarin, un gros tambour aurait occupé la premiére
place sous l'auvent découpé et peinturluré de la porte. La, de

nuit comme de jour, seraient venus frapper ceux de ses administrés
qui auraient eu a réclamer justice. Mais, au lieu de ce «tambour

des plaintes», de vastes jarres en porcelaine ornaient l'entrée du
yamen, et contenaient du thé froid, incessamment renouvelé par les
soins de l'intendant. Ces jarres étaient a la disposition des

passants, générosité qui faisait honneur a Kin-Fo. Aussi était-il

bien vu, comme on dit, «de ses voisins de 1'Est et de 1'Ouest».
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A l'arrivée du maitre, les gens de la maison accoururent a la

porte pour le recevoir. Valets de chambre, valets de pied,

portiers, porteurs de chaises, palefreniers, cochers, servants,
veilleurs de nuit, cuisiniers, tout ce monde qui compose la
domesticité chinoise fit la haie sous les ordres de l'intendant.

Une dizaine de coolies, engagés au mois pour les gros ouvrages, se

tenaient un peu en arriére.

L'intendant souhaita la bienvenue au maitre du logis.

Celui-ci fit a peine un signe de la main et passa rapidement.

«Soun? dit-il seulement.

Soun! répondit Wang en souriant. Si Soun était 1a, ce ne serait

plus Soun!

-- Ou est Soun?» répéta Kin-Fo.

L'intendant dut avouer que ni lui ni personne ne savait ce

qu'était devenu Soun.

Or, Soun n'était rien moins que le premier valet de chambre,
spécialement attaché a la personne de Kin-Fo, et dont celui-ci ne
pouvait en aucune facon se passer.
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Soun était-il donc un domestique modéle? Non.

Impossible de faire plus mal son service. Distrait, incohérent,
maladroit de ses mains et de sa langue, fonciérement gourmand,
légérement poltron, un vrai Chinois de paravent celui-la, mais
fideéle, en somme, et le seul, apres tout, qui ett le don

d'émouvoir son maitre.

Kin-Fo trouvait vingt fois par jour l'occasion de se facher contre
Soun, et, s'il ne le corrigeait que dix, c'était autant de pris
sur sa nonchalance habituelle et de quoi mettre sa bile en

mouvement. Un serviteur hygiénique, on le voit.

D'ailleurs, Soun, ainsi que font la plupart des domestiques
chinois, venait de lui-méme au-devant de la correction, quand il

l'avait méritée. Son maitre ne la lui épargnait pas.

Les coups de rotin pleuvaient sur ses épaules, ce dont Soun se
préoccupait peu. Mais, a quoi il se montrait infiniment plus
sensible, c'était aux ablations successives que Kin-Fo faisait
subir a la queue nattée qui lui pendait sur le dos, lorsqu'il

s'agissait de quelque faute grave.

Personne n'ignore, en effet, combien le Chinois tient a ce bizarre
appendice. La perte de la queue, c'est la premiére punition qu'on
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applique aux criminels! C'est un déshonneur pour la vie! Aussi, le
malheureux valet ne redoutait-il rien tant que d'étre condamné a
en perdre un morceau. Il y a quatre ans, lorsque Soun entra au
service de Kin-Fo, sa queue -- une des plus belles du Céleste
Empire -- mesurait un meétre vingt-cing. A I'heure qu'il est, il

n'en restait plus que cinquante-sept centimeétres.

A continuer ainsi, Soun, dans deux ans, serait entiérement chauve!

Cependant, Wang et Kin-Fo, suivis respectueusement des gens de la
maison, traverseérent le jardin, dont les arbres, encaissés pour la
plupart dans des vases en terre cuite, et taillés avec un art
surprenant, mais regrettable, affectaient des formes d'animaux
fantastiques. Puis, ils contournérent le bassin, peuplé de
«gouramis» et de poissons rouges, dont l'eau limpide disparaissait
sous les larges fleurs rouge pale du «<nelumbo», le plus beau des
nénuphars originaires de I'Empire des Fleurs. Ils saluérent un
hiéroglyphique quadrupéde, peint en couleurs violentes sur un mur
ad hoc, comme une fresque symbolique, et ils arriverent enfin a la

porte de la principale habitation du yamen.

C'était une maison composée d'un rez-de-chaussée et d'un étage,
élevée sur une terrasse a laquelle six gradins de marbre donnaient
acces. Des claies de bambous étaient tendues comme des auvents
devant les portes et les fenétres, afin de rendre supportable la
température déja excessive, en favorisant l'aération intérieure.
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Le toit plat contrastait avec le faitage fantaisiste des pavillons
semés ca et la dans l'enceinte du yamen, et dont les créneaux, les
tuiles multicolores, les briques découpées en fines arabesques,

amusaient le regard.

Au-dedans, a l'exception des chambres spécialement réservées au
logement de Wang et de Kin-Fo, ce n'étaient que salons entourés de
cabinets a cloisons transparentes, sur lesquelles couraient des
guirlandes de fleurs peintes ou des exergues de ces sentences
morales dont les Célestials ne sont point avares. Partout, des
siéges bizarrement contournés, en terre cuite ou en porcelaine, en
bois ou en marbre, sans oublier quelques douzaines de coussins
dun moelleux plus engageant; partout, des lampes ou des lanternes
aux formes variées, aux verres nuanceés de couleurs tendres, et
plus harnachées de glands, de franges et de houppes qu'une mule
espagnole; partout aussi, de ces petites tables a thé qu'on

appelle «tcha-ki», complément indispensable d'un mobilier chinois.
Quant aux ciselures d'ivoire et d'écaille, aux bronzes niellés,

aux brule-parfum, aux laques agrémentées de filigranes d'or en
relief, aux jades blanc laiteux et vert émeraude, aux vases ronds

ou prismatiques de, la dynastie des Ming et des Tsing, aux
porcelaines plus recherchées encore de la dynastie des Yen, aux
émaux cloisonnés roses et jaunes translucides, dont le secret est
introuvable aujourd'hui, on etlt, non pas perdu, mais passé des

heures a les compter.
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Cette luxueuse habitation offrait toute la fantaisie chinoise

alliée au confort européen.

En effet, Kin-Fo -- on 1'a dit et ses gouts le prouvent -- était
un homme de progrés. Aucune invention moderne des Occidentaux ne

le trouvait réfractaire a leur importation.

Il appartenait a la catégorie de ces Fils du Ciel, trop rares

encore, que séduisent les sciences physiques et chimiques.

Il n'était donc pas de ces barbares qui coupérent les premiers

fils électriques que la maison Reynolds voulut établir jusqu'au
Wousung dans le but d'apprendre plus rapidement l'arrivée des
malles anglaises et américaines, ni de ces mandarins arriérés,

qui, pour ne pas laisser le cable sous-marin de Shang-Hai a Hong-
Kong s'attacher a un point quelconque du territoire, obligérent

les électriciens a le fixer sur un bateau flottant en pleine

riviére!

Non! Kin-Fo se joignait a ceux de ses compatriotes qui
approuvaient le gouvernement d'avoir fondé les arsenaux et les
chantiers de Fou-Chao sous la direction d'ingénieurs francais.
Aussi possédait-il des actions de la compagnie de ces steamers
chinois, qui font le service entre Tien-Tsin et Shang-Hai dans un
intérét purement national, et était-il intéressé dans ces
batiments a grande vitesse qui depuis Singapore gagnent trois ou
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quatre jours sur la malle anglaise.

On a dit que le progrés matériel s'était introduit jusque dans son
intérieur. En effet, des appareils téléphoniques mettaient en
communication les divers batiments de son yamen. Des sonnettes
électriques reliaient les chambres de son habitation. Pendant la
saison froide, il faisait du feu et se chauffait sans honte, plus
avisé en cela que ses concitoyens, qui gelent devant 1'atre vide
sous leur quadruple vétement. Il s'éclairait au gaz tout comme
l'inspecteur général des douanes de Péking, tout comme le
richissime M. Yang, principal propriétaire des monts-de-piété de
I'Empire du Milieu! Enfin, dédaignant l'emploi suranné de
I'écriture dans sa correspondance intime, le progressif Kin-Fo --
on le verra bientot -- avait adopté le phonographe, récemment

porté par Edison au dernier degré de la perfection.

Ainsi donc, 1'éléve du philosophe Wang avait, dans la partie
matérielle de la vie autant que dans sa partie morale, tout ce
qu'il fallait pour étre heureux! Et il ne 'était pas! Il avait

Soun pour détendre son apathie quotidienne, et Soun méme ne

suffisait pas a lui donner le bonheur!

Il est vrai que, pour le moment du moins, Soun, qui n'était jamais
ou il aurait du étre, ne se montrait guere! Il devait sans doute
avoir quelque grave faute a se reprocher, quelque grosse
maladresse commise en 1'absence de son maitre, et s'il ne
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craignait pas pour ses épaules, habituées au rotin domestique,

tout portait a croire qu'il tremblait surtout pour sa queue.

«Soun! avait dit Kin-Fo, en entrant dans le vestibule, sur lequel
s'ouvraient les salons de droite et de gauche, et sa voix

indiquait une impatience mal contenue.

-- Soun! avait répété Wang, dont les bons conseils et les

objurgations étaient toujours restés sans effet sur l'incorrigible

valet.

-- Que l'on découvre Soun et qu'on me l'améne!» dit Kin-Fo en

s'adressant a l'intendant, qui mit tout son monde a la recherche

de l'introuvable.

Wang et Kin-Fo restérent seuls.

«La sagesse, dit alors le philosophe, commande au voyageur qui

rentre a son foyer de prendre quelque repos.

-- Soyons sages!» répondit simplement 1'éléve de Wang.

Et, aprés avoir serré la main du philosophe, il se dirigea vers

son appartement, tandis que Wang regagnait sa chambre.

Kin-Fo, une fois seul, s'étendit sur un de ces moelleux divans de
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fabrication européenne, dont un tapissier chinois n'etit jamais su
disposer le confortable capitonnage. La, il se prit a songer. Fut-

ce a son mariage avec l'aimable et jolie femme dont il allait

faire la compagne de sa vie? Oui, et cela ne peut surprendre,
puisqu'il était a la veille d'aller la rejoindre. En effet, cette
gracieuse personne ne demeurait pas a Shang-Hai. Elle habitait
Péking, et Kin-Fo se dit méme qu'il serait convenable de lui
annoncer, en méme temps que son retour a Shang-Hai, son arrivée
prochaine dans la capitale du Céleste Empire. Si méme il marquait
un certain désir, une légére impatience de la revoir, cela ne

serait pas déplacé. Trés certainement, il éprouvait une véritable
affection pour elle! Wang le lui avait bien démontré d'apreés les
plus indiscutables régles de la logique, et cet élément nouveau
introduit dans son existence pourrait peut-étre en dégager
l'inconnue...c'est-a-dire le bonheur... qui... que... dont... Kin-

Fo révait déja les yeux fermés, et il se fit tout doucement

endormi, s'il n'etit senti une sorte de chatouillement a sa main

droite.

Instinctivement, ses doigts se refermérent et saisirent un corps
cylindrique légérement noueux, de raisonnable grosseur, qu'ils

avaient certainement 1'habitude de manier.

Kin-Fo ne pouvait s'y tromper: c'était un rotin qui s'était glissé
dans sa main droite, et, en méme temps, ces mots, prononcés d'un
ton résigné, se faisaient entendre: «Quand monsieur voudral» Kin-
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Fo se redressa, et, par un mouvement bien naturel, il brandit le

rotin correcteur.

Soun était devant lui, a demi courbé, dans la posture d'un

patient, présentant ses épaules. Appuyé d'une main sur le tapis de

la chambre, de l'autre il tenait une lettre.

«Enfin, te voila! dit Kin-Fo.

-- Ai ai ya! répondit Soun. Je n'attendais mon maitre qu'a la

troisiéme veille! Quand monsieur voudral»

Kin-Fo jeta le rotin a terre. Soun, si jaune qu'il fat

naturellement, parvint cependant a palir!

«Si tu offres ton dos sans autre explication, dit le maitre, c'est

que tu mérites mieux que cela! Qu'y a-t-il?

-- Cette lettrel...

-- Parle donc! s'écria Kin-Fo, en saisissant, la lettre que lui

présentait Souri.

-- J'ai bien maladroitement oublié de vous la remettre avant votre

départ pour Canton!
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-- Huit jours de retard, coquin!

-- J'ai eu tort, mon maitre!

-- Viens ici!

-- Je suis comme un pauvre crabe sans pattes qui ne peut marcher!
Ai ai yal» Ce dernier cri était un cri de désespoir. Kin-Fo avait
saisi Soun par sa natte, et, d'un coup de ciseaux bien affilés, il

venait d'en trancher l'extréme bout.

I1 faut croire que les pattes repoussérent instantanément au
malencontreux crabe, car il détala prestement, non sans avoir

ramasseé sur le tapis le morceau de son précieux appendice.

De cinquante-sept centimeétres, la queue de Soun se trouvait

réduite a cinquante-quatre.

Kin-Fo, redevenu parfaitement calme, s'était rejeté sur le divan
et examinait en homme que rien ne presse la lettre arrivée depuis
huit jours. Il n'en voulait a Soun que de sa négligence, non du
retard. En quoi une lettre quelconque pouvait-elle l'intéresser?
Elle ne serait la bienvenue que si elle lui causait une émotion.

Une émotion a lui!

I1 la regardait donc, mais distraitement.
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L'enveloppe, faite d'une toile empesée, montrait a I'adresse -- et
au dos divers timbres-poste de couleur vineuse et chocolat,
portant en exergue au-dessous d'un portrait d'homme les chiffres

de deux et de «Six cents».

Cela indiquait qu'elle venait des Etats-Unis d'Amérique.

«Bon! fit Kin-Fo, en haussant les épaules, une lettre de mon

correspondant de San Francisco!»

Et il rejeta la lettre dans un coin du divan.

En effet, que pouvait lui apprendre son correspondant?

Que les titres qui composaient presque toute sa fortune dormaient
tranquillement dans les caisses de la Centrale Banque
Californienne, que ses actions avaient monté de quinze ou vingt
pour cent, que les dividendes a distribuer dépasseraient ceux de

l'année précédente, etc.!

Quelques milliers de dollars de plus ou de moins n'étaient

vraiment pas pour 1'émouvoir!

Toutefois, quelques minutes apreés, Kin-Fo reprit la lettre et en

déchira machinalement 1'enveloppe; mais, au lieu de la lire, ses

54



yeux n'en cherchérent d'abord que la signature.

«C'est bien une lettre de mon correspondant, dit-il. Il ne peut

que me parler d'affaires! A demain les affaires!»

Et, une seconde fois, Kin-Fo allait rejeter la lettre, lorsque son
regard fut tout a coup frappé par un mot souligné plusieurs fois
au recto de la deuxiéme page. C'était le mot «passif», sur lequel

le correspondant de San Francisco avait évidemment voulu attirer

l'attention de son client de Shang-Hai.

Kin-Fo reprit alors la lettre & son début, et la lut de la
premiére a la derniére ligne, non sans un certain sentiment de

curiosité, qui devait surprendre de sa part.

Un instant, ses sourcils se froncérent; mais une sorte de
dédaigneux sourire se dessina sur ses lévres, lorsqu'il eut achevé

sa lecture.

Kin-Fo se leva alors, fit une vingtaine de pas dans sa chambre,
s'approcha un instant du tuyau acoustique qui le mettait en
communication directe avec Wang. Il porta méme le cornet a sa
bouche, et fut sur le point de faire résonner le sifflet d'appel;
mais il se ravisa, laissa retomber le serpent de caoutchouc, et

revint s'étendre sur le divan.
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«Peuh!» fit-il.

Tout Kin-Fo était dans ce mot.

«Et elle! murmura-t-il. Elle est vraiment plus intéressée que moi

dans tout celal»

Il s'approcha alors d'une petite table de laque, sur laquelle

était posée une boite oblongue, précieusement ciselée.

Mais, au moment de 1'ouvrir, sa main s'arréta.

«Que me disait sa derniére lettre?» murmura-t-il.

Et, au lieu de lever le couvercle de la boite, il poussa un

ressort, fixé a l'une des extrémités. Aussitot une voix douce de

se faire entendre!

«Mon petit frére ainé! Ne suis-je plus pour vous comme la fleur

Mei-houa a la premiére lune, comme la fleur de l'abricotier a la

deuxiéme, comme la fleur du pécher a la troisiéme! Mon cher coeur,

de pierre précieuse, a vous mille, a vous dix mille bonjours!...»

C'était la voix d'une jeune femme, dont le phonographe répétait

les tendres paroles.
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«Pauvre petite soeur cadette!» dit Kin-Fo.

Puis, ouvrant la boite, il retira de 1'appareil le papier, zébré
de rainures, qui venait de reproduire toutes les inflexions de la

lointaine voix, et le remplaca par un autre.

Le phonographe était alors perfectionné a un point qu'il suffisait
de parler a voix haute pour que la membrane fGt impressionnée et
que le rouleau, mu par un mouvement d'horlogerie, enregistrat les

paroles sur le papier de l'appareil.

Kin-Fo parla donc pendant une minute environ. A sa voix, toujours
calme, on n'etit pu reconnaitre sous quelle impression de joie ou

de tristesse il formulait sa pensée.

Trois ou quatre phrases, pas plus, ce fut tout ce que dit Kin-Fo.

Cela fait, il suspendit le mouvement du phonographe, retira le

papier spécial sur lequel l'aiguille, actionnée par la membrane,

avait tracé des rainures obliques, correspondant aux paroles
prononcées; puis, placant ce papier dans une enveloppe qu'il
cacheta, il écrivit de droite a gauche l'adresse que voici:

«Madame Lé-ou, «<Avenue de Cha-Coua «Péking.» Un timbre électrique
fit aussitot accourir celui des domestiques qui était chargé de la
correspondance. Ordre lui fut donné de porter immédiatement cette

lettre a la poste.
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Une heure apres, Kin-Fo dormait paisiblement, en pressant dans ses
bras son «tchou-fou-jen», sorte d'oreiller de bambou tressé, qui
maintient dans les lits chinois une température moyenne, trés

appréciable sous ces chaudes latitudes.

\%
DANS LEQUEL LE-OU RECOIT UNE LETTRE QU'ELLE EUT PREFERE NE PAS

RECEVOIR

«Tu n'as pas encore de lettre pour moi?

-- Eh! non, madame!

-- Que le temps me parait long, vieille meére!»

Ainsi, pour la dixiéme fois de la journée, parlait la charmante
Lé-ou, dans le boudoir de sa maison de 'avenue Cha-Coua, a
Péking. La «vieille mére» qui lui répondait, et a laquelle elle
donnait cette qualification usitée en Chine pour les servantes
d'un age respectable, c'était la grognonne et désagréable Mlle

Nan.

Lé-ou avait épousé a dix-huit ans un lettré de premier grade, qui

collaborait au fameux Sse-Khou-Tsuane-Chou.
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Ce savant avait le double de son age et mourut trois ans apres

cette union disproportionnée.

La jeune veuve s'était donc trouvée seule au monde, lorsqu'elle
n'avait pas encore vingt et un ans. Kin-Fo la vit dans un voyage

qu'il fit a Péking, vers cette époque.

Wang, qui la connaissait, attira l'attention de son indifférent
€léve sur cette charmante personne. Kin-Fo se laissa aller tout
doucement a l'idée de modifier les conditions de sa vie en

devenant le mari de la jolie veuve.

Lé-ou ne fut point insensible a la proposition qui lui fut faite.
Et voila comment le mariage, décidé pour la plus grande
satisfaction du philosophe, devait étre célébré dés que Kin-Fo,
apreés avoir pris a Shang-Hai les dispositions nécessaires, serait

de retour a Péking.

Il n'est pas commun, dans le Céleste Empire, que les veuves se
remarient, -- non qu'elles ne le désirent autant que leurs
similaires des contrées occidentales, mais parce que ce désir
trouve peu de co-partageants. Si Kin-Fo fit exception a la regle,
c'est que Kin-Fo, on le sait, était un original. Lé-ou remariée,

il est vrai, n'aurait plus le droit de passer sous les «paé-lous»,
arcs commeémoratifs que l'empereur fait quelquefois élever en
I'honneur des femmes célébres par leur fidélité a I'époux défunt;
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telles, la veuve Soung, qui ne voulut plus jamais quitter le
tombeau de son mari, la veuve Koung-Kiang, qui se coupa un bras,
la veuve Yen-Tchiang, qui se défigura en signe de douleur
conjugale. Mais Lé-ou pensa qu'il y avait mieux a faire de ses
vingt ans. Elle allait reprendre cette vie d'obéissance, qui est
tout le role de la femme dans la famille chinoise, renoncer a
parler des choses du dehors, se conformer aux préceptes du livre
Li-nun sur les vertus domestiques, et du livre Nei-tso-pien sur
les devoirs du mariage, retrouver enfin cette considération dont
jouit l'épouse, qui, dans les classes élevées, n'est point une
esclave, comme on le croit généralement. Aussi, Lé-ou,
intelligente, instruite, comprenant quelle place elle aurait a

tenir dans la vie du riche ennuyé et se sentant attirée vers lui
par le désir de lui prouver que le bonheur existe ici-bas, était

toute résignée a son nouveau sort.

Le savant, a sa mort, avait laissé la jeune veuve dans une
situation de fortune aisée, quoique médiocre. La maison de
l'avenue Cha-Coua était donc modeste. L'insupportable Nan en
composait tout le domestique, mais Lé-ou était faite a ses
regrettables maniéres, qui ne sont point spéciales aux servantes

de I'Empire des Fleurs.

C'était dans son boudoir que la jeune femme se tenait de
préférence. L'ameublement en aurait semblé fort simple, n'eussent
été les riches présents, qui, depuis deux grands mois, arrivaient
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de Shang-Hai. Quelques tableaux appendaient aux murs, entre autres
un chef-d'oeuvre du vieux peintre Huan-Tse-Nen, qui aurait
accapareé l'attention des connaisseurs, au milieu d'aquarelles tres
chinoises, a chevaux verts, chiens violets et arbres bleus, dues a
quelques artistes modernes du cru. Sur une table de laque se
déployaient, comme de grands papillons aux ailes étendues, des
éventails venus de la célébre école de Swatow. D'une suspension de
porcelaine s'échappaient d'élégants festons de ces fleurs
artificielles, si admirablement fabriquées avec la moelle de
I'«Arabia papyrifera» de 1'ile de Formose, et qui rivalisaient

avec les blancs nénuphars, les jaunes chrysanthémes et les lis
rouges du Japon, dont regorgeaient des jardiniéres en bois
finement fouillé. Sur tout cet ensemble, les nattes de bambous
tressés des fenétres ne laissaient passer qu'une lumiére adoucie,
et tamisaient, en les égrenant pour ainsi dire, les rayons

solaires. Un magnifique écran, fait de grandes plumes d'épervier,
dont les taches, artistement disposées, figuraient une large
pivoine -- cet embléme de la beauté dans I'Empire des Fleurs -,
deux voliéres en forme de pagode, véritables kaléidoscopes des
plus éclatants oiseaux de I'Inde, quelques «tiémaols» éoliens,
dont les plaques de verre vibraient sous la brise, mille objets
enfin auxquels se rattachait une pensée de l'absent, complétaient

la curieuse ornementation de ce boudoir.

«Pas encore de lettre, Nan?
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-- Eh non! madame! pas encore!»

C'était une charmante jeune femme que cette jeune Lé-ou.

Jolie, méme pour des yeux européens, blanche et non jaune, elle
avait de doux yeux se relevant a peine vers les tempes, des
cheveux noirs ornés de quelques fleurs de pécher fixées par des
épingles de jade vert, des dents petites et blanches, des sourcils

a peine estompés d'une fine touche d'encre de Chine. Elle ne
mettait ni crépi de miel et de blanc d'Espagne sur ses joues,

ainsi que le font généralement les beautés du Céleste Empire, ni
rond de carmin sur sa leévre inférieure, ni petite raie verticale

entre les deux yeux, ni aucune couche de ce fard, dont la cour
impériale dépense annuellement pour dix millions de sapéques. La
jeune veuve n'avait que faire de ces ingrédients artificiels. Elle
sortait peu de sa maison de Cha-Coua, et, dés lors, pouvait
dédaigner ce masque, dont toute femme chinoise fait usage hors de

chez elle.

Quant a la toilette de Lé-ou, rien de plus simple et de plus
éléegant. Une longue robe a quatre fentes, ourlée d'un large galon
brodé, sous cette robe une jupe plissée, a la taille un plastron
agrémenté de soutaches en filigranes d'or, un pantalon rattaché a
la ceinture et se nouant sur la chaussette de soie nankin, de
jolies pantoufles ornées de perles: il n'en fallait pas plus a la
jeune veuve pour étre charmante, si l'on ajoute que ses mains
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étaient fines et qu'elle conservait ses ongles, longs et rosés,

dans de petits étuis d'argent, ciselés avec un art exquis.

Et ses pieds? Eh bien, ses pieds étaient petits, non par suite de
cette coutume de déformation barbare qui tend heureusement a se
perdre, mais parce que la nature les avait faits tels. Cette mode
dure depuis sept cents ans déja, et elle est probablement due a
quelque princesse estropiée. Dans son application la plus simple,
opérant la flexion de quatre orteils sous la plante, tout en

laissant le calcaneum intact, elle fait de la jambe une sorte de
tronc de cone, géne absolument la marche, prédispose a l'anémie et
n'a pas méme pour raison d'étre, comme on a pu le croire, la
jalousie des époux. Aussi s'en va-t-elle de jour en jour, depuis

la conquéte tartare. Maintenant, on ne compte pas trois Chinoises
sur dix, ayant été soumises dés le premier age a cette suite

d'opérations douloureuses, qui entrainent la déformation du pied.

«l n'est pas possible qu'une lettre n'arrive pas aujourd'hui! dit

encore Lé-ou. Voyez donc, vieille meére.

-- C'est tout vul» répondit fort irrespectueusement Mlle Nan, qui

sortit de la chambre en grommelant.

Lé-ou voulut alors travailler pour se distraire un peu.

C'était encore penser a Kin-Fo, puisqu'elle lui brodait une paire
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de ces chaussures d'étoffe, dont la fabrication est presque
uniquement réservée a la femme dans les ménages chinois, a quelque

classe qu'elle appartienne.

Mais l'ouvrage lui tomba bientét des mains. Elle se leva, prit

dans une bonbonniére deux ou trois pastéques, qui craquérent sous
ses petites dents, puis elle ouvrit un livre, le Nushun, ce code
d'instructions dont toute honnéte épouse doit faire sa lecture

habituelle.

«De méme que le printemps est pour le travail la saison favorable,

de méme l'aube est le moment le plus propice de la journée.

«Levez-vous de bonne heure, ne vous laissez pas aller aux douceurs

du sommeil.

«Soignez le murier et le chanvre.

«Filez avec zéle la soie et le coton.

«La vertu des femmes est dans l'activité et 1'économie.

«Les voisins feront votre éloge...»

Le livre se ferma bientot. La tendre Lé-ou ne songeait méme pas a

ce qu'elle lisait.
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«Ou est-il? se demanda-t-elle. Il a da aller & Canton! Est-il de
retour a Shang-Hai? Quand arrivera-t-il a Péking? La mer lui a-t-

elle été propice? Que la déesse Koanine lui vienne en aide!»

Ainsi disait I'inquiéte jeune femme. Puis, ses yeux se portérent
distraitement sur un tapis de table, artistement fait de mille
petits morceaux rapportés, une sorte de mosaique d'étoffe a la
mode portugaise, ou se dessinaient le canard mandarin et sa

famille, symbole de la fidélité.

Enfin elle s'approcha d'une jardiniére et cueillit une fleur au

hasard.

«Ah! dit-elle, ce n'est pas la fleur du saule vert, embléme du
printemps, de la jeunesse et de la joie! C'est le jaune

chrysanthéme, embléme de l'automne et de la tristesse!»

Elle voulut réagir contre 1'anxiété qui, maintenant, l'envahissait
tout entiére. Son luth était 1a; ses doigts en firent résonner les
cordes; ses léevres murmurérent les premiéres paroles du chant des

«Mains-unies», mais elle ne put continuer.

«Ses lettres, pensait-elle, n'avaient pas de retard autrefois! je
les lisais, 'ame émue! Ou bien, au lieu de ces lignes qui ne
s'adressaient qu'a mes yeux, c'était sa voix méme que je pouvais
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entendre! La, cet appareil me parlait comme s'il etit été prés de

moil»

Et Lé-ou regardait un phonographe, posé sur un guéridon de laque,
en tout semblable a celui dont Kin-Fo se servait a Shang-Hai. Tous
deux pouvaient ainsi s'entendre ou plutot entendre leurs voix,
malgré la distance qui les séparait... Mais, aujourd'hui encore,
comme depuis quelques jours, l'appareil restait muet et ne disait

plus rien des pensées de l'absent.

En ce moment, la vieille mére entra.

«La voila, votre lettre!» dit-elle.

Et Nan sortit, aprés avoir remis a Lé-ou une enveloppe timbrée de

Shang-Hai.

Un sourire se dessina sur les lévres de la jeune femme. Ses yeux

brillerent d'un plus vif éclat.

Elle déchira l'enveloppe, rapidement, sans prendre le temps de la

contempler, ainsi qu'elle avait I'habitude de le faire...

Ce n'était point une lettre que contenait cette enveloppe, mais un
de ces papiers a rainures obliques, qui, ajustés dans l'appareil
phonographique, reproduisent toutes les inflexions de la voix
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humaine.

«Ah! j'aime encore mieux cela! s'écria joyeusement Lé-ou. je

l'entendrai, au moins!»

Le papier fut placé sur le rouleau du phonographe, qu'un mouvement
d'horlogerie fit aussitot tourner, et Lé-ou, approchant son

oreille, entendit une voix bien connue qui disait: «Petite soeur
cadette, la ruine a emporté mes richesses comme le vent d'est
emporte les feuilles jaunies de 1'automne! Je ne veux pas faire

une misérable en l'associant a ma misére! Oubliez celui que dix

mille malheurs ont frappé!

«Votre désespéré KIN-FO!»

Quel coup pour la jeune femme! Une vie plus ameére que 'amére
gentiane l'attendait maintenant. Oui! le vent d'or emportait ses
derniéres espérances avec la fortune de celui qu'elle aimait!
L'amour que Kin-Fo avait pour elle s'était-il donc a jamais

envolé! Son ami ne croyait-il qu'au bonheur que donne la richesse!
Ah! pauvre Lé-ou! Elle ressemblait maintenant au cerf-volant dont

le fil casse, et qui retombe brisé sur le sol!

Nan, appelée, entra dans la chambre, haussa les épaules et
transporta sa maitresse sur son <hang»! Mais, bien que ce fat un
de ces lits-poéles, chauffés artificiellement, combien sa couche
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parut froide a l'infortunée Lé-ou! Que les cinq veilles de cette

nuit sans sommeil lui semblérent longues a passer!
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VI
QUI DONNERA PEUT-ETRE AU LECTEUR L'ENVIE D'ALLER FAIRE UN TOUR

DANS LES BUREAUX DE «LA CENTENAIRE»

Le lendemain, Kin-Fo, dont le dédain pour les choses de ce monde
ne se démentit pas un instant, quitta seul son habitation. De son
pas toujours égal, il descendit la rive droite du Creek. Arrivé au
pont de bois, qui met la concession anglaise en communication avec
la concession américaine, il traversa la riviére et se dirigea

vers une maison d'assez belle apparence, élevée entre 1'église des

Missions et le consulat des Etats-Unis.

Au fronton de cette maison se développait une large plaque de
cuivre, sur laquelle apparaissait cette inscription en lettres

tumulaires: LA CENTENAIRE, Compagnie d'assurances sur la vie.

Capital de garantie: 20 millions de dollars.

Agent principal: WILLIAM J. BIDULPH.

Kin-Fo poussa la porte, que défendait un second battant capitonné,
et se trouva dans un bureau, divisé en deux compartiments par une
simple balustrade a hauteur d'appui. Quelques cartonniers, des
livres a fermoirs de nickel, une caisse américaine a secrets se
défendant d'elle-méme, deux ou trois tables ou travaillaient les
commis de l'agence, un secrétaire compliqué, réservé a 'honorable
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William J. Bidulph, tel était 'ameublement de cette piéce, qui
semblait appartenir & une maison du Broadway, et non a une

habitation batie sur les bords du Wousung.

William J. Bidulph était I'agent principal, en Chine, de la
compagnie d'assurances contre l'incendie et sur la vie, dont le
siége social se trouvait a Chicago. La Centenaire -- un bon titre
et qui devait attirer les clients -, la Centenaire, trés renommeée
aux Etats-Unis, possédait des succursales et des représentants
dans les cinq parties du monde. Elle faisait des affaires énormes
et excellentes, grace a ses statuts, trés hardiment et trés
libéralement constitués, qui l'autorisaient a assurer tous les

risques.

Aussi, les Célestials commencaient-ils a suivre ce moderne courant
d'idées, qui remplit les caisses des compagnies de ce genre. Grand
nombre de maisons de I'Empire du Milieu étaient garanties contre
l'incendie, et les contrats d'assurances en cas de mort, avec les
combinaisons multiples qu'ils comportent, ne manquaient pas de
signatures chinoises. La plaque de la Centenaire s'écartelait déja
au fronton des portes shanghaiennes, et entre autres, sur les

pilastres du riche yamen de Kin-Fo.

Ce n'était donc pas dans l'intention de s'assurer contre
l'incendie, que 1'éléve de Wang venait rendre visite a 'honorable

William J. Bidulph.
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«Monsieur Bidulph?» demanda-t-il en entrant.

William J. Bidulph était 1a, «en personne» comme un photographe
qui opeére lui-méme toujours a la disposition du public, -- un

homme de cinquante ans, correctement vétu de noir, en habit, en
cravate blanche, toute sa barbe, moins les moustaches, 1'air bien

ameéricain.

«A qui ai-je 'honneur de parler? demanda William J. Bidulph.

-- A monsieur Kin-Fo, de Shang-Hai.

-- Monsieur Kin-Fo!... un des clients de la Centenaire... police

numeéro vingt-sept mille deux cent...

-- Lui-méme.

-- Serais-je assez heureux, monsieur, pour que vous eussiez besoin

de mes services?

-- Je désirerais vous parler en particulier», répondit Kin-Fo.

La conversation entre ces deux personnes devait se faire d'autant
plus facilement, que William J. Bidulph parlait aussi bien le
chinois que Kin-Fo parlait 'anglais.
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Le riche client fut donc introduit, avec les égards qui lui

étaient dus, dans un cabinet, tendu de sourdes tapisseries, fermé
de doubles portes, ou 1'on etit pu comploter le renversement de la
dynastie des Tsing, sans crainte d'étre entendu des plus fins

tipaos du Céleste Empire.

«Monsieur, dit Kin-Fo, dés qu'il se fut assis dans une chaise a
bascule, devant une cheminée chauffée au gaz, je désirerais
traiter avec votre Compagnie, et faire assurer a mon déceés le
paiement d'un capital dont je vous indiquerai tout a 'heure le

montant.

-- Monsieur, répondit William J. Bidulph, rien de plus simple.
Deux signatures, la votre et la mienne, au bas d'une police, et
l'assurance sera faite, aprés quelques formalités préliminaires.
Mais, monsieur... permettez-moi cette question... vous avez donc
le désir de ne mourir qu'a un age treés avanceé, désir bien naturel

d'ailleurs?

-- Pourquoi? demanda Kin-Fo. Le plus ordinairement, 1'assurance
sur la vie indique chez l'assuré la crainte qu'une mort trop

prochaine...

-- Oh! monsieur! répondit William J. Bidulph le plus sérieusement
du monde, cette crainte ne se produit jamais chez les clients de
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la Centenaire! Son nom ne l'indique-t-il pas? S'assurer chez nous,
c'est prendre un brevet de longue vie! Je vous demande pardon,
mais il est rare que nos assurés ne dépassent pas la centaine...
trés rare... trés rare!... Dans leur intérét, nous devrions leur
arracher la vie! Aussi, faisons-nous des affaires superbes! Donc,
je vous préviens, monsieur, s'assurer a la Centenaire, c'est la

quasi-certitude d'en devenir un soi-méme!

-- Ahb fit tranquillement Kin-Fo, en regardant de son oeil froid

William J. Bidulph.

L'agent principal, sérieux comme un ministre, n'avait aucunement

l'air de plaisanter.

«Quoi qu'il en soit, reprit Kin-Fo, je désire me faire assurer

pour deux cent mille dollars.

-- Nous disons un capital de deux cent mille dollars», répondit

William J. Bidulph.

Et il inscrivit sur un carnet ce chiffre, dont I'importance ne le

fit pas méme sourciller.

«Vous savez, ajouta-t-il, que l'assurance est de nul effet, et que
toutes les primes payées, quel qu'en soit le nombre, demeurent
acquises a la Compagnie, si la personne sur la téte de laquelle
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repose l'assurance perd la vie par le fait du bénéficiaire du

contrat?

-- Je le sais.

-- Et quels risques prétendez-vous assurer, mon cher monsieur?

-- Tous.

-- Les risques de voyage par terre ou par mer, et ceux de séjour

hors des limites du Céleste Empire?

-- Oui.

-- Les risques de condamnation judiciaire?

-- Oui.

-- Les risques de duel?

-- Oui.

-- Les risques de service militaire?

-- Oui.
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-- Alors les surprimes seront fort élevées?

-- Je paierai ce qu'il faudra.

-- Soit.

-- Mais, ajouta Kin-Fo, il y a un autre risque trés important,

dont vous ne parlez pas.

-- Lequel?

-- Le suicide. Je croyais que les statuts de la Centenaire

l'autorisaient a assurer aussi le suicide?

-- Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit William J.
Bidulph, qui se frottait les mains. C'est méme la une source de
superbes bénéfices pour nous! Vous comprenez bien que nos clients
sont généralement des gens qui tiennent a la vie, et que ceux qui,
par une prudence exagérée, assurent le suicide, ne se tuent

jamais.

-- N'importe, répondit Kin-Fo. Pour des raisons personnelles, je

désire assurer aussi ce risque.

-- A vos souhaits, mais la prime sera considérable!
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-- Je vous répéte que je paierai ce qu'il faudra.

-- Entendu. -- Nous disons donc, dit William J. Bidulph, en
continuant d'écrire sur son carnet, risques de mer, de voyage, de

suicide...

-- Et, dans ces conditions, quel sera le montant de la prime a

payer? demanda Kin-Fo.

-- Mon cher monsieur, répondit l'agent principal, nos primes sont
établies avec une justesse mathématique, qui est tout a I'honneur
de la Compagnie. Elles ne sont plus basées, comme elles 1'étaient
autrefois, sur les tables de Duvillars... Connaissez-vous

Duvillars?

-- Je ne connais pas Duvillars.

-- Un statisticien remarquable, mais déja ancien... tellement
ancien, méme, qu'il est mort. A 1'€poque ou il établit ses

fameuses tables, qui servent encore a 1'échelle, de primes de la
plupart des compagnies européennes, trés arriérées, la moyenne de
la vie était inférieure a ce qu'elle est présentement grace au

progres de toutes choses. Nous nous basons donc sur une moyenne
plus élevée, et par conséquent plus favorable a 1'assuré, qui paie

moins cher et vit plus longtemps...
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-- Quel sera le montant de ma prime? reprit Kin-Fo, désireux
d'arréter le verbeux agent, qui ne négligeait aucune occasion de

placer ce boniment en faveur de la Centenaire.

-- Monsieur, répondit William J. Bidulph j'aurai l'indiscrétion de

vous demander quel est votre age?

-- Trente et un ans.

-- Eh bien -- a trente et un ans, s'il ne s'agissait que d'assurer

les risques ordinaires, vous paieriez dans toute compagnie, deux

quatre-vingt-trois pour cent. Mais, a la Centenaire, ce ne sera

que deux soixante-dix, ce qui fera annuellement, pour un capital

de deux cent mille dollars, cinq mille quatre cents dollars.

-- Et dans les conditions que je désire? dit Kin-Fo.

-- En assurant tous les risques, y compris le suicide?...

-- Le suicide surtout.

-- Monsieur, répondit d'un ton aimable William J. Bidulph, apres

avoir consulté une table imprimée a la derniére page de son

carnet, nous ne pouvons pas vous passer cela a moins de vingt-cingq

pour cent.
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-- Ce qui fera?...

-- Cinquante mille dollars.

-- Et comment la prime doit-elle vous étre versée?

-- Tout entiére ou fractionnée par mois, au gré de l'assuré.

-- Ce qui donnerait pour les deux premiers mois?...

-- Huit mille trois cent trente deux dollars, qui, s'ils étaient

versés aujourd'hui 30 avril, mon cher monsieur, vous couvriraient

jusqu'au 30 juin de la présente année.

-- Monsieur, dit Kin-Fo, ces conditions me conviennent. Voici les

deux premiers mois de la prime.»

Et il déposa sur la table une épaisse liasse de dollars-papiers

qu'il tira de sa poche.

«Bien... monsieur... trés bien! répondit William J. Bidulph. Mais,

avant de signer la police, il y a une formalité a remplir.

-- Laquelle?

-- Vous devez recevoir la visite du médecin de la Compagnie.
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-- A quel propos cette visite?

-- Afin de constater si vous étes solidement constitué, si vous
n'avez aucune maladie organique qui soit de nature a abréger votre

vie, si vous nous donnez des garanties de longue existence.

-- A quoi bon! puisque j'assure méme le duel et le suicide, fit

observer Kin-Fo.

-- Eh! mon cher monsieur, répondit William J. Bidulph, toujours
souriant, une maladie dont vous auriez le germe, et qui vous
emporterait dans quelques mois, nous couterait bel et bien deux

cent mille dollars!

-- Mon suicide vous les couterait aussi, je suppose!

-- Cher monsieur, répondit le gracieux agent principal, en prenant
la main de Kin-Fo qu'il tapota doucement, j'ai déja eu l'honneur
de vous dire que beaucoup de nos clients assurent le suicide, mais
qu'ils ne se suicident jamais. D'ailleurs, il ne nous est pas

défendu de les faire surveiller... Oh! avec la plus grande

discrétion!

-- Ah! fit Kin-Fo.
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-- J'ajoute, comme une remarque qui m'est personnelle, que, de
tous les clients de la Centenaire, ce sont précisément ceux-la qui
lui paient le plus longtemps leur prime. Voyons, entre nous,

pourquoi le riche monsieur Kin-Fo se suiciderait-il?

-- Et pourquoi le riche monsieur Kin-Fo s'assurerait-il?

-- Oh! répondit William J. Bidulph, pour avoir la certitude de

vivre tres vieux, en sa qualité de client de la Centenaire!»

Il n'y avait pas a discuter plus longuement avec l'agent principal

de la célébre compagnie. Il était tellement str de ce qu'il

disait!

«Et maintenant, ajouta-t-il, au profit de qui sera faite cette

assurance de deux cent mille dollars? Quel sera le bénéficiaire du

contrat?

-- Il y aura deux bénéficiaires, répondit Kin-Fo.

-- A parts égales?

-- Non, a parts inégales. L'un pour cinquante mille dollars,

l'autre pour cent cinquante mille.

-- Nous disons pour cinquante mille, monsieur...
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-- Wang.

-- Le philosophe Wang?

-- Lui-méme.

-- Et pour les cent cinquante mille?

-- Mme Lé-ou, de Péking.

-- De Péking», ajouta William J. Bidulph, en finissant d'inscrire

les noms des ayants droit. Puis il reprit: «Quel est 1'age de

Mme Lé-ou?

-- Vingt et un ans, répondit Kin-Fo.

-- Oh! fit I'agent, voila une jeune dame qui sera bien vieille,

quand elle touchera le montant du capital assuré!

-- Pourquoi, s'il vous plait?

-- Parce que vous vivrez plus de cent ans, mon cher monsieur.

Quant au philosophe Wang?...

-- Cinquante-cinq ans!

81



-- Eh bien, cet aimable homme est str, lui, de ne jamais rien

toucher!

-- On le verra bien, monsieur!

-- Monsieur, répondit William J. Bidulph, si j'étais a cinquante-
cinq ans l'héritier d'un homme de trente et un, qui doit mourir
centenaire, je n'aurais pas la simplicité de compter sur son

héritage.

-- Votre serviteur, monsieur, dit Kin-Fo, en se dirigeant vers la

porte du cabinet.

-- Bien le votre!» répondit 1'honorable William J. Bidulph, qui

s'inclina devant le nouveau client de la Centenaire.

Le lendemain, le médecin de la Compagnie avait fait a Kin-Fo la
visite réglementaire. «Corps de fer, muscles d'acier, poumons en

soufflets d'orgues», disait le rapport.

Rien ne s'opposait a ce que la Compagnie traitat avec un assuré
aussi solidement établi. La police fut donc signée a cette date
par Kin-Fo d'une part, au profit de la jeune veuve et du
philosophe Wang, et, de l'autre, par William J. Bidulph,
représentant de la Compagnie. Ni Lé-ou ni Wang, a moins de
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circonstances improbables, ne devaient jamais apprendre ce que
Kin-Fo venait de faire pour eux, avant le jour ou la Centenaire
serait mise en demeure de leur verser ce capital, derniére

géneérosité de l'ex- millionnaire.
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VII
QUI SERAIT FORT TRISTE, S'IL NE S'AGISSAIT D'US ET COUTUMES

PARTICULIERS AU CELESTE EMPIRE

Quoi qu'ett pu dire et penser 'honorable William J. Bidulph, la
caisse de la Centenaire était trés sérieusement menacée dans ses
fonds. En effet, le plan de Kin-Fo n'était pas de ceux dont,
réflexion faite, on remet indéfiniment 1'exécution. Complétement
ruiné, 1'éléve de Wang avait formellement résolu d'en finir avec,
une existence qui, méme au temps de sa richesse, ne lui laissait

que tristesse et ennuis.

La lettre remise par Soun, huit jours aprés son arrivée, venait de
San Francisco. Elle mandait la suspension de paiement de la
Centrale Banque Californienne. Or, la fortune de Kin-Fo se
composait en presque totalité, on le sait, d'actions de cette

banque célébre, si solide jusque-la.

Mais, il n'y avait, pas a douter. Si invraisemblable que put
paraitre cette nouvelle, elle n'était malheureusement que trop
vraie. La suspension de paiements de la Centrale Banque
Californienne venait d'étre confirmée par les journaux arrivés a
Shang-Hai. La faillite avait €té prononcée, et ruinait Kin-Fo de

fond en comble.

En effet, en dehors des actions de cette banque, que lui restait-
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il? Rien ou presque rien. Son habitation de Shang-Hai, dont la
vente, presque irréalisable, ne lui etit, procuré que

d'insuffisantes ressources. Les huit mille dollars versés en prime
dans la caisse de la Centenaire, quelques actions de la Compagnie
des bateaux de Tien-Tsin, qui, vendues le jour méme, lui
fournirent a peine de quoi faire convenablement les choses in

extremis, c'était maintenant toute sa fortune.

Un Occidental, un Francais, un Anglais etit peut-étre pris
philosophiquement cette existence nouvelle et cherché a refaire sa

vie dans le travail.

Un Célestial devait se croire en droit de penser et d'agir tout
autrement. C'était la mort volontaire que Kin-Fo, en véritable
Chinois, allait, sans trouble de conscience, prendre comme moyen
de se tirer d'affaire, et avec cette typique indifférence qui

caractérise la race jaune.

Le Chinois n'a qu'un courage passif, mais, ce courage, il le

posseéde au plus haut degré. Son indifférence pour la mort est
vraiment extraordinaire. Malade, il la voit venir sans faiblesse.
Condamné, déja entre les mains du bourreau, il ne manifeste aucune
crainte. Les exécutions publiques si fréquentes, la vue des

horribles supplices que comporte 1'échelle pénale dans le Céleste
Empire, ont de bonne heure familiarisé les Fils du Ciel avec

l'idée d'abandonner sans regret les choses de ce monde.
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Aussi, ne s'étonnera-t-on pas que, dans toutes les familles, cette
pensée de la mort soit a l'ordre du jour et fasse le sujet de bien

des conversations. Elle n'est absente d'aucun des actes les plus
ordinaires de la vie. Le culte des ancétres se retrouve jusque

chez les plus pauvres gens. Pas une habitation riche ou 1'on n'ait
réservé une sorte de sanctuaire domestique, pas une cabane
misérable ot un coin n'ait été gardé aux reliques des aieux, dont

la féte se célébre au deuxiéme mois. Voila pourquoi on trouve,

dans le méme magasin ou se vendent des lits d'enfants nouveau-nés
et des corbeilles de mariage, un assortiment varié de cercueils,

qui forment un article courant du commerce chinois.

L'achat d'un cercueil est, en effet, une des constantes
préoccupations des Célestials. Le mobilier serait incomplet si la
biére manquait a la maison paternelle. Le fils se fait un devoir

de 1'offrir de son vivant a son pére.

C'est une touchante preuve de tendresse. Cette biere est déposée
dans une chambre spéciale. On l'orne, on l'entretient, et, le plus
souvent, quand elle a déja recu la dépouille mortelle, elle est
conservée pendant de longues années avec un soin pieux. En somme,
le respect pour les morts fait le fond de la religion chinoise, et

contribue a rendre plus étroits les liens de la famille.

Donc, Kin-Fo, plus que tout autre, grace a son tempérament, devait
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envisager avec une parfaite tranquillité la pensée de mettre fin a
ses jours. Il avait assuré le sort des deux étres auxquels

revenait son affection. Que pouvait-il regretter maintenant! Rien.

Le suicide ne devait pas méme lui causer un remords. Ce qui est un
crime dans les pays civilisés d'Occident, n'est plus qu'un acte
légitime, pour ainsi dire, au milieu de cette civilisation bizarre

de 1'Asie orientale.

Le parti de Kin-Fo était donc bien pris, et aucune influence
n'aurait pu le détourner de mettre son projet a exécution, pas

méme l'influence du philosophe Wang.

Au surplus, celui-ci ignorait absolument les desseins de son
€léve. Soun n'en savait pas davantage et n'avait remarqué qu'une
chose, c'est que, depuis son retour, Kin-Fo se montrait plus

endurant pour ses sottises quotidiennes.

Décidément, Soun revenait sur son compte, il n'aurait pu trouver
un meilleur maitre, et, maintenant, sa précieuse queue frétillait

sur son dos dans une sécurité toute nouvelle.

Un dicton chinois dit: «Pour étre heureux sur terre, il faut vivre
a Canton et mourir a Liao-Tchéou». C'est a Canton, en effet, que
I'on trouve toutes les opulences de la vie, et c'est a Liao-Tchéou

que se fabriquent les meilleurs cercueils.

87



Kin-Fo ne pouvait manquer de faire sa commande dans la bonne
maison, de maniére que son dernier lit de repos arrivat a temps.
Etre correctement couché pour le supréme sommeil est la constante

préoccupation de tout Célestial qui sait vivre.

En méme temps, Kin-Fo fit acheter un coq blanc, dont la propriété,
comme on sait, est de s'incarner les esprits qui voltigent et
saisiraient au passage un des sept éléments dont se compose une

ame chinoise.

On voit que si I'éleve du philosophe Wang se montrait indifférent

aux détails de la vie, il I'était moins pour ceux de la mort.

Cela fait, il n'avait plus qu'a rédiger le programme de ses
funérailles. Donc, ce jour méme, une belle feuille de ce papier,
dit papier de riz -- a la confection duquel le riz est

parfaitement étranger -, recut les derniéres volontés de Kin-Fo.

Apreés avoir légué a la jeune veuve sa maison de Shang-Hai, et a
Wang un portrait de I'empereur Tai-ping, que le philosophe
regardait toujours avec complaisance -- le tout sans préjudice des
capitaux assurés par la Centenaire -, Kin-Fo traca d'une main
ferme l'ordre et la marche des personnages qui devaient assister a

ses obséques.

D'abord, a défaut de parents, qu'il n'avait plus, une partie des
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amis qu'il avait encore devaient figurer en téte du cortége, tous
vétus de blanc, qui est la couleur de deuil dans le Céleste

Empire. Le long des rues, jusqu'au tombeau élevé depuis longtemps
dans la campagne de Shang-Hai, se déploierait une double rangée de
valets d'enterrement, portant différents attributs, parasols

bleus, hallebardes, mains de justice, écrans de soie, écriteaux

avec le détail de la cérémonie, lesdits valets habillés d'une

tunique noire a ceinture blanche, et coiffés d'un feutre noir a
aigrette rouge. Derriére le premier groupe d'amis, marcherait un
guide, écarlate des pieds a la téte, battant le gong, et précédant

le portrait du défunt, couché dans une sorte de chasse richement
décorée. Puis viendrait un second groupe d'amis, de ceux qui
doivent s'évanouir a intervalles réguliers sur des coussins

préparés pour la circonstance. Enfin, un dernier groupe de jeunes
gens, abrités sous un dais bleu et or, sémerait le chemin de

petits morceaux de papier blanc, percés d'un trou comme des
sapéques, et destinés a distraire les mauvais esprits qui seraient

tentés de se joindre au convoi.

Alors apparaitrait le catafalque, énorme palanquin tendu d'une
soie violette, brodée de dragons d'or, que cinquante valets
porteraient sur leurs épaules, au milieu d'un double rang de
bonzes. Les prétres chasublés de robes grises, rouges et jaunes,
récitant les derniéres priéres, alterneraient avec le tonnerre des
gongs, le glapissement des flates et 1'éclatante fanfare des
trompes longues de six pieds.
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A l'arriere, enfin, les voitures de deuil, drapées de blanc,
fermeraient ce somptueux convoi, dont les frais devraient absorber

les derniéres ressources de l'opulent défunt.

En somme, ce programme n'offrait rien d'extraordinaire.

Bien des enterrements de cette «classe» circulent dans les rues de
Canton, de Shang-Hai ou de Péking, et les Célestials n'y voient

qu'un hommage naturel rendu a la personne de celui qui n'est plus.

Le 20 octobre, une caisse, expédiée de Liao-Tchéou, arriva a

l'adresse de Kin-Fo, en son habitation de Shang-Hai. Elle

contenait, soigneusement emballé, le cercueil commandé pour la
circonstance. Ni Wang, ni Soun, ni aucun des domestiques du yamen

n'eut lieu d'étre surpris.

On le répéte, pas un Chinois qui ne tienne a posséder de son

vivant le lit dans lequel on le couchera pour 1'éternité.

Ce cercueil, un chef-d'oeuvre du fabricant de Liao-Tchéou, fut
placé dans la «chambre des ancétres». La, brossé, ciré, astique,

il etit attendu longtemps, sans doute, le jour ou 1'éleve du
philosophe Wang l'aurait utilisé pour son propre compte... Il n'en
devait pas €tre ainsi. Les jours de Kin-Fo étaient comptés, et
I'heure était proche, qui devait le reléguer dans la catégorie des
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aieux de la famille.

En effet, c'était le soir méme que Kin-Fo avait définitivement

résolu de quitter la vie.

Une lettre de la désolée Lé-ou arriva dans la journée.

La jeune veuve mettait a la disposition de Kin-Fo le peu qu'elle
possédait. La fortune n'était rien pour elle! Elle saurait s'en

passer! Elle 'aimait! Que lui fallait-il de plus!

Ne sauraient-ils étre heureux dans une situation plus modeste?

Cette lettre, empreinte de la plus sincere affection, ne put

modifier les résolutions de Kin-Fo.

«Ma mort seule peut l'enrichir», pensa-t-il.

Restait a décider ou et comment s'accomplirait cet acte supréme.
Kin-Fo éprouvait une sorte de plaisir a régler ces détails. Il
espérait bien qu'au dernier moment, une émotion, si passagere

qu'elle dut étre, lui ferait battre le coeur!

Dans l'enceinte du yamen s'élevaient quatre jolis kiosques,
décorés avec toute la fantaisie qui distingue le talent des
ornemanistes chinois. Ils portaient des noms significatifs: le
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pavillon du «Bonheur», ou Kin-Fo n'entrait jamais; le pavillon de
la «Fortune», qu'il ne regardait qu'avec le plus profond dédain;
le pavillon du «Plaisir», dont les portes étaient depuis longtemps
fermées pour lui; le pavillon de «Longue Vie», qu'il avait résolu

de faire abattre!

Ce fut celui-la que son instinct le porta a choisir. Il résolut de
s'y enfermer a la nuit tombante. C'est 1a qu'on le retrouverait le

lendemain, déja heureux dans la mort.

Ce point décidé, comment mourrait-il? Se fendre le ventre comme un
japonais, s'étrangler avec la ceinture de soie comme un mandarin,
s'ouvrir les veines dans un bain parfumé, comme un épicurien de la

Rome antique? Non.

Ces procédés auraient eu tout d'abord quelque chose de brutal, de
désobligeant pour ses amis et pour ses serviteurs. Un ou deux
grains d'opium meélangé d'un poison subtil devaient suffire a le
faire passer de ce monde a l'autre, sans qu'il en etit méme
conscience, emporté peut-étre dans un de ces réves qui

transforment le sommeil passager en sommeil éternel.

Le soleil commencait déja a s'abaisser sur 1'horizon. Kin-Fo

n'avait plus que quelques heures a vivre. Il voulut revoir, dans

une derniére promenade, la campagne de Shang-Hai et ces rives du
Houang-Pou sur lesquelles il avait si souvent promené son ennui.
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Seul, sans avoir méme entrevu Wang pendant cette journée, il
quitta le yamen pour y entrer une fois encore et n'en plus jamais

sortir.

Le territoire anglais, le petit pont jeté sur le creek, la

concession francaise, furent traversés par lui de ce pas indolent
qu'il n'éprouvait méme pas le besoin de presser a cette heure
supréme. Par le quai qui longe le port indigéne, il contourna la
muraille de Shang-Hai jusqu'a la cathédrale catholique romaine,
dont la coupole domine le faubourg méridional. Alors, il inclina
vers la droite et remonta tranquillement le chemin qui conduit a

la pagode de Loung-Hao.

C'était la vaste et plate campagne, se développant jusqu'a ces
hauteurs ombragées qui limitent la vallée du Min, immenses plaines
marécageuses, dont l'industrie agricole a fait des riziéres. Ici

et 1a, un lacis de canaux que remplissait la haute mer, quelques
villages misérables dont les huttes de roseaux étaient tapissées
d'une boue jaunatre, deux ou trois champs de blé surélevés, pour
étre a 1'abri des eaux. Le long des étroits sentiers, un grand

nombre de chiens, de chevreaux blancs, de canards et d'oies,
s'enfuyaient a toutes pattes ou a tire-d'aile, lorsque quelque

passant venait troubler leurs ébats.

Cette campagne, richement cultivée, dont l'aspect ne pouvait

étonner un indigéne, aurait cependant attiré 1'attention et peut-
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étre provoqué la répulsion d'un étranger.

Partout, en effet, des cercueils s'y montraient par centaines.

Sans parler des monticules dont le tertre recouvrait les morts
définitivement enterrés, on ne voyait que des piles de boites
oblongues, des pyramides de biéres, étagées comme les madriers
d'un chantier de construction. La plaine chinoise, aux abords des
villes, n'est qu'un vaste cimetiére. Les morts encombrent le
territoire, aussi bien que les vivants. On prétend qu'il est

interdit d'enterrer ces cercueils, tant qu'une méme dynastie
occupe le trone du Fils du Ciel, et ces dynasties durent des
siécles! Que l'interdiction soit vraie ou non, il est certain que

les cadavres, couchés dans leurs biéres, celles-ci peintes de

vives couleurs, celles-la sombres et modestes, les unes neuves et
pimpantes, les autres tombant déja en poussiére, attendent pendant

des années le jour de la sépulture.

Kin-Fo n'en était plus a s'étonner de cet état de choses. Il

allait, d'ailleurs, en homme qui ne regarde pas autour de lui.
Deux étrangers, vétus a l'européenne, qui l'avaient suivi depuis
sa sortie du yamen, n'attirérent méme pas son attention. Il ne les
vit pas, bien que ceux-ci semblassent ne point vouloir le perdre
de vue. IIs se tenaient a quelque distance, suivant Kin-Fo quand
celui-ci marchait, s'arrétant dés qu'il suspendait sa marche.
Parfois, ils échangeaient entre eux certains regards, deux ou
trois paroles, et, bien certainement, ils étaient la pour 1'épier.
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De taille moyenne, n'ayant pas dépassé trente ans, lestes, bien
découplés, on ett dit deux chiens d'arrét a l'oeil vif, aux jambes

rapides.

Kin-Fo, apres avoir fait une lieue environ dans la campagne,

revint sur ses pas, afin de regagner les rives du Houang-Pou.

Les deux limiers rebroussérent aussitot chemin.

Kin-Fo, en revenant, rencontra deux ou trois mendiants du plus

misérable aspect, et leur fit 'aumone.

Plus loin, quelques Chinoises chrétiennes -- de celles qui ont été
formées a ce métier de dévouement par les soeurs de charité
francaises -- croisérent la route. Elles allaient, une hotte sur

le dos, et dans ces hottes rapportaient a la maison des créeches,
de pauvres étres abandonnés. On les a justement nommeées «les
chiffonniéres d'enfants»! Et ces petits malheureux sont-ils autre

chose que des chiffons jetés au coin des bornes!

Kin-Fo vida sa bourse dans la main de ces charitables soeurs.

Les deux étrangers parurent assez surpris de cet acte de la part

d'un Célestial.

95



Le soir était venu. Kin-Fo, de retour aux murs de Shang-Hai,

reprit la route du quai.

La population flottante ne dormait pas encore. Cris et chants

éclataient de toutes parts.

Kin-Fo écouta. Il lui plaisait de savoir quelles seraient les

derniéres paroles qu'il lui serait donné d'entendre.

Une jeune Tankadeére, conduisant son sampan a travers les sombres

eaux de Houang-Pou, chantait ainsi:

Ma barque, aux fraiches couleurs,

Est parée

De mille et dix mille fleurs.

Je l'attends, 1'ame enivrée!

Il doit revenir demain.

Dieu bleu veille!

Que ta main
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A son retour le protége,

Et fais que son long chemin

S'abrege!

dl reviendra demain! Et moi, ou serais-je, demain?» pensa Kin-Fo

en secouant la téte.

La jeune Tankadére reprit:

Il est allé loin de nous,

J'imagine,

Jusqu'au pays des Mantchoux,

Jusqu'aux murailles de

Chine!

Ah! que mon coeur, souvent,

Tressaillait, lorsque le vent,

Se déchainant, faisait rage,
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Et qu'il s'en allait, bravant

L'orage!

Kin-Fo écoutait toujours et ne dit rien, cette fois.

La Tankadére finit ainsi:

Qu'as-tu besoin de courir

La fortune?

Loin de moi veux-tu mourir?

Voici la troisiéme lune!

Viens!

Le bonze nous attend

Pour unir au méme instant

Les deux phénix, nos emblémes!

Viens!
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Reviens!

Je t'aime tant,

Et tu m'aimes

«Oui! peut-étre! murmura Kin-Fo, la richesse n'est-elle pas tout

en ce monde! Mais la vie ne vaut pas qu'on essaiel»

Une demi-heure aprés, Kin-Fo rentrait a son habitation.

Les deux étrangers, qui l'avaient suivi jusque-la, durent

s'arréter.

Kin-Fo tranquillement se dirigea vers le kiosque de «Longue Vie»,
en ouvrit la porte, la referma, et se trouva seul dans un petit
salon, doucement éclairé par la lumiére d'une lanterne a verres

dépolis.

Sur une table, faite d'un seul morceau de jade, se trouvait un
coffret, contenant quelques grains d'opium, mélangés d'un poison
mortel, un «en-cas» que le riche ennuyé avait toujours sous la

main.

Kin-Fo prit deux de ces grains, les introduisit dans une de ces
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pipes de terre rouge dont se servent habituellement les fumeurs

d'opium, puis il se disposa a l'allumer.

«Eh! quoi! dit-il, pas méme une émotion, au moment de m'endormir

pour ne plus me réveiller!»

Il hésita un instant.

«Non! s'écria-t-il, en jetant la pipe, qui se brisa sur le

parquet. Je la veux, cette supréme émotion, ne fit-ce que celle de

l'attente!... je la veux! je l'aurail»

Et, quittant le kiosque, Kin-Fo, d'un pas plus pressé que

d'ordinaire, se dirigea vers la chambre de Wang.
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VIII
OU KIN-FO FAIT A WANG UNE PROPOSITION SERIEUSE QUE CELUI-CI

ACCEPTE NON MOINS SERIEUSEMENT

Le philosophe n'était pas encore couché. Etendu sur un divan, il

lisait le dernier numéro de la Gazette de Péking.

Lorsque ses sourcils se contractaient, c'est que, trés
certainement, le journal adressait quelque compliment a la

dynastie régnante des Tsing.

Kin-Fo poussa la porte, entra dans la chambre, se jeta sur un
fauteuil, et, sans autre préambule: «Wang, dit-il, je viens te

demander un service.

-- Dix mille services! répondit le philosophe, en laissant tomber
le journal officiel. Parle, parle, mon fils, sans crainte, et,

quels qu'ils soient, je te les rendrai!

-- Le service que j'attends, dit Kin-Fo, est de ceux qu'un ami ne

peut rendre qu'une fois. Aprés celui-la, Wang, je te tiendrai

quitte des neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres, et
j'ajoute que tu ne devras méme pas attendre un remerciement de ma

part.

-- Le plus habile explicateur des choses inexplicables ne te
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comprendrait pas. De quoi s'agit-il?

-- Wang, dit Kin-Fo, je suis ruiné.

-- Ah! ah! dit le philosophe du ton d'un homme auquel on apprend

plutot une bonne nouvelle qu'une mauvaise.

-- La lettre que j'ai trouvée ici a notre retour de Canton, reprit
Kin-Fo, me mandait que la Centrale Banque Californienne était en
faillite. En dehors de ce yamen et d'un millier de dollars, qui
peuvent me faire vivre un ou deux mois encore, il ne me reste plus

rien.

-- Ainsi, demanda Wang, aprés avoir bien regardé son €léve, ce

n'est plus le riche Kin-Fo qui me parle?

-- C'est le pauvre Kin-Fo, que la pauvreté n'effraie aucunement

d'ailleurs.

-- Bien répondu, mon fils, dit le philosophe en se levant. Je
n'aurai donc pas perdu mon temps et mes peines a t'enseigner la
sagesse! jusqu'ici, tu n'avais que végété sans gout, sans
passions, sans luttes! Tu vas vivre maintenant! L'avenir est
changé! Qu'importe! a dit Confucius, et le Talmud apres lui, il
arrive toujours moins de malheurs qu'on ne craint! Nous allons

donc enfin gagner notre riz de chaque jour. Le Nun-Schum nous
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l'apprend: «Dans la vie, il y a des hauts et des bas! La roue de
la Fortune tourne sans cesse, et le vent du printemps est
variable! Riche ou pauvre, sache accomplir ton devoir! Partons-

nous?»

Et véritablement, Wang, en philosophe pratique, était prét a

quitter la somptueuse habitation.

Kin-Fo l'arréta.

«J'ai dit, reprit-il, que la pauvreté ne m'effrayait pas, mais
j'ajoute que c'est parce que je suis décidé a ne point la

supporter.

-- Ah! fit Wang, tu veux doncl...

-- Mourir.

-- Mourir! répondit tranquillement le philosophe. L'homme qui est

décidé a en finir avec la vie n'en dit rien a personne.

-- Ce serait déja fait, reprit Kin-Fo, avec un calme qui ne le

cédait pas a celui du philosophe, si je n'avais voulu que ma mort

me causat au moins une premiére et derniére émotion. Or, au moment
d'avaler un de ces grains d'opium que tu sais, mon coeur battait

si peu, que j'ai jeté le poison, et je suis venu te trouver!
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-- Veux-tu donc, ami, que nous mourions ensemble? répondit Wang en

souriant.

-- Non, dit Kin-Fo, j'ai besoin que tu vives!

-- Pourquoi?

-- Pour me frapper de ta propre main!»

A cette proposition inattendue, Wang ne tressaillit méme pas. Mais
Kin-Fo, qui le regardait bien en face, vit briller un éclair dans

ses yeux. L'ancien Tai-ping se réveillait-il?

Cette besogne dont son éléve allait le charger, ne trouverait-elle

pas en lui une hésitation? Dix-huit années auraient donc passé sur
sa téte sans étouffer les sanguinaires instincts de sa jeunesse!

Au fils de celui qui l'avait recueilli, il ne ferait pas méme une
objection! Il accepterait, sans broncher, de le délivrer de cette
existence dont il ne voulait plus! Il ferait cela, lui, Wang, le

philosophe!
Mais cet éclair s'éteignit presque aussitot. Wang reprit sa
physionomie ordinaire de brave homme, un peu plus sérieuse peut-

étre.
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Et alors, se rasseyant: «C'est 1a le service que tu me demandes?

dit-il.

-- Oui, reprit Kin-Fo, et ce service t'acquittera de tout ce que

tu pourrais t'imaginer devoir a Tchoung-Héou et a son fils.

-- Que devrai-je faire? demanda simplement le philosophe.

-- D'ici au 25 juin, vingt-huitiéme jour de la sixiéme lune, tu
entends bien, Wang, jour ou finira ma trente et uniéme année, --
je dois avoir cessé de vivre! Il faut que je tombé frappé par toi,
soit par-devant, soit par-derriére, le jour, la nuit, n'importe

ou, n'importe comment, debout, assis, couché, éveillé, endormi,
par le fer ou par le poison! Il faut qu'a chacune des quatre-vingt
mille minutes dont se composera ma vie pendant cinquante-cingq
jours encore, j'aie la pensée, et, je l'espére, la crainte, que

mon existence va brusquement finir! Il faut que j'aie devant moi
ces quatre-vingt mille émotions, si bien que, au moment ou se
sépareront les sept €léments de mon ame, je puisse m'écrier:

Enfin, j'ai donc vécul»

Kin-Fo, contre son habitude, avait parlé avec une certaine
animation. On remarquera aussi qu'il avait fixé a six jours avant
l'expiration de sa police la limite extréme de son existence.
C'était agir en homme prudent, car, faute du versement d'une
nouvelle prime, un retard et fait déchoir ses ayants droit du
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béneéfice de l'assurance.

Le philosophe l'avait écouté gravement, jetant a la dérobée
quelque rapide regard sur le portrait du roi Tai-ping, qui ornait
sa chambre, portrait dont il devait hériter, -- ce qu'il ignorait

€ncore.

«Tu ne reculeras pas devant cette obligation que tu vas prendre de

me frapper?» demanda Kin-Fo.

Wang, d'un geste, indiqua qu'il n'en était pas a cela pres!

Il en avait vu bien d'autres, lorsqu'il s'insurgeait sous les

banniéres des Tai-ping! Mais il ajouta, en homme qui veut,

cependant, épuiser toutes les objections avant de s'engager.

«Ainsi tu renonces aux chances que le Vrai Maitre t'avait

réservées d'atteindre 1'extréme vieillesse!

-- J'y renonce.

-- Sans regrets?

-- Sans regrets! répondit Kin-Fo. Vivre vieux! Ressembler a

quelque morceau de bois qu'on ne peut plus sculpter!
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Riche, je ne le désirais pas. Pauvre, je le veux encore moins!

-- Et la jeune veuve de Péking? dit Wang. Oublies-tu le proverbe:

la fleur avec la fleur, le saule avec le saule! L'entente de deux

coeurs fait cent années de printemps!...

-- Contre trois cents années d'automne, d'été et d'hiver! répondit

Kin-Fo, en haussant les épaules. Non! Lé-ou, pauvre, serait

misérable avec moi! Au contraire, ma mort lui assure une fortune.

-- Tu as fait cela?

-- Oui, et toi-méme, Wang, tu as cinquante mille dollars placés

sur ma téte.

-- Ah! fit simplement le philosophe, tu as réponse a tout.

-- A tout, méme a une objection que tu ne m'as pas encore faite.

-- Laquelle?

-- Mais... le danger que tu pourrais courir, aprés ma mort, d'étre

poursuivi pour assassinat.

-- Oh! fit Wang, il n'y a que les maladroits ou les poltrons qui
se laissent prendre! D'ailleurs, ou serait le mérite de te rendre
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ce dernier service, si je ne risquais rien!

-- Non pas, Wang! je préfére te donner toute sécurité a cet égard.

Personne ne songera a t'inquiéter!»

Et, ce disant, Kin-Fo s'approcha d'une table, prit une feuille de

papier, et, d'une écriture nette, il traca les lignes suivantes:

«C'est volontairement que je me suis donné la mort, par dégout et

lassitude de la vie.

«KIN-FO.»

Et il remit le papier a Wang.

Le philosophe le lut d'abord tout bas; puis, il le relut a voix

haute. Cela fait, il le plia soigneusement et le placa dans un

carnet de notes qu'il portait toujours sur lui.

Un second éclair avait allumé son regard.

«Tout cela est sérieux de ta part? dit-il en regardant fixement

son éléve.

-- Trés sérieux.
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-- Ce ne le sera pas moins de la mienne.

-- J'ai ta parole?

-- Tu l'as.

-- Donc, avant le 25 juin au plus tard, j'aurai vécu?...

-- Je ne sais si tu auras vécu dans le sens ou tu l'entends,

répondit gravement le philosophe, mais, a coup sur, tu seras mort!

-- Merci et adieu, Wang.

-- Adieu, Kin-Fo.»

Et, la-dessus, Kin-Fo quitta tranquillement la chambre du

philosophe.
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IX

DONT LA CONCLUSION, QUELQUE SINGULIERE QU'ELLE SOIT, NE
SURPRENDRA

PEUT-ETRE PAS LE LECTEUR

«Eh bien, Craig-Fry? disait le lendemain I'honorable William J.
Bidulph aux deux agents qu'il avait spécialement chargés de
surveiller le nouveau client de la Centenaire.

-- Eh bien, répondit Craig, nous l'avons suivi hier pendant toute
une longue promenade qu'il a faite dans la campagne de Shang-

Hai...

-- Et il n'avait certainement point l'air d'un homme qui songe a

se tuer, ajouta Fry.

-- La nuit était venue, nous l'avons escorté jusqu'a sa porte...

-- Que nous n'avons pu malheureusement franchir.

-- Et ce matin? demanda William J. Bidulph.

-- Nous avons appris, répondit Craig, qu'il se portait...

-- Comme le pont de Palikao», ajouta Fry.
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Les agents Craig et Fry, deux Ameéricains pur sang, deux cousins au
service de la Centenaire, ne formaient absolument qu'un étre en

deux personnes. Impossible d'étre plus complétement identifiés

I'un a l'autre, au point que celui-ci finissait invariablement les
phrases que celui- la commencait, et réciproquement. Méme cerveau,
mémes pensées, méme coeur, méme estomac, méme maniére d'agir en
tout. Quatre mains, quatre bras, quatre jambes a deux corps
fusionnés. En un mot, deux fréres Siamois, dont un audacieux

chirurgien aurait tranché la suture.

«Ainsi, demanda William J. Bidulph, vous n'avez pas encore pu

pénétrer dans la maison?

-- Pas.... dit Craig.

-- Encore, dit Fry.

-- Ce sera difficile, répondit 'agent principal. Il le faudra

pourtant. Il s'agit pour la Centenaire, non seulement de gagner

une prime énorme, mais aussi de ne pas perdre deux cent mille

dollars! Donc, deux mois de surveillance et peut-étre plus, si

notre nouveau client renouvelle sa police!

-- [1 a un domestique.... dit Craig.

-- Que l'on pourrait peut-étre avoir..., dit Fry.
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-- Pour apprendre tout ce qui se passe.... continua Craig.

-- Dans la maison de Shang-Hai! acheva Fry.

-- Humph! fit William J. Bidulph. Engluez-moi le domestique.
Achetez-le. 1l doit étre sensible au son des taéls. Les taéls ne

vous manqueront pas. Lors méme que vous devriez épuiser les trois
mille formules de civilités que comporte 1'étiquette chinoise,

épuisez-les. Vous n'aurez point a regretter vos peines.

-- Ce sera.... dit Craig.

-- Fait», répondit Fry.

Et voila pour quelles raisons majeures Craig et Fry tentérent de
se mettre en relation avec Soun. Or, Soun n'était pas plus homme a
résister a I'appat séduisant des taéls qu'a l'offre courtoise de

quelques verres de liqueurs américaines.

Craig-Fry surent donc par Soun tout ce qu'ils avaient intérét a
savoir, ce qui se réduisait a ceci: Kin-Fo avait-il changé quoi

que ce soit a sa maniére de vivre?

Non, si ce n'est peut-étre qu'il rudoyait moins son fidéle valet,
que les ciseaux chomaient au grand avantage de sa queue, et que le
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rotin chatouillait moins souvent ses épaules.

Kin-Fo avait-il a sa disposition quelque arme destructive?

Point, car il n'appartenait pas a la respectable catégorie des

amateurs de ces outils meurtriers.

Que mangeait-il a ses repas?

Quelques plats simplement préparés, qui ne rappelaient en rien la

fantaisiste cuisine des Célestials.

A quelle heure se levait-il?

Dés la cinquiéme veille, au moment ou l'aube, a l'appel des cogs,

blanchissait 1'horizon.

Se couchait-il de bonne heure?

A la deuxieme veille, comme il avait toujours eu l'habitude de le

faire, a la connaissance de Soun.

Paraissait-il triste, préoccupé, ennuyé, fatigué de la vie?

Ce n'était point un homme positivement enjoué. Oh non!
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Cependant depuis quelques jours, il semblait prendre plus de gout
aux choses de ce monde. Oui! Soun le trouvait moins indifférent,

comme un homme qui attendrait... quoi? Il ne pouvait le dire.

Enfin, son maitre possédait-il quelque substance vénéneuse dont il

aurait pu faire emploi?

Il n'en devait plus-avoir, car, le matin méme, on avait jeté par
son ordre, dans le Houang-Pou, une douzaine de petits globules,

qui devaient étre de qualité malfaisante.

En vérité, dans tout ceci, il n'y avait rien qui fat de nature a
alarmer l'agent principal de la Centenaire. Non! jamais le riche
Kin-Fo, dont personne d'ailleurs, Wang excepté, ne connaissait la

situation, n'avait paru plus heureux de vivre.

Quoi qu'il en fat, Craig et Fry durent continuer a s'enquérir de
tout ce que faisait leur client, a le suivre dans ses promenades,
car il était possible qu'il ne voulut pas attenter a sa personne

dans sa propre maison.

Ainsi les deux inséparables firent-ils. Ainsi Soun continua-t-il
de parler, avec d'autant plus d'abandon qu'il y avait beaucoup a

gagner dans la conversation de gens si aimables.

Ce serait aller trop loin de dire que le héros de cette histoire
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tenait plus a la vie depuis qu'il avait résolu de s'en défaire.

Mais, ainsi qu'il y comptait, et pendant les premiers jours du
moins, les émotions ne lui manqueérent pas. Il s'était mis une épée
de Damoclés juste au-dessus du crane, et cette épée devait lui

tomber un jour sur la téte.

Serait-ce aujourd'hui, demain, ce matin, ce soir? Sur ce point,

doute, et de la quelques battements du coeur, nouveaux pour lui.

D'ailleurs, depuis l'échange de paroles qui s'était fait entre

eux, Wang et lui se voyaient peu. Ou bien le philosophe quittait

la maison plus fréquemment qu'autrefois, ou il restait enfermé
dans sa chambre. Kin-Fo n'allait point 1'y trouver -- ce n'était

pas son role -, et il ignorait méme a quoi Wang passait son temps.
Peut-étre a préparer quelque embuche! Un ancien Tai-ping devait
avoir dans son sac bien des maniéres d'expédier un homme. De 13,

curiosité, et, par suite, nouvel élément d'intérét.

Cependant, le maitre et 1'éléve se rencontraient presque tous les
jours a la méme table. Il va sans dire qu'aucune allusion ne se
faisait a leur situation future d'assassin et d'assassiné. Ils
causaient de choses et d'autres, peu d'ailleurs. Wang, plus

sérieux que d'habitude, détournant ses yeux, que cachait
imparfaitement la lentille de ses lunettes, ne parvenait guére a
dissimuler une constante préoccupation. Lui, de si bonne humeur,
était devenu triste et taciturne, de communicatif qu'il était.
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Grand mangeur autrefois, comme tout philosophe doué d'un bon
estomac, les mets délicats ne le tentaient plus, et le vin de

Chao-Chigne le laissait réveur.

En tout cas, Kin-Fo le mettait bien a son aise. Il goutait le
premier a tous les mets et se croyait obligé a ne rien laisser
desservir, sans y avoir au moins touché. Il suivait de la que Kin-
Fo mangeait plus qu'a 'ordinaire, que son palais blasé retrouvait
quelques sensations, qu'il dinait de fort bon appétit et digérait
remarquablement. Décidément, le poison ne devait pas étre 'arme
choisie par l'ancien massacreur du roi des rebelles, mais sa

victime ne devait rien négliger.

Du reste, toute facilité était donnée a Wang pour accomplir son
oeuvre. La porte de la chambre a coucher de Kin-Fo demeurait
toujours ouverte. Le philosophe pouvait y entrer jour et nuit, le

frapper dormant ou éveillé.

Kin-Fo ne demandait qu'une chose, c'est que sa main fat rapide et

I'atteignit au coeur.

Mais Kin-Fo en fut pour ses émotions, et, méme, apres les
premieres nuits, il s'était si bien habitué a attendre le coup
fatal, qu'il dormait du sommeil du juste et se réveillait chaque

matin frais et dispos. Cela ne pouvait continuer ainsi.
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Alors la pensée lui vint qu'il répugnait peut-étre a Wang de le
frapper dans cette maison, ou il avait été si hospitalierement
recueilli. Il résolut de le mettre plus a son aise encore. Le

voila donc courant la campagne, recherchant les endroits isolés,
s'attardant jusqu'a la quatriéme veille dans les plus mauvais
quartiers de Shang-Hai, véritables coupe-gorge, ou les meurtres
s'exécutent quotidiennement avec une parfaite sécurité. Il errait
au milieu de ces rues étroites et sombres se heurtant aux ivrognes
de toutes nationalités: seul pendant ces derniéres heures de la
nuit, lorsque le marchand de galettes jetait son cri de «Mantoou!
mantoou!» en faisant retentir sa clochette pour prévenir les
fumeurs attardés. Il ne rentrait a I'habitation qu'aux premiers
rayons du jour, et il y revenait sain et sauf, vivant, bien

vivant, sans méme avoir apercu les deux inséparables Craig et Fry,

qui le suivaient obstinément, préts a lui porter secours.

Si les choses continuaient de la sorte, Kin-Fo finirait par
s'accoutumer a cette nouvelle existence, et I'ennui ne manquerait

pas de le reprendre bientot.

Combien d'heures s'écoulaient déja, sans que la pensée lui vint

qu'il était un condamné a mort!

Cependant, un jour, 12 mai, le hasard lui procura quelque émotion.
Comme il entrait doucement dans la chambre du philosophe, il le
vit qui essayait du bout du doigt la pointe effilée d'un poignard
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et la trempait ensuite dans un flacon a verre bleu d'apparence

suspecte.

Wang n'avait point entendu entrer son €éléve, et, saisissant le
poignard, il le brandit a plusieurs reprises, comme pour s'assurer
qu'il 'avait bien en main. En vérité, sa physionomie n'était pas
rassurante. Il semblait, a ce moment, que le sang lui etit monté

aux yeux.

«Ce sera pour aujourd'hui», se dit Kin-Fo.

Et il se retira discrétement, sans avoir été ni vu ni entendu.

Kin-Fo ne quitta pas sa chambre de toute la journée... Le

philosophe ne parut pas.

Kin-Fo se coucha; mais, le lendemain, il dut se relever aussi

vivant qu'un homme bien constitué peut 1'étre.

Tant d'émotions en pure perte! Cela devenait agacant.

Et dix jours s'étaient écoulés déja! Il est vrai que Wang avait

deux mois pour s'exécuter.

«Décidément, c'est un flaneur! se dit Kin-Fo, je lui ai donné deux

fois trop de temps!»
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Et il pensait que 1'ancien Tai-ping s'était quelque peu amolli

dans les délices de Shang-Hai.

A partir de ce jour, cependant, Wang parut plus soucieux, plus
agité. Il allait et venait dans le yamen, comme un homme qui ne
peut tenir en place. Kin-Fo observa méme que le philosophe faisait
des visites réitérées au salon des ancétres, ou se trouvait le
précieux cercueil, venu de Liao-Tchéou. Il apprit aussi de Soun,

et non sans intérét, que Wang avait recommandé de brosser,
frotter, épousseter le meuble en question, en un mot, de le tenir

en état.

«Comme mon maitre sera bien couché la-dedans! ajouta méme le

fidele domestique. C'est a vous donner envie d'en essayer!

Observation qui valut a Soun un petit signe d'amitié.

Les 13, 14 et 15 mai se passérent. Rien de nouveau.

Wang comptait-il donc épuiser le délai convenu, et ne payer sa

dette qu'a la facon d'un commercant, a 1'échéance, sans anticiper?

Mais alors, il n'y aurait plus de surprise, et partant plus

d'émotion!

Cependant, un fait trés significatif vint a la connaissance de
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Kin-Fo dans la matinée du 15 niai, au moment du «<mao-che», c'est-

a-dire vers six heures du matin.

La nuit avait été mauvaise. Kin-Fo, a son réveil, était encore
sous l'impression d'un déplorable songe. Le prince Ien, le
souverain juge de l'enfer chinois, venait de le condamner a ne
comparaitre devant lui que lorsque la douze-centiéme lune se
léeverait sur 1'horizon du Céleste Empire. Un siécle a vivre

encore, tout un siécle!

Kin-Fo était donc de fort mauvaise humeur, car il semblait que

tout conspirat contre lui.

Aussi, de quelle facon il recut Soun, lorsque celui-ci vint, comme

a l'ordinaire, l'aider a sa toilette du matin.

«Va au diable! s'écria-t-il. Que dix mille coups de pied te

servent de gages, animal!

-- Mais, mon maitre...

-- Va-t'en, te dis-je!

-- Eh bien, non! répondit Soun, pas avant, du moins, de vous avoir

appris...
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-- Quoi?

-- Que M. Wang...

-- Wang! Qu'a-t-il fait, Wang? répliqua vivement Kin-Fo, en

saisissant Soun par sa queue! Qu'a-t-il fait?

-- Mon maitre! répondit Soun, qui se tortillait comme un ver, il
nous a donné ordre de transporter le cercueil de monsieur dans le

pavillon de Longue Vie, et...

-- Il a fait cela! s'écria Kin-Fo, dont le front rayonna. Va,
Soun, va, mon ami! Tiens! voila dix taéls pour toi, et surtout

qu'on exécute en tous points les ordres de Wang!»

La-dessus, Soun s'en alla, absolument abasourdi, et répétant:
«Décidément mon maitre est devenu fou, mais, du moins, il a la

folie généreusel»

Cette fois, Kin-Fo n'en pouvait plus douter. Le Tai-ping voulait
le frapper dans ce pavillon de Longue Vie ou lui-méme avait résolu
de mourir. C'était comme un rendez-vous qu'il lui donnait la. I1

n'aurait garde d'y manquer. La catastrophe était imminente.

Combien la journée parut longue a Kin-Fo! L'eau des horloges ne
semblait plus couler avec sa vitesse normale!
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Les aiguilles flanaient sur leur cadran de jade!

Enfin, la premiére veille laissa le soleil disparaitre sous

I'horizon, et la nuit se fit peu a peu autour du yamen.

Kin-Fo alla s'installer dans le pavillon, dont il espérait ne plus
sortir vivant. Il s'étendit sur un divan moelleux, qui semblait

fait pour les longs repos, et il attendit.

Alors, les souvenirs de son inutile existence repassérent dans son
esprit, ses ennuis, ses dégotuts, tout ce que la richesse n'avait

pu vaincre, tout ce que la pauvreté aurait accru encore!

Un seul éclair illuminait cette vie, qui avait été sans attrait

dans sa période opulente, l'affection que Kin-Fo avait ressentie
pour la jeune veuve. Ce sentiment lui remuait le coeur, au moment
ou ses derniers battements allaient cesser. Mais, faire la pauvre

Lé-ou misérable avec lui, jamais!

La quatrieme veille, celle qui précede le lever de l'aube, et
pendant laquelle il semble que la vie universelle soit comme
suspendue, cette quatriéme veille s'écoula pour Kin-Fo dans les
plus vives émotions. Il écoutait anxieusement. Ses regards
fouillaient 1'ombre. Il tachait de surprendre les moindres bruits.
Plus d'une fois, il crut entendre gémir la porte, poussée par une
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main prudente.

Sans doute Wang espérait le trouver endormi et le frapperait dans

son sommeil!

Et, alors, une sorte de réaction se faisait en lui. Il craignait

et désirait a la fois cette terrible apparition du Tai-ping.

L'aube blanchit les hauteurs du zénith avec la cinquiéme veille.

Le jour se fit lentement.

Soudain, la porte du salon s'ouvrit.

Kin-Fo se redressa, ayant plus vécu dans cette derniére seconde

que pendant sa vie tout entiére!...

Soun était devant lui, une lettre a la main.

«Trés presséel» dit simplement Soun.

Kin-Fo eut comme un pressentiment. Il saisit la lettre, qui

portait le timbre de San Francisco, il en déchira l'enveloppe, il

la lut rapidement, et, s'élancant hors du pavillon de Longue Vie.

«Wang! Wang!» cria-t-il.
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En un instant, il arrivait a la chambre du philosophe et en

ouvrait brusquement la porte.

Wang n'était plus la. Wang n'avait pas couché dans l'habitation,
et, lorsque, aux cris de Kin-Fo, ses gens eurent fouillé tout le
yamen, il fut évident que Wang avait disparu sans laisser de

traces.
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X

DANS LEQUEL CRAIG ET FRY SONT OFFICIELLEMENT PRESENTES AU
NOUVEAU

CLIENT DE LA «CENTENAIRE»

«Oui, monsieur Bidulph, un simple coup de Bourse, un coup a
l'ameéricaine!» dit Kin-Fo a l'agent principal de la compagnie

d'assurances.

L'honorable William J. Bidulph sourit en connaisseur.

«Bien joué, en effet, car tout le monde y a été pris, dit-il.

-- Méme mon correspondant! répondit Kin-Fo. Fausse cessation de
paiements, monsieur, fausse faillite, fausse nouvelle! Huit jours

apres, on payait a guichets ouverts.

L'affaire était faite. Les actions, dépréciées de quatre-vingts

pour cent, avaient été rachetées au plus bas par la Centrale

Banque, et, lorsqu'on vint demander au directeur ce que donnerait
la faillite: -- «Cent soixante-quinze pour cent!» répondit-il d'un

air aimable. Voila ce que m'a écrit mon correspondant dans cette
lettre arrivée ce matin méme, au moment ou, me croyant absolument

ruiné...

-- Vous alliez attenter a votre vie? s'écria William J. Bidulph.
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-- Non, répondit Kin-Fo, au moment ou j'allais étre probablement

assassineé.

-- Assassiné!

-- Avec mon autorisation écrite, assassinat convenu, juré, qui

vous eut coudte...

-- Deux cent mille dollars, répondit William J. Bidulph, puisque

tous les cas de mort étaient assurés. Ah! nous vous aurions bien

regretté, cher monsieur...

-- Pour le montant de la somme?...

- Et les intéréts!h»

William J. Bidulph prit la main de son client et la secoua

cordialement, a 1'ameéricaine.

«Mais je ne comprends pas.... ajouta-t-il.

-- Vous allez comprendre», répondit Kin-Fo.

Et il fit connaitre la nature des engagements pris envers lui par

un homme en qui il devait avoir toute confiance. Il cita méme les
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termes de la lettre que cet homme avait en poche, lettre qui le
déchargeait de toute poursuite et lui garantissait toute impunité.
Mais, chose trés grave, la promesse faite serait accomplie, la

parole donnée serait tenue, nul doute a cet égard.

«Cet homme est un ami? demanda 1'agent principal.

-- Un ami, répondit Kin-Fo.

-- Et alors, par amitié?...

-- Par amitié et, qui sait? peut-étre aussi par calcul! Je lui ai

fait assurer cinquante mille dollars sur ma téte.

-- Cinquante mille dollars! s'écria William J. Bidulph. C'est donc

le sieur Wang?

-- Lui-méme.

-- Un philosophe! jamais il ne consentira...»

Kin-Fo allait répondre: «Ce philosophe est un ancien Tai-ping.
Pendant la moitié de sa vie, il a commis plus de meurtres qu'il
n'en faudrait pour ruiner la Centenaire, si tous ceux qu'il a
frappés avaient été ses clients! Depuis dix-huit ans, il a su
mettre un frein a ses instincts farouches; mais, aujourd'hui que
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l'occasion lui est offerte, qu'il me croit ruiné, décidé a mourir,

qu'il sait, d'autre part, devoir gagner a ma mort une petite

fortune, il n'hésitera pas...» Mais Kin-Fo ne dit rien de tout

cela. C'etit été compromettre Wang, que William J. Bidulph n'aurait
peut-€étre pas hésité a dénoncer au gouverneur de la province comme
un ancien Tai-ping. Cela sauvait Kin-Fo, sans doute, mais c'était

perdre le philosophe.

«Eh bien, dit alors I'agent de la compagnie d'assurances, ily a

une chose trés simple a faire!

-- Laquelle?

-- I1 faut prévenir le sieur Wang que tout est rompu et lui

reprendre cette lettre compromettante qui...

-- C'est plus aisé a dire qu'a faire, répliqua Kin-Fo. Wang a

disparu depuis hier, et nul ne sait ou il est allé.

-- Hump» fit 'agent principal, dont cette interjection dénotait

I'état perplexe.

Il regardait attentivement son client.

«Et maintenant, cher monsieur, vous n'avez -plus aucune envie de
mourir? lui demanda-t-il.

128



-- Ma foi, non, répondit Kin-Fo. Le coup de la Centrale Banque
Californienne a presque doublé ma fortune, et je vais tout
bonnement me marier! Mais je ne le ferai qu'aprés avoir retrouvé

Wang, ou lorsque le délai convenu sera bel et bien expiré.

-- Et il expire?...

-- Le 25 juin de la présente année. Pendant ce laps de temps, la
Centenaire court des risques considérables. C'est donc a elle de

prendre SES MESUres en conséquence.

-- Et a retrouver le philosophe», répondit I'honorable William J.

Bidulph.

L'agent se promena pendant quelques instants, les mains derriére
le dos; puis: «Eh bien, dit-il, nous le retrouverons, cet ami a

tout faire, fat-il caché dans les entrailles du globe! Mais,
jusque-la, monsieur, nous vous défendrons contre toute tentative
d'assassinat, comme nous vous défendions déja contre toute

tentative de suicide!

-- Que voulez-vous dire? demanda Kin-Fo.

-- Que, depuis le 30 avril dernier, jour ou vous avez signé votre

police d'assurance, deux de mes agents ont suivi vos pas, observé
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vos démarches, épié vos actions!

-- Je n'ai point remarqueé...

-- Oh! ce sont des gens discrets! Je vous demande la permission de
vous les présenter, maintenant qu'ils n'auront plus a cacher leurs

agissements, si ce n'est vis-a-vis du sieur Wang.

-- Volontiers, répondit Kin-Fo.

-- Craig-Fry doivent étre la, puisque vous étes icil»

Et William J. Bidulph de crier: «Craig-Fry?»

Craig et Fry étaient, en effet, derriére la porte du cabinet
particulier. Ils avaient «filé» le client de la Centenaire jusqu'a

son entrée dans les bureaux, et ils l'attendaient a la sortie.

«Craig-Fry, dit alors 1'agent principal, pendant toute la durée de
sa police d'assurance, vous n'aurez plus a défendre notre précieux
client contre lui-méme, mais contre un de ses propres amis, le

philosophe Wang, qui s'est engagé a l'assassinerh

Et les deux inséparables furent mis au courant de la situation.
IIs la comprirent, ils l'acceptérent. Le riche Kin-Fo leur
appartenait. Il n'aurait pas de serviteurs plus fideles.
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Maintenant, quel parti prendre?

Il y en avait deux, ainsi que le fit observer 1'agent principal;

ou se garder trés soigneusement dans la maison de Shang-Hai, de
telle facon que Wang n'y pat rentrer sans étre signalé a Fry-
Craig, ou faire toute diligence pour savoir ou se trouvait ledit
Wang, et lui reprendre la lettre, qui devait étre tenue pour nulle

et de nul effet.
«Le premier parti ne vaut rien, répondit Kin-Fo. Wang saurait bien
arriver jusqu'a moi sans se laisser voir, puisque ma maison est la

sienne. Il faut donc le retrouver a tout prix.

-- Vous avez raison, monsieur, répondit William J. Bidulph. Le

plus sur est de retrouver ledit Wang, et nous le retrouverons!

-- Mort ou.... dit Craig.

-- Vifl répondit Fry.

-- Non! vivant! s'écria Kin-Fo. Je n'entends pas que Wang soit un

instant en danger par ma faute!

-- Craig et Fry, ajouta William J. Bidulph, vous répondez de notre
client pendant soixante-dix sept jours encore. Jusqu'au 30 juin
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prochain, monsieur vaut pour nous deux cent mille dollars.»

La-dessus, le client et I'agent principal de la Centenaire prirent
congé I'un de l'autre. Dix minutes apres, Kin-Fo, escorté de ses
deux gardes du corps, qui ne devaient plus le quitter, était

rentré dans le yamen.

Lorsque Soun vit Craig et Fry officiellement installés dans la

maison, il ne laissa pas d'en éprouver quelque regret.

Plus de demandes, plus de réponses, partant plus de taéls!

En outre, son maitre, en se reprenant a vivre, s'était repris a
malmener le maladroit et paresseux valet. Infortuné Soun!

Qu'aurait-il dit s'il edt su ce que lui réservait 1'avenir!

Le premier soin de Kin-Fo fut de «phonographier» a Péking, avenue
de Cha-Coua, le changement de fortune qui le faisait plus riche
qu'avant. La jeune femme entendit la voix de celui qu'elle croyait

a jamais perdu, lui redire ses meilleures tendresses. Il reverrait

sa petite soeur cadette. La septieéme lune ne se passerait pas sans
qu'il fat accouru prées d'elle pour ne la plus quitter. Mais, apres
avoir refusé de la rendre misérable, il ne voulait pas risquer de

la rendre veuve.

Lé-ou ne comprit pas trop ce que signifiait cette derniére phrase;

132



elle n'entendait qu'une chose, c'est que son fiancé lui revenait,

c'est qu'avant deux mois, il serait pres d'elle.

Et, ce jour-la, il n'y eut pas une femme plus heureuse que la

jeune veuve dans tout le Céleste Empire.

En effet, une compléte réaction s'était faite dans les idées de
Kin-Fo, devenu quatre fois millionnaire, grace a la fructueuse
opération de la Centrale Banque Californienne. Il tenait a vivre

et a bien vivre. Vingt jours d'émotions l'avaient métamorphosé. Ni
le mandarin Pao-Shen, ni le négociant Yin-Pang, ni Tim le viveur,
ni Houal le lettré n'auraient reconnu en lui l'indifférent
amphitryon, qui leur avait fait ses adieux sur un des bateaux-
fleurs de la riviere des Perles. Wang n'en aurait pas cru ses
propres yeux, s'il ett été la. Mais il avait disparu sans laisser

aucune trace. Il ne revenait pas a la maison de Shang-Hai.

De 1a, un gros souci pour Kin-Fo, et des transes de tous les

instants pour ses deux gardes du corps.

Huit jours plus tard, le 24 mai, aucune nouvelle du philosophe,
et, conséquemment, nulle possibilité de se mettre a sa recherche.
Vainement Kin-Fo, Craig et Fry avaient-ils fouillé les territoires
concessionnés, les bazars, les quartiers suspects, les environs de

Shang-Hai.
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Vainement les plus habiles tipaos de la police s'étaient-ils mis

en campagne. Le philosophe était introuvable.

Cependant, Craig et Fry, de plus en plus inquiets, multipliaient
les précautions. Ni de jour, ni de nuit, ils ne quittaient leur
client, mangeant a sa table, couchant dans sa chambre. Ils
voulurent méme l'engager a porter une cotte d'acier, pour se
mettre a 1'abri d'un coup de poignard, et a ne manger que des

oeufs a la coque, qui ne pouvaient étre empoisonnés!

Kin-Fo, il faut le dire, les envoya promener. Pourquoi pas
I'enfermer pendant deux mois dans la caisse a secret de la

Centenaire, sous prétexte qu'il valait deux cent mille dollars!

Alors, William J. Bidulph, toujours pratique, proposa a son client
de lui restituer la prime versée et de déchirer la police

d'assurance.

«Désole, répondit nettement Kin-Fo, mais l'affaire est faite, et

vous en subirez les conséquences.

-- Soit, répliqua l'agent principal, qui prit son parti de ce
qu'il ne pouvait empécher, soit! Vous avez raison! Vous ne serez

jamais mieux gardé que par nous!

-- Ni a meilleur compte!» répondit Kin-Fo.
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XI
DANS LEQUEL ON VOIT KIN-FO DEVENIR L'HOMME LE PLUS CELEBRE DE

L'EMPIRE DU MILIEU

Cependant, Wang demeurait introuvable. Kin-Fo commencait a enrager
d'étre réduit a l'inaction, de ne pouvoir au moins courir apres le
philosophe. Et comment aurait-il pu le faire, puisque Wang avait

disparu sans laisser aucune trace!

Cette complication ne laissait pas d'inquiéter 1'agent principal

de la Centenaire. Apres s'étre dit d'abord que tout cela n'était

pas sérieux, que Wang n'accomplirait pas sa promesse, que, méme en
l'excentrique Amérique, on ne se passerait pas de pareilles
fantaisies, il en arriva a penser que rien n'était impossible dans
cet étrange pays qu'on appelle le Céleste Empire. Il fut bientot

de l'avis de Kin-Fo: c'est que, si I'on ne parvenait pas a

retrouver le philosophe, le philosophe tiendrait la parole donnée.
Sa disparition indiquait méme de sa part le projet de n'opérer
qu'au moment ou son €éléve s'y attendrait le moins, comme par un
coup de foudre, et de le frapper au coeur d'une main rapide et
sure. Alors, apreés avoir déposé la lettre sur le corps de sa

victime, il viendrait tranquillement se présenter aux bureaux de

la Centenaire, pour y réclamer sa part du capital assuré.
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11 fallait donc prévenir Wang; mais, le prévenir directement, cela

ne se pouvait.

L'honorable William J. Bidulph fut donc conduit a employer les
moyens indirects par voie de la presse. En quelques jours, des
avis furent envoyés aux gazettes chinoises, des télégrammes aux

journaux étrangers des deux mondes.

Le Tching-Pao, l'officiel de Péking, les feuilles rédigées en

chinois a Shang-Hai et a Hong-Kong, les journaux les plus répandus
en Europe et dans les deux Amériques, reproduisirent a satiété la
note suivante: «Le sieur Wang, de Shang-Hali, est prié de
considérer comme non avenue la convention passée entre le sieur
Kin-Fo et lui, a la date du 2 mai dernier, ledit sieur Kin-Fo
n'ayant plus qu'un seul et unique désir, celui de mourir
centenaire.» Cet étrange avis fut bientot suivi de cet autre,
beaucoup plus pratique a coup sur: «Deux mille dollars ou treize
cents taéls a qui fera connaitre a William J. Bidulph, agent
principal de la Centenaire a Shang-Hai, la résidence actuelle du
sieur Wang, de ladite ville.» Que le philosophe et été courir le
monde pendant le délai de cinquante-cing jours, qui lui était
donné pour accomplir sa promesse, il n'y avait pas lieu de le

penser.

Il devait plutot étre caché dans les environs de Shang-Hai, de
manieére a profiter de toutes les occasions; mais 'honorable
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William J. Bidulph ne croyait pas pouvoir prendre trop de

précautions.

Plusieurs jours se passérent. La situation ne se modifiait pas.

Or, il advint que ces avis, reproduits a profusion sous la forme
familiére aux Américains: WANG! WANG!! WANG!!! d'une part, KIN-FO!
KIN-FO!! KIN-FO!!l de 'autre, finirent par attirer 'attention

publique et provoquerent 'hilarité générale.

On en rit jusqu'au fond des provinces les plus reculées du Céleste

Empire.

«Ou est Wang?

-- Qui a vu Wang?

-- Ou demeure Wang?

-- Que fait Wang?

-- Wang! Wang! Wang!» criaient les petits Chinois dans les rues.

Ces questions furent bient6t dans toutes les bouches.

Et Kin-Fo, ce digne Célestial, «dont le vif désir était de devenir

centenaire», qui prétendait lutter de longévité avec ce céleébre
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éléphant, dont le vingtiéme lustre s'accomplissait alors au Palais
des Ecuries de Péking, ne pouvait tarder a étre tout a fait a la

mode.

«Eh bien, le sieur Kin-Fo avance-t-il en age?

-- Comment se porte-t-il?

-- Digére-t-il convenablement?

--Le verra-t-on revétir la robe jaune des vieillards?»

Ainsi, par des paroles gouailleuses, s'abordaient les mandarins
civils ou militaires, les négociants a la Bourse, les marchands
dans leurs comptoirs, les gens du peuple au milieu des rues et des

places, les bateliers sur leurs villes flottantes!

IIs sont trés gais, trés caustiques, les Chinois, et 1'on
conviendra qu'il y avait matiére a quelque gaieté. De 1a des
plaisanteries de tout genre, et méme des caricatures qui

débordaient le mur de la vie privée.

Kin-Fo, a son grand déplaisir, dut supporter les inconvénients de
cette célébrité singuliére. On alla jusqu'a le chansonner sur

l'air de «Mantchiang-houng», le vent qui souffle dans les saules.

Il parut une complainte, qui le mettait plaisamment en scéne: Les
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Cinqg Veilles du Centenaire! Quel titre alléchant, et quel débit il

s'en fit 4 trois sapéques l'exemplaire!

Si Kin-Fo se dépitait de tout ce bruit fait autour de son nom,
William J. Bidulph s'en applaudissait, au contraire; mais Wang

n'en demeurait pas moins caché a tous les yeux.

Or, les choses allérent si loin, que la position ne fut bient6t

plus tenable pour Kin-Fo. Sortait-il? Un cortége de Chinois de

tout age, de tout sexe, l'accompagnait dans les rues, sur les

quais, méme a travers les territoires concessionnés, méme a

travers la campagne. Rentrait-il? Un rassemblement de plaisants de

la pire espéce se formait a la porte du yamen.

Chaque matin, il était mis en demeure de paraitre au balcon de sa
chambre, afin de prouver que ses gens ne l'avaient pas
prématurément couché dans le cercueil du kiosque de Longue Vie.
Les gazettes publiaient moqueusement un bulletin de sa santé avec
commentaires ironiques, comme s'il etit appartenu a la dynastie

régnante des Tsing. En somme, il devenait parfaitement ridicule.

Il s'ensuivit donc qu'un jour, le 21 mai, le trés vexé Kin-Fo alla
trouver l'honorable William J. Bidulph, et lui fit connaitre son
intention de partir immédiatement. Il en avait assez de Shang-Hai

et des Shanghajens.
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«C'est peut-€tre courir plus de risques! lui fit observer trés

justement l'agent principal.

-- Peu m'importe! répondit Kin-Fo. Prenez vos précautions en

conséquence.

-- Mais ou irez-vous?

-- Devant moi.

-- Ou vous arréterez-vous?

-- Nulle part!

-- Et quand reviendrez-vous?

-- Jamais.

-- Et si j'ai des nouvelles de Wang?

-- Au diable Wang! Ah! la sotte idée que j'ai eue de lui donner

cette absurde lettre!»

Au fond, Kin-Fo se sentait, pris du plus furieux désir de
retrouver le philosophe. Que sa vie fut entre les mains d'un
autre, cette idée commencait a l'irriter profondément.
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Cela passait a I'état d'obsession. Attendre plus d'un mois encore
dans ces conditions, jamais il ne s'y résignerait! Le mouton

devenait enrage!

«Eh bien, partez donc, dit William J. Bidulph. Craig et Fry vous

suivront partout ou vous irez!

-- Comme il vous plaira, répondit Kin-Fo, mais je vous préviens

qu'ils auront a courir.

-- IIs courront, mon cher monsieur, ils courront et ne sont point

gens a épargner leurs jambes!

Kin-Fo rentra au yamen et, sans perdre un instant, fit ses

préparatifs de départ.

Soun, a son grand ennui, -- il n'aimait pas les déplacements --
devait accompagner son maitre. Mais il ne hasarda pas une
observation, qui lui etit certainement cotité un bon bout de sa

queue.

Quant a Fry-Craig, en véritables Américains, ils étaient toujours

préts a partir, ft-ce pour aller au bout du monde.

IIs ne firent qu'une seule question: «OU monsieur..., dit Craig.
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-- Va-t-il? ajouta Fry.

-- A Nan-King, d'abord, et au diable ensuite!»

Le méme sourire parut simultanément sur les lévres de Craig-Fry.
Enchantés tous les deux! Au diable! Rien ne pouvait leur plaire
davantage! Le temps de prendre congé de 1'honorable William J.
Bidulph, et aussi, de revétir un costume chinois qui attirat moins
l'attention sur leur personne, pendant ce voyage a travers le

Céleste Empire.

Une heure apres, Craig et Fry, le sac au c6té, revolvers a la

ceinture, revenaient au yamen.

A la nuit tombante, Kin-Fo et ses compagnons quittaient
discretement le port de la concession ameéricaine, et
s'embarquaient sur le bateau a vapeur qui fait le service de

Shang-Hai a Nan-King.

Ce voyage n'est qu'une promenade. En moins de douze heures, un
steamboat, profitant du reflux de la mer, peut remonter par la
route du fleuve Bleu jusqu'a 'ancienne capitale de la Chine

meéridionale.

Pendant cette courte traversée, Craig-Fry furent aux petits soins
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pour leur précieux Kin-Fo, non sans avoir préalablement dévisageé
tous les voyageurs. Ils connaissaient le philosophe -- quel
habitant des trois concessions n'etit connu cette bonne et
sympathique figure! -- et ils s'étaient assurés qu'il n'avait pu

les suivre a bord. Puis, cette précaution prise, que d'attentions
de tous les instants pour le client de la Centenaire, tatant de la
main les pavois sur lesquels il s'appuyait, éprouvant du pied les
passerelles ou il se tenait parfois, 1'entrainant loin de la
chaufferie, dont les chaudiéres leur semblaient suspectes,
l'engageant a ne pas s'exposer au vent vif du soir, a ne point se
refroidir a l'air humide de la nuit, veillant a ce que les hublots

de sa cabine fussent hermétiquement fermés, rudoyant Soun, le
négligent valet, qui n'était jamais la lorsque son maitre le
demandait, le remplacant au besoin pour servir le thé et les
gateaux de la premiére veille, enfin couchant a la porte de la
cabine de Kin-Fo, tout habillés, la ceinture de sauvetage aux
hanches, préts a lui porter secours si, par explosion ou

collision, le steamboat venait a sombrer dans les profondes eaux
du fleuve! Mais aucun accident ne se produisit, qui ett
vaillamment mis a 1'épreuve le dévouement sans bornes de Fry-
Craig. Le bateau a vapeur avait rapidement descendu le cours du
Wousung, débouqué dans le Yang-Tse-Kiang, ou fleuve Bleu, rangé
l'ile de Tsong-Ming, laissé en arriére les feux de Ou-Song et de
Langchan, remonté avec la marée a travers la province du Kiang-
Sou, et, le 22 au matin, débarqué ses passagers, sains et saufs,
sur le quai de l'ancienne cité impériale.
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Grace aux deux gardes du corps, la queue de Soun n'avait pas
diminué d'une ligne pendant le voyage. Le paresseux aurait donc eu

fort mauvaise grace a se plaindre.

Ce n'était pas sans motif que Kin-Fo, en quittant Shang-Hali,
s'était tout d'abord arrété a Nan-King. Il pensait avoir quelques

chances d'y retrouver le philosophe.

Wang, en effet, avait pu étre attiré par ses souvenirs dans cette
malheureuse ville, qui fut le principal centre de la rébellion des
Tchang-Mao. N'avait-elle pas été occupée et défendue par ce
modeste maitre d'école, ce redoutable Rong-Siéou-Tsien, qui devint
l'empereur des Tai-ping et tint si longtemps en échec l'autorité
mantchoue? N'est-ce pas dans cette cité qu'il proclama l'ére
nouvelle de la «Grande Paix»? N'est-ce pas la qu'il s'empoisonna,
en 1864, pour ne pas se rendre vivant a ses ennemis? N'est-ce pas
de 'ancien palais des rois que s'échappa son jeune fils, dont les

Impériaux allaient bientot faire tomber la téte?

N'est-ce pas au milieu des ruines de la ville incendiée que ses
ossements furent arrachés a la tombe et jetés en pature aux plus
vils animaux? N'est-ce pas enfin dans cette province que cent
mille des anciens compagnons de Wang furent massacrés en trois

jours?
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I1 était donc possible que le philosophe, pris d'une sorte de
nostalgie depuis le changement apporté a son existence, se fit
réfugié dans ces lieux, pleins de souvenirs personnels. De 1a, en

quelques heures, il pouvait revenir a Shang-Hai, prét a frapper...

Voila pourquoi Kin-Fo s'était d'abord dirigé sur Nan-King, et
voulut s'arréter a cette premiére étape de son voyage. S'il y
rencontrait Wang, tout serait dit, et il en finirait avec cette
absurde situation. Si Wang ne paraissait pas, il continuerait ses
pérégrinations a travers le Céleste Empire, jusqu'au jour ou, le
délai passé, il n'aurait plus rien a craindre de son ancien maitre

et ami.

Kin-Fo, accompagné de Craig et Fry, suivi de Soun, se rendit a un

hotel, situé dans un de ces quartiers a demi dépeuplés, autour

desquels s'étendent comme un désert les trois quarts de l'ancienne

capitale.

«Je voyage sous le nom de Ki-Nan, se contenta de dire Kin-Fo a ses

compagnons, et j'entends que mon véritable nom ne soit jamais

prononceé, sous quelque prétexte que ce soit.

-- Ki..., fit Craig.

-- Nan, acheva de dire Fry.
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-- Ki-Nan», répéta Soun.

On le comprend, Kin-Fo, qui fuyait les inconvénients de la

célébrité a Shang-Hai, n'avait pas envie de les retrouver sur sa
route. D'ailleurs, il n'avait rien dit a Fry-Craig de la présence
possible du philosophe a Nan-King. Ces méticuleux agents auraient
déployé un luxe de précautions que justifiait la valeur pécuniaire
de leur client, mais dont celui-ci etit été fort ennuyé. En effet,

ils eussent voyagé a travers un pays suspect avec un million dans
leur poche, qu'ils ne se seraient pas montrés plus prudents. Aprés
tout, n'était-ce pas un million que la Centenaire avait confié a

leur garde?

La journée entiére se passa a visiter les quartiers, les places,

les rues de Nan-King. De la porte de 1'Ouest a la porte de 1'Est,

du nord au midi, la cité, si déchue de son ancienne splendeur, fut
rapidement parcourue. Kin-Fo allait d'un bon pas, parlant peu,

regardant beaucoup.

Aucun visage suspect ne se montra, ni sur les canaux, que
fréquentait le gros de la population, ni dans ces rues dallées,
perdues entre les décombres, et déja envahies par les plantes
sauvages. Nul étranger ne fut vu, errant sous les portiques de
marbre a demi détruits, les pans de murailles calcinées, qui
marquent l'emplacement du Palais Impérial, théatre de cette lutte
supréme, ou Wang, sans doute, avait résisté jusqu'a la derniére
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heure. Personne ne chercha a se dérober aux yeux des visiteurs, ni
autour du yamen des missionnaires catholiques, que les Nankinois
voulurent massacrer en 1870, ni aux environs de la fabrique
d'armes, nouvellement construite avec les indestructibles briques
de la célébre tour de porcelaine, dont les Tai-ping avaient jonché

le sol.

Kin-Fo, sur qui la fatigue ne semblait pas avoir prise, allait
toujours. Entrainant ses deux acolytes, qui ne faiblissaient pas,
distancant l'infortuné Soun, peu accoutumé a ce genre d'exercice,
il sortit par la porte de 1'Est et s'aventura dans la campagne

déserte.

Une interminable avenue, bordée d'énormes animaux de granit,

s'ouvrait 1a, a quelque distance du mur d'enceinte.

Kin-Fo suivit cette avenue d'un pas plus rapide encore.

Un petit temple en fermait l'extrémité. Derriére, s'élevait un
«tumulus», haut comme une colline. Sous ce tertre reposait Rong-
Ou, le bonze devenu empereur, 1'un de ces hardis patriotes qui,
cinq siécles auparavant, avaient lutté contre la domination
étrangere. Le philosophe ne serait-il pas venu se retremper dans
ces glorieux souvenirs, sur le tombeau méme ou reposait le

fondateur de la dynastie des Ming?
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Le tumulus était désert, le temple abandonné. Pas d'autres
gardiens que ces colosses a peine ébauchés dans le marbre, ces

fantastiques animaux qui peuplaient seuls la longue avenue.
Mais, sur la porte du temple, Kin-Fo apercut, non sans émotion,
quelques signes qu'une main y avait gravés. Il s'approcha et lut

ces trois lettres W. K.-F.

Wang! Kin-Fo! Il n'y avait pas a douter que le philosophe n'etit

récemment passer la!

Kin-Fo, sans rien dire, regarda, chercha...Personne.

Le soir, Kin-Fo, Craig, Fry, Soun, qui se trainait, rentraient a

I'hotel, et, le lendemain matin, ils avaient quitté Nan-King.
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XII
DANS LEQUEL KIN-FO, SES DEUX ACOLYTES ET SON VALET S'EN VONT A

L'AVENTURE

Quel est ce voyageur que 1'on voit courant sur les grandes routes
fluviales ou carrossables, sur les canaux et les riviéres du
Céleste Empire? Il va, il va toujours, ne sachant, pas la veille

ou il sera le lendemain. Il traverse les villes sans les voir, il

ne descend dans les hotels ou les auberges que pour y dormir
quelques heures, il ne s'arréte aux restaurations que pour y

prendre de rapides repas.

L'argent ne lui tient pas a la main; il le prodigue, il le jette

pour activer sa marche.

Ce n'est point un négociant qui s'occupe d'affaires. Ce n'est

point un mandarin que le ministre a chargé de quelque importante
et pressante mission. Ce n'est point un artiste en quéte des

beautés de la nature. Ce n'est point un lettré, un savant, que son
gout entraine a la recherche des antiques documents, enfermés dans
les bonzeries ou les lamaneries de la vieille Chine. Ce n'est ni

un étudiant qui se rend a la pagode des Examens pour y conquérir
ses grades universitaires, ni un prétre de Bouddha courant la
campagne pour inspecter les petits autels champétres, érigés entre
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les racines du banyan sacré, ni un pelerin qui va accomplir

quelque voeu a l'une des cinq montagnes saintes du Céleste Empire.

C'est le faux Ki-Nan, accompagné de Fry-Craig, toujours dispos,
suivi de Soun, de plus en plus fatigué. C'est Kin-Fo, dans cette
bizarre disposition d'esprit qui le porte a fuir et a chercher a

la fois l'introuvable Wang. C'est le client de la Centenaire, qui

ne demande a cet incessant va-et-vient que l'oubli de sa situation
et peut-étre une garantie contre les dangers invisibles dont il

est menacé.

Le meilleur tireur a quelque chance de manquer un but mobile, et

Kin-Fo veut étre ce but qui ne s'immobilise jamais.

Les voyageurs avaient repris a Nan-King 1'un de ces rapides
steamboats américains, vastes hotels flottants, qui font le

service du fleuve Bleu. Soixante heures apres, ils débarquaient a
Ran-Kéou, sans avoir méme admiré ce rocher bizarre, le «Petit-
Orphelin», qui s'éléve au milieu du courant du Yang-Tze-Kiang, et
dont un temple, desservi par les bonzes, couronne si hardiment le

sommet.

A Ran-Kéou, située au confluent du fleuve Bleu et de son important
tributaire le Ran-Kiang, l'errant Kin-Fo ne s'était arrété qu'une
demi-journée. La, encore, se retrouvaient en ruines irréparables

les souvenirs des Tai-ping; mais, ni dans cette ville commercante,
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qui n'est, a vrai dire, qu'une annexe de la préfecture de Ran-
Yang-Fou, batie sur la rive droite de 1'affluent, ni a Ou-Tchang-
Fou, capitale de cette province du Rou-Pé¢, élevée sur la rive
droite du fleuve, l'insaisissable Wang ne laissa voir trace de son
passage. Plus de ces terribles lettres que Kin-Fo avait retrouvées

a Nan-King sur le tombeau du bonze couronné.

Si Craig et Fry avaient jamais pu espérer que, de ce voyage en
Chine, ils emporteraient quelque apercu des moeurs ou quelque
connaissance des villes, ils furent bientot détrompés. Le temps

leur et méme manqué pour prendre des notes, et leurs impressions
auraient été réduites a quelques noms de cités et de bourgs ou a
quelques quantiémes de mois! Mais ils n'étaient ni curieux ni

bavards. Ils ne se parlaient presque jamais. A quoi bon?

Ce que Craig pensait, Fry le pensait aussi. Ce n'etit été qu'un
monologue. Donc, pas plus que leur client, ils n'observérent cette
double physionomie commune a la plupart des cités chinoises,
mortes au centre, mais vivantes a leurs faubourgs. A peine, a Ran-
Kéou, apercurent-ils le quartier européen, aux rues larges et
rectangulaires, aux habitations élégantes, et la promenade
ombragée de grands arbres qui longe la rive du fleuve Bleu. Ils
avaient des yeux pour ne voir qu'un homme, et cet homme restait

invisible.

Le steamboat, grace a la crue qui soulevait les eaux du Ran-Kiang,
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allait pouvoir remonter cet affluent pendant cent trente lieues

encore, jusqu'a Lao-Ro-Kéou.

Kin-Fo n'était point homme a abandonner ce genre de locomotion,
qui lui plaisait. Au contraire, il comptait bien aller jusqu'au

point ou le Ran-Kiang cesserait d'étre navigable. Au-dela, il
aviserait. Craig et Fry, eux, n'eussent pas mieux demandé que
cette navigation durat pendant tout le cours du voyage. La
surveillance était plus facile a bord, les dangers moins

imminents. Plus tard, sur les routes peu sures des provinces de la

Chine centrale, ce serait autre chose.

Quant a Soun, cette vie de steamboat lui allait assez. Il ne
marchait pas, il ne faisait rien, il laissait son maitre aux bons
offices de Craig-Fry, il ne songeait qu'a dormir dans son coin,
apres avoir déjeuné, diné et soupé consciencieusement, et la

cuisine était bonne!

Ce fut méme une modification survenue dans 1'alimentation du bord,
quelques jours apres, qui, a tout autre que cet ignorant, etut
indiqué qu'un changement de latitude venait de s'opérer dans la

situation géographique des voyageurs.

En effet, pendant les repas, le blé se substitua subitement au riz
sous la forme de pains sans levain, assez agréables au gout, quand

on les mangeait au sortir du four.
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Soun, en vrai Chinois du Sud, regretta son riz habituel. I1
manoeuvrait si habilement ses petits batonnets, lorsqu'il faisait
tomber les graines de la tasse dans sa vaste bouche, et il en
absorbait de telles quantités! Du riz et du thé, que faut-il de

plus a un véritable Fils du Ciel!

Le steamboat, remontant le cours du Ran-Kiang, venait donc
d'entrer dans la région du blé. La, le relief du pays s'accusa
davantage. A 1'horizon se dessinérent quelques montagnes,
couronnées de fortifications, élevées sous l'ancienne dynastie des
Ming. Les berges artificielles, qui contenaient les eaux du

fleuve, firent place a des rives basses, élargissant son lit aux

dépens de sa profondeur. La préfecture de Guan-Lo-Fou apparut.

Kin-Fo ne débarqua méme pas, pendant les quelques heures que
nécessita la mise a bord du combustible devant les batiments de la
douane. Que serait-il allé faire en cette ville, qu'il lui était

indifférent de voir? Il n'avait qu'un désir, puisqu'il ne trouvait

plus trace du philosophe: s'enfoncer plus profondément encore dans
cette Chine centrale, ou, s'il n'y rattrapait pas Wang, Wang ne

l'attraperait pas non plus.

Apres Guan-Lo-Fou, ce furent deux cités baties en face l'une de
l'autre, la ville commercante de Fan-Tcheng, sur la rive gauche,
et la préfecture de Siang-Yang-Fou, sur la rive droite; la
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premiére, faubourg plein du mouvement de la population et de
I'agitation des affaires; la seconde, résidence des autorités et

plus morte que vivante.

Et aprés Fan-Tcheng, le Ran-Kiang, remontant droit au nord par un
angle brusque, resta encore navigable jusqu'a Lao-Ro-Kéou. Mais,

faute d'eau, le steamboat ne pouvait aller plus loin.

Ce fut tout autre chose alors. A partir de cette derniére étape,

les conditions du voyage durent étre modifiées. Il fallait

abandonner les cours d'eau, «ces chemins qui marchent», et marcher
soi-méme, ou, tout au moins, substituer au moelleux glissement
d'un bateau les secousses, les cahots, les heurts des déplorables
véhicules en usage dans le Céleste Empire. Infortuné Soun! La

série des tracas, des fatigues, des reproches, allait donc

recommencer pour luil

Et, en effet, qui eut suivi Kin-Fo dans cette fantaisiste
pérégrination, de province en province, de ville en ville, aurait

eu fort a faire! Un jour, il voyageait en voiture, mais quelle
voiture! une caisse durement fixée sur l'essieu de deux roues a
gros clous de fer, trainée par deux mules rétives, bachée d'une
simple toile que transpercaient également les jets, la pluie et

les rayons solaires! Un autre jour, on l'apercevait étendu dans
une chaise a mulets, sorte de guérite suspendue entre deux longs

bambous, et soumise a des mouvements de roulis et de tangage si
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violents, qu'une barque en eut craqué dans toute sa membrure.

Craig et Fry chevauchaient alors aux portiéres, comme des aides de
camp, sur deux anes, plus roulants et plus tanguants encore que la
chaise. Quant a Soun, en ces occasions ou la marche était
nécessairement un peu rapide, il allait a pied, grognant,
maugréant, se réconfortant plus qu'il ne convenait de fréquentes
lampées d'eau-de-vie de Kao-Liang. Lui aussi éprouvait alors des
mouvements de roulis particuliers, mais dont la cause ne tenait
pas aux inégalités du sol! En un mot, la petite troupe n'etit pas

été plus secouée sur une mer houleuse.

Ce fut a cheval -- de mauvais chevaux, on peut le croire -- que
Kin-Fo et ses compagnons firent leur entrée a Si-Gnan-Fou,
l'ancienne capitale de 'Empire du Milieu, dont les empereurs de

la dynastie des Tang faisaient autrefois leur résidence.

Mais, pour atteindre cette lointaine province du Chen-Si, pour en
traverser les interminables plaines, arides et nues, que de

fatigues a supporter et méme de dangers!

Ce soleil de mai, par une latitude qui est celle de 1'Espagne
méridionale, projetait des rayons déja insoutenables, et soulevait
la fine poussiére de routes qui n'ont jamais connu le confort de
l'empierrage. De ces tourbillons jaunatres, salissant 1'air comme
une fumée malsaine, on ne sortait que gris de la téte aux pieds.
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C'était la contrée du doess», formation géologique singuliére,
spéciale au nord de la Chine, «qui n'est plus de la terre et qui
n'est pas une roche, ou, pour mieux dire, une pierre qui n'a pas

encore eu le temps de se solidifier».

Quant aux dangers, ils n'étaient que trop réels, dans un pays ou
les gardes de police ont une extraordinaire crainte du coup de
couteau des voleurs. Si, dans les villes, les tipaos laissent aux
coquins le champ libre, si, en pleine cité, les habitants ne se
hasardent guére dans les rues pendant la nuit, que l'on juge du
degré de sécurité que présentent les routes! Plusieurs fois, des
groupes suspects s'arrétérent au passage des voyageurs, lorsqu'ils
s'engageaient dans ces étroites tranchées, creusées profondément
entre les couches du loess; mais la vue de Craig-Fry, le revolver

a la ceinture, avait imposé jusqu'alors aux coureurs de grands
chemins. Cependant, les agents de la Centenaire éprouvérent, en
mainte occasion, les plus sérieuses craintes, sinon pour eux, du
moins pour le million vivant qu'ils escortaient. Que Kin-Fo tombat
sous le poignard de Wang ou sous le couteau d'un malfaiteur, le
résultat était le méme. C'était la caisse de la Compagnie qui

recevait le coup.

Dans ces circonstances, d'ailleurs, Kin-Fo, -non moins bien armeé,
ne demandait qu'a se défendre. Sa vie, il y tenait plus que
jamais, et, comme le disaient Craig-Fry, «l se serait fait tuer
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pour la conserver».

A Si-Gnan-Fou, il n'était pas probable que 1'on retrouvat aucune
trace du philosophe. Jamais un ancien Tai-ping n'aurait eu la

pensée d'y chercher refuge. C'est une cité dont les rebelles n'ont

pu franchir les fortes murailles, au temps de la rébellion, et qui

est occupée par une nombreuse garnison mantchoue. A moins d'avoir
un gout particulier pour les curiosités archéologiques, trés
nombreuses dans cette ville, et d'étre versé dans les mystéres de
I'épigraphie, dont le musée, appelé «la forét des tablettes»,

renferme d'incalculables richesses, pourquoi Wang serait-il venu

la?

Aussi, le lendemain de son arrivée, Kin-Fo, abandonnant cette
ville, qui est un important centre d'affaires entre 1'Asie
centrale, le Tibet, la Mongolie et la Chine, reprit-il la route du

nord.

A suivre par Kao-Lin-Sien, par Sing-Tong-Sien, la route de la
vallée de 1'0Ouei-Ro, aux eaux chargées des teintes jaunes de ce
loess a travers lequel il s'est frayé son lit, la petite troupe

arriva a Roua-Tchéou, qui fut le foyer d'une terrible insurrection
musulmane en 1860. De 1a, tantot en barque, tantét en charrette,
Kin-Fo et ses compagnons atteignirent, non sans grandes fatigues,
cette forteresse de Tong-Kouan, située au confluent de 1'Ouei-Ro

et du Rouang-Ro.
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Le Rouang-Ro, c'est le fameux fleuve jaune. Il descend directement
du nord pour aller, a travers les provinces de I'Est, se jeter

dans la mer qui porte son nom, sans étre plus jaune que la mer
Rouge n'est rouge, que la mer Blanche n'est blanche, que la mer
Noire n'est noire, Oui! fleuve célébre, d'origine céleste sans

doute, puisque sa couleur est celle des empereurs, Fils du Ciel,
mais aussi «Chagrin de la Chine», qualification due a ses

terribles débordements, qui ont causé en partie l'impraticabilité

actuelle du canal Impérial.

A Tong-Kouan, les voyageurs eussent été en streté, méme la nuit.
Ce n'est plus une cité de commerce, c'est une ville militaire,
habitée en domicile fixe et non en camp volant par ces Tartares
Mantchoux, qui forment la premiére catégorie de I'armée chinoise!
Peut-étre Kin-Fo avait-il l'intention de s'y reposer quelques

jours. Peut-étre allait-il chercher dans un hotel convenable une
bonne chambre, une bonne table, un bon lit, -- ce qui n'ett point

déplu a Fry-Craig et encore moins a Soun!

Mais ce maladroit, auquel il en cotita cette fois un bon pouce de
sa queue, eut l'imprudence de donner en douane, au lieu du nom

d'emprunt, le véritable nom de son maitre.

Il oublia que ce n'était plus Kin-Fo, mais Ki-Nan, qu'il avait
I'honneur de servir. Quelle colére! Elle amena ce dernier a
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quitter immeédiatement la ville. Le nom avait produit son effet. Le
célebre Kin-Fo était arrivé a Tong-Kouan! On voulait voir cet
homme unique, «dont le seul et unique désir était de devenir

centenairen!

L'horripilé voyageur, suivi de ses deux gardes et de son valet,

n'eut que le temps de prendre la fuite a travers le rassemblement
des curieux qui s'était formé sur ses pas. A pied cette fois, a

pied! il remonta les berges du fleuve jaune, et il alla ainsi

jusqu'au moment ou ses compagnons et lui tombeérent d'épuisement
dans un petit bourg, ou son incognito devait lui garantir quelques

heures de tranquillité.

Soun, absolument déconfit, n'osait plus dire un seul mot.

A son tour, avec cette ridicule petite queue de rat qui lui
restait, il était l'objet des plaisanteries les plus désagréables!
Les gamins couraient aprés lui et l'apostrophaient de mille

clameurs saugrenues.

Aussi avait-il hate d'arriver! Mais arriver ou? Puisque son maitre
-- ainsi qu'il l'avait dit a William J. Bidulph -- comptait aller

et allait toujours devant lui!

Cette fois, a vingt lis de Tong-Kouan, dans ce modeste bourg ou

Kin-Fo avait cherché refuge, plus de chevaux, plus d'anes, ni
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charrettes, ni chaises. Nulle autre perspective que de rester la
ou de continuer a pied la route. Ce n'était pas pour rendre sa
bonne humeur a l'éléve du philosophe Wang, qui montra peu de
philosophie dans cette occasion. Il accusa tout le monde, et
n'aurait da s'en prendre, qu'a lui-méme. Ah! combien il regrettait
le temps ou il n'avait qu'a se laisser vivre! Si, pour apprécier

le bonheur, il fallait avoir connu ennuis, peines et tourments,
ainsi que le disait Wang, il les connaissait maintenant, et de

reste!

Et puis, a courir ainsi, il n'était pas sans avoir rencontré sur
sa route de braves gens sans le sou, mais qui étaient heureux,
pourtant! Il avait pu observer ces formes variées du bonheur que

donne le travail accompli gaiement.

Ici, c'étaient des laboureurs courbés sur leur sillon; 1a, des
ouvriers qui chantaient en maniant leurs outils. N'était-ce pas
précisément a cette absence de travail que Kin-Fo devait 1'absence
de désirs, et, par conséquent, le défaut de bonheur ici-bas? Ah!

la lecon était compleéte! 11 le croyait du moins!... Non! ami Kin-

Fo, elle ne 1'était pas!

Cependant, en cherchant bien dans ce village, en frappant a toutes
les portes, Craig et Fry finirent par découvrir un véhicule, mais

un seul! Encore ne pouvait-il transporter qu'une personne, et,
circonstance plus grave, le moteur dudit véhicule manquait.
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C'était une brouette -- la brouette de Pascal -, et peut-étre
inventée avant lui par ces antiques inventeurs de la poudre, de

I'écriture, de la boussole et des cerfs-volants.

Seulement, en Chine, la roue de cet appareil, d'un assez grand
diameétre, est placée, non a l'extrémité des brancards, mais au
milieu, et se meut a travers le coffre méme, comme la roue
centrale de certains bateaux a vapeur. Le coffre est donc divisé
en deux parties, suivant son axe, l'une dans laquelle le voyageur

peut s'étendre, l'autre qui est destinée a contenir ses bagages.

Le moteur de ce véhicule, c'est et ce ne peut étre qu'un homme,

qui pousse l'appareil en avant et ne le traine pas.

I1 est donc placé, en arriére du voyageur, dont il ne géne

aucunement la vue, comme le cocher d'un cab anglais.

Lorsque le vent est bon, c'est-a-dire quand il souffle de
l'arriére, 'homme s'adjoint cette force naturelle, qui ne lui
coute rien; il plante un matereau sur l'avant du coffre, il hisse
une voile carrée, et, par les grandes brises, au lieu de pousser
la brouette, c'est lui qui est entrainé, -- souvent plus vite

qu'il ne le voudrait.

Le véhicule fut acheté avec tous ses accessoires. Kin-Fo y prit
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place. Le vent était bon, la voile fut hissée.

«Allons, Soun!» dit Kin-Fo.

Soun se disposait tout simplement a s'étendre dans le second

compartiment du coffre.

«Aux brancards! cria Kin-Fo d'un certain ton qui n'admettait pas

de réplique.

-- Maitre... que... moi... jel... répondit Soun, dont les jambes

fléchissaient d'avance, comme celles d'un cheval surmené.

-- Ne t'en prends qu'a toi, qu'a ta langue et a ta sottise!

-- Allons, Soun! dirent Fry-Craig.

-- Aux brancards! répéta Kin-Fo en regardant ce qui restait de
queue au malheureux valet. Aux brancards, animal, et veille a ne

point buter, ou sinon!...»

L'index et le médius de la main droite de Kin-Fo, rapprochés en
forme de ciseaux, complétérent si bien sa pensée, que Soun passa
la bretelle a ses épaules et saisit le brancard des deux mains.
Fry-Craig se postérent des deux cotés de la brouette, et, la brise
aidant, la petite troupe détala d'un léger trot.
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I1 faut renoncer a peindre la rage sourde et impuissante de Soun,
passé a l'état de cheval! Et cependant, souvent Craig et Fry
consentirent a le relayer. Trés heureusement, le vent du sud leur
vint constamment en aide, et fit les trois quarts de la besogne.
La brouette étant bien équilibrée par la position de la roue
centrale, le travail du brancardier se réduisait a celui de
I'homme de barre au gouvernail d'un navire: il n'avait qu'a se

maintenir en bonne direction.

Et c'est dans cet équipage que Kin-Fo fut entrevu dans les
provinces septentrionales de la Chine, marchant lorsqu'il sentait
le besoin de se dégourdir les jambes, brouetté quand, au

contraire, il voulait se reposer.

Ainsi Kin-Fo, apres avoir évité Houan-Fou et Cafong, remonta les
berges du célébre canal Impérial, qui, il y a vingt ans a peine,
avant que le fleuve jaune et repris son ancien lit, formait une
belle route navigable depuis Sou-Tchéou, le pays du thé, jusqu'a

Péking, sur une longueur de quelques centaines de lieues.

Ainsi il traversa Tsinan, Ho-Kien, et pénétra dans la province de
Pé-Tché-Li, ou s'éléve Péking, la quadruple capitale du Céleste

Empire.

Ainsi il passa par Tien-Tsin, que défendent un mur de
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circonvallation et deux forts, grande cité de quatre cent mille
habitants, dont le large port, formé par la jonction du Pei-ho et

du canal Impérial, fait, en important des cotonnades de
Manchester, des lainages, des cuivres, des fers, des allumettes
allemandes, du bois de santal, etc., et en exportant des jujubes,
des feuilles de nénuphar, du tabac de Tartarie, etc., pour cent
soixante-dix millions d'affaires. Mais Kin-Fo ne songea méme pas a
visiter, dans cette curieuse Tien-Tsin, la célébre pagode des
supplices infernaux; il ne parcourut pas, dans le faubourg de

I'Est, les amusantes rues des Lanternes et des Vieux-Habits; il ne
déjeuna pas au restaurant de «'Harmonie et de 1'Amitié», tenu par
le musulman Léou-Lao-Ki, dont les vins sont renommeés, quoi qu'en
puisse penser Mahomet; il ne déposa pas sa grande carte rouge --
et pour cause -- au palais de Li-Tchong-Tang, vice-roi de la
province depuis 1870, membre du Conseil privé, membre du Conseil
de I'Empire, et qui porte, avec la veste jaune, le titre de Fei-

Tzé-Chao-Pao.

Non! Kin-Fo, toujours brouetté, Soun toujours brouettant,
traverserent les quais ou s'étageaient des montagnes de sacs de
sel; ils dépassérent les faubourgs; les concessions anglaise et
ameéricaine, le champ de courses, la campagne couverte de sorgho,
d'orge, de sésame, de vignes, les jardins maraichers, riches de
légumes et de fruits, les plaines d'ou partaient par milliers des
lievres, des perdrix, des cailles, que chassaient le faucon,
I'émerillon et le hobereau. Tous quatre suivirent la route dallée
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de vingt- quatre lieues qui conduit a Péking, entre les arbres
d'essences variées et les grands roseaux du fleuve, et ils

arrivérent ainsi a Tong-Tchéou, sains et saufs, Kin-Fo valant
toujours deux cent mille dollars, Craig-Fry solides comme au début
du voyage, Soun poussif, éclopé, fourbu des deux jambes, et

n'ayant plus que trois pouces de queue au sommet du crane!

On était au 19 juin. Le délai accordé a Wang n'expirait que dans

sept jours!

Ou était Wang?
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XIII

DANS LEQUEL ON ENTEND LA CELEBRE COMPLAINTE DES «CINQ VEILLES
DU

CENTENAIRE»

«Messieurs, dit Kin-Fo a ses deux gardes du corps, lorsque la
brouette s'arréta a l'entrée du faubourg de Tong-Tchéou, nous ne
sommes plus qu'a quarante lis de Péking, et mon intention est de
m'arréter ici jusqu'au moment ou la convention, passée entre Wang
et moi, aura cessé de droit. Dans cette ville de quatre cent mille
ames, il me sera facile de demeurer inconnu, si Soun n'oublie pas
qu'il est au service de Ki-Nan, simple négociant de la province de

Chen-Si.»

Non assurément, Soun ne l'oublierait plus! Sa maladresse lui avait

valu de faire pendant ces huit derniers jours un métier de cheval

et il espérait bien que M. Kin-Fo...

«Ki..., fit Craig.

-- Nanl» ajouta Fry.

... ne le détournerait plus de ses fonctions habituelles. Et

maintenant, attendu l'état de fatigue ou il était, il ne demandait

qu'une permission a M. Kin-Fo...
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«Ki.... fit Craig.

-- Nan!» répéta Fry.

... la permission de dormir pendant quarante-huit heures au moins

sans débrider ou plutot tout a fait «débridé»!

«Pendant huit jours, si tu veux! répondit Kin-Fo. Je serai str au

moins qu'en dormant, tu ne bavarderas pas!»

Kin-Fo et ses compagnons s'occupérent alors de chercher un hotel
convenable, et il n'en manquait pas a Tong-Tchéou. Cette vaste
cité n'est a vrai dire qu'un immense faubourg de Péking. La voie
dallée, qui l'unit a la capitale, est tout au long bordée de

villas, de maisons, de hameaux agricoles, de tombeaux, de petites
pagodes, d'enclos verdoyants, et, sur cette route, la circulation

des voitures, des cavaliers, des piétons, est incessante.

Kin-Fo connaissait la ville, et il se fit conduire au Tae-Ouang-
Miao, «le temple des princes souverains». C'est tout simplement
une bonzerie, transformée en hotel, ou les étrangers peuvent se

loger assez confortablement.

Kin-Fo, Craig et Fry s'installérent aussitot, les deux agents dans

une chambre contigué a celle de leur précieux client.
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Quant a Soun, il disparut pour aller dormir dans le coin, qui lui

fut assigné, et on ne le revit plus.

Une heure apres, Kin-Fo et ses fideles quittaient leurs chambres,
déjeunaient avec appétit et se demandaient ce qu'il convenait de

faire.

«1 convient, répondirent Craig-Fry, de lire la Gazette
officielle, afin de voir s'il s'y trouve quelque article qui nous

concerne.

-- Vous avez raison, répondit Kin-Fo. Peut-étre apprendrons-nous

ce qu'est devenu Wang.»

Tous trois sortirent donc de I'hotel. Par prudence, les deux
acolytes marchaient aux cotés de leur client, dévisageant les
passants et ne se laissant approcher par personne. Ils allerent
ainsi par les étroites rues de la ville et gagnérent les quais.

La, un numéro de la Gazette officielle fut acheté et lu avidement.

Rien! rien que la promesse de deux mille dollars ou de treize

cents taéls, a qui ferait connaitre a William J. Bidulph la

résidence actuelle du sieur Wang, de Shang-Hai.

«Ainsi, dit Kin-Fo, il n'a pas reparu!
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-- Dong, il n'a pas lu l'avis le concernant, répondit Craig.

-- Donc, il doit rester dans les termes du mandat, ajouta Fry.

-- Mais ou peut-il étre? s'écria Kin-Fo.

-- Monsieur, dirent Fry-Craig, pensez-vous étre plus menacé

pendant les derniers jours de la convention?

-- Sans aucun doute, répondit Kin-Fo. Si Wang ne connait pas les
changements survenus dans ma situation, et cela parait probable,
il ne pourra se soustraire a la nécessité de tenir sa promesse.
Donc, dans un jour, dans deux, dans trois, je serai plus menacé

que je ne le suis aujourd'hui, et, dans six, plus encore!

-- Mais, le délai passé?...

-- Je n'aurai plus rien a craindre.

-- Eh bien, monsieur, répondirent Craig-Fry, il n'y a que trois

moyens de vous soustraire a tout danger pendant ces six jours.

-- Quel est le premier? demanda Kin-Fo.

-- C'est de rentrer a I'hotel, dit Craig, de vous y enfermer dans
votre chambre, et d'attendre que le délai soit expiré.
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-- Et le second?

-- C'est de vous faire arréter comme malfaiteur, répondit Fry,

afin d'étre mis en sureté dans la prison de Tong-Tchéou!

-- Et le troisiéme?

-- C'est de vous faire passer pour mort, répondirent Fry-Craig, et

de ne ressusciter que lorsque toute sécurité vous sera rendue.

-- Vous ne connaissez pas Wang! s'écria Kin-Fo. Wang trouverait
moyen de pénétrer dans mon hotel, dans ma prison, dans ma tombe!
S'il ne m'a pas frappé jusqu'ici, c'est qu'il ne l'a pas voulu,

c'est qu'il lui a paru préférable de me laisser le plaisir ou
l'inquiétude de l'attente! Qui sait quel peut avoir été son

mobile? En tout cas, j'aime mieux attendre en liberté.

-- Attendons!... Cependant!... dit Craig.

-- I1 me semble que.... ajouta Fry.

-- Messieurs, répondit Kin-Fo d'un ton sec, je ferai ce qu'il me

conviendra. Aprés tout, si je meurs avant le 25 de ce mois,

qu'est-ce que votre Compagnie peut perdre?
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-- Deux cent mille dollars, répondirent Fry-Craig, deux cent mille

dollars qu'il faudra payer a vos ayants droit!

-- Et moi toute ma fortune, sans compter la vie! Je suis donc plus

intéressé que vous dans l'affaire!

-- Trés justel!

-- Treés vrai!

-- Continuez donc a veiller sur moi, tant que vous le jugerez

convenable, mais j'agirai a ma guisel»

Il n'y avait point a répliquer.

Craig-Fry durent donc se borner a serrer leur client de plus prés
et a redoubler de précautions. Mais, ils ne se le dissimulaient
pas, la gravité de la situation s'accentuait chaque jour

davantage.

Tong-Tchéou est une des plus anciennes cités du Céleste Empire.
Assise sur un bras canalisé du Pei-ho, a I'amorce d'un autre canal
qui la relie a Péking, il s'y concentre un grand mouvement
d'affaires. Ses faubourgs sont extrémement animés par le va-et-

vient de la population.
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Kin-Fo et ses deux compagnons furent plus vivement frappés de
cette agitation, lorsqu'ils arriverent sur le quai, auquel

s'amarrent les sampans et les jonques du commerce.

En somme, Craig et Fry, tout bien pesé, en étaient venus a se
croire plus en sUreté au milieu d'une foule. La mort de leur

client devait, en apparence, étre due a un suicide. La lettre, qui
serait trouvée sur lui, ne laisserait aucun doute a cet égard.
Wang n'avait donc intérét a le frapper que dans certaines
conditions, qui ne se présentaient pas au milieu des rues
fréquentées ou sur la place publique d'une ville. Conséquemment,
les gardiens de Kin-Fo n'avaient pas a redouter un coup immeédiat.
Ce dont il fallait se préoccuper uniquement, c'était de savoir si

le Tai-ping, par un prodige d'adresse, ne suivait pas leurs traces
depuis le départ de Shang-Hai. Aussi usaient-ils leurs yeux a

dévisager les passants.

Tout a coup, un nom fut prononcé, qui était bien pour leur faire

dresser l'oreille.

«Kin-Fo! Kin-Fol» criaient quelques petits Chinois, sautant et

frappant des mains au milieu de la foule.

Kin-Fo avait-il donc été reconnu, et son nom produisait-il 1'effet

accoutumeé?
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Le héros malgré lui s'arréta.

Craig-Fry se tinrent préts a lui faire, le cas échéant, un rempart

de leurs corps.

Ce n'était point a Kin-Fo que ces cris s'adressaient.

Personne ne semblait se douter qu'il fut la. Il ne fit donc pas un
mouvement, et, curieux de savoir a quel propos son nom venait

d'étre prononcé, il attendit.

Un groupe d'hommes, de femmes, d'enfants, s'était formé autour
d'un chanteur ambulant, qui paraissait trés en faveur aupres de ce
public des rues. On criait, on battait des mains, on

I'applaudissait d'avance.

Le chanteur, lorsqu'il se vit en présence d'un suffisant
auditoire, tira de sa robe un paquet de pancartes illustrées
d'enjolivements en couleurs; puis, d'une voix sonore: «Les Cinq

Veilles du Centenaire!» cria-t-il.

C'était la fameuse complainte qui courait le Céleste Empire!

Craig-Fry voulurent entrainer leur client; mais, cette fois, Kin-
Fo s'entéta a rester. Personne ne le connaissait. Il n'avait

jamais entendu la complainte qui relatait ses faits et gestes. Il
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lui plaisait de 1'entendre!

Le chanteur commenca ainsi: «A la premiére veille, la lune éclaire
le toit pointu de la maison de Shang-Hai. Kin-Fo est jeune. Il a
vingt ans. Il ressemble au saule dont les premieéres feuilles

montrent leur petite langue verte!

«A la deuxiéme veille, la lune éclaire le coté est du riche yamen.
Kin-Fo a quarante ans. Ses dix mille affaires réussissent a

souhait. Les voisins font son éloge.»

Le chanteur changeait de physionomie et semblait vieillir & chaque

strophe. On le couvrait d'applaudissements.

Il continua: «A la troisiéme veille, la lune éclaire 1'espace.
Kin-Fo a soixante ans. Apres les feuilles vertes de 1'été, les

jaunes chrysanthémes de la saison d'automne!

«A la quatriéme veille, la lune est tombée a l'ouest. Kin-Fo a
quatre-vingts ans! Son corps est recroquevillé comme une crevette
dans l'eau bouillante! Il décline! Il décline avec l'astre de la

nuit!

«A la cinquiéme veille, les cogs saluent l'aube naissante.

Kin-Fo a cent ans. Il meurt, son plus vif désir accompli; mais le
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dédaigneux prince len refuse de le recevoir. Le prince Ien n'aime
pas les gens si agés, qui radoteraient a sa cour! Le vieux Kin-Fo,

sans pouvoir se reposer jamais, erre toute 1'éternité!»

Et la foule d'applaudir, et le chanteur de vendre par centaines sa

complainte a trois sapeéques l'exemplaire!
Et pourquoi Kin-Fo ne l'achéterait-il pas? Il tira quelque menue
monnaie de sa poche, et, la main pleine, il allongea le bras a

travers les premiers rangs de la foule.

Soudain, sa main s'ouvrit! Les piécettes lui échappeérent et

tombérent sur le sol...

En face de lui, un homme était 1a, dont les regards se croisérent

avec les siens.

«Ah!» s'écria Kin-Fo, qui ne put retenir cette exclamation, a la

fois interrogative et exclamative.

Fry-Craig l'avaient entouré, le croyant reconnu, menacé, frappé,

mort peut-€étre!

«Wang! cria-t-il.

-- Wang!» répétérent Craig-Fry.
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C'était Wang, en personne! Il venait d'apercevoir son ancien
éléve; mais, au lieu de se précipiter sur lui, il repoussa
vigoureusement les derniers rangs du groupe, et s'enfuit, au

contraire, de toute la vitesse de ses jambes, qui étaient longues!

Kin-Fo n'hésita pas. Il voulut avoir le coeur net de son
intolérable situation, et se mit a la poursuite de Wang, escorté
de Fry-Craig, qui ne voulaient ni le dépasser, ni rester en

arriére.

Eux aussi, ils avaient reconnu l'introuvable philosophe, et

compris, a la surprise que celui-ci venait de manifester, qu'il ne

s'attendait pas plus a voir Kin-Fo, que Kin-Fo ne s'attendait a le

trouver la.

Maintenant, pourquoi Wang fuyait-il? C'était assez inexplicable,

mais enfin il fuyait, comme si toute la police du Céleste Empire

eut été sur ses talons.

Ce fut une poursuite insensée.

«Je ne suis pas ruiné! Wang, Wang! Pas ruiné! criait Kin-Fo.

-- Riche! richel» répétaient Fry-Craig.
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Mais Wang se tenait a une trop grande distance pour entendre ces
mots, qui auraient da l'arréter. Il franchit ainsi le quai, le

long du canal, et atteignit I'entrée du faubourg de 1'Ouest.

Les trois poursuivants volaient sur ses pas, mais ne gagnaient

rien. Au contraire, le fugitif menacait plutot de les distancer.

Une demi-douzaine de Chinois s'étaient joints a Kin-Fo, sans
compter deux ou trois couples de tipaos, prenant pour quelque

malfaiteur un homme qui détalait si bien.

Curieux spectacle que celui de ce groupe haletant, criant,

hurlant, s'accroissant en route de nombreux volontaires!

Autour du chanteur, on avait parfaitement entendu Kin-Fo prononcer
ce nom de Wang. Heureusement, le philosophe n'avait pas riposté
par celui de son éléve, car toute la ville se fit lancée sur les

pas d'un homme si célebre. Mais le nom de Wang, subitement révélé,
avait suffi. Wang! c'était cet énigmatique personnage, dont la
découverte valait une énorme récompense! On le savait. De telle

sorte que, si Kin-Fo courait apres les huit cent mille dollars de

sa fortune, Craig-Fry, apreés les deux cent mille de l'assurance,

les autres couraient apres les deux mille de la prime promise, et,

l'on en conviendra, c'était la de quoi donner des jambes a tout ce

monde.
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«Wang! Wang! Je suis plus riche que jamais! disait toujours Kin-

Fo, autant que le lui permettait la rapidité de sa course.

-- Pas ruiné! pas ruiné! répétaient Fry-Craig.

-- Arrétez! arrétez!» criait le gros des poursuivants, qui faisait

la boule de neige en route.

Wang n'entendait rien. Les coudes collés a la poitrine, il ne
voulait ni s'épuiser a répondre, ni rien perdre de sa vitesse pour

le plaisir de tourner la téte.

Le faubourg fut dépassé. Wang se jeta sur la route dallée qui
longe le canal. Sur cette route, alors presque déserte, il avait
le champ libre. La vivacité de sa fuite s'accrut encore; mais,

naturellement aussi, l'effort des poursuivants redoubla.

Cette course folle se soutint pendant prés de vingt minutes. Rien
ne pouvait laisser prévoir quel en serait le résultat. Cependant,

il parut que le fugitif commencait a faiblir un peu. La distance,
qu'il avait maintenue jusqu'a ce moment entre ses poursuivants et

lui, tendait a diminuer.

Aussi Wang, sentant cela, fit-il un crochet et disparut-il
derriére 1'enclos verdoyant d'une petite pagode, sur la droite de
la route.
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«Dix mille taéls a qui l'arrétera! cria Kin-Fo.

-- Dix mille taéls! répéteérent Craig-Fry.

-- Ya! ya! yal» hurlérent les plus avancés du groupe.

Tous s'étaient jetés de coté, sur les traces du philosophe, et

contournaient le mur de la pagode.

Wang avait reparu. Il suivait un étroit sentier transversal, le
long d'un canal d'irrigation, et, pour dépister les poursuivants,

il fit un nouveau crochet qui le replaca sur la route dallée.

Mais, 1a, il fat visible qu'il s'épuisait, car il retourna la téte
a plusieurs reprises. Kin-Fo, Craig et Fry, eux, n'avaient point
faibli. Ils allaient, ils volaient, et pas un des rapides coureur

de taéls ne parvenait a prendre sur eux quelques pas d'avance.

Le dénouement approchait donc. Ce n'était plus qu'une affaire de

temps, et d'un temps relativement court, quelques minutes au plus.

Tous, Wang, Kin-Fo, ses compagnons, étaient arrivés a l'endroit ou

la grande route franchit le fleuve sur le célébre pont de Palikao.

Dix-huit ans plus tot, le 21 septembre 1860, ils n'auraient pas eu
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leurs coudées franches sur ce pont de la province de Pé-Tché-Li.

La grande chaussée était alors encombrée de fuyards d'une autre
espece. L'armée du général San-Ko-Li-Tzin, oncle de 1'empereur,
repoussée par les bataillons francais, avait fait halte sur ce

pont de Palikao, magnifique oeuvre d'art, a balustrade de marbre
blanc, que borde une double rangée de lions gigantesques. Et ce

fut 1a que ces Tartares Mantchoux, si incomparablement braves dans
leur fatalisme, furent broyés par les boulets des canons

européens.

Mais le pont, qui portait encore les marques de la bataille sur

ses statues écornées, était libre alors.

Wang, faiblissant, se jeta a travers la chaussée. Kin-Fo et les

autres, par un supréme effort, se rapprochérent.

Bientot, vingt pas, puis quinze, puis dix les séparerent

seulement.

Il n'y avait plus a tenter d'arréter Wang par d'inutiles paroles,
qu'il ne pouvait ou ne voulait pas entendre. Il fallait le
rejoindre, le saisir, le filer au besoin... On s'expliquerait

ensuite.

Wang comprit qu'il allait étre atteint, et comme, par un
entétement inexplicable, il semblait redouter de se trouver face a
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face avec son ancien éléve, il alla jusqu'a risquer sa vie pour

lui échapper.

En effet, d'un bond, Wang sauta sur la balustrade du pont et se

précipita dans le Pei-ho.

Kin-Fo s'était arrété un instant et criait: «Wang! Wang!»

Puis, prenant son élan a son tour: «Je l'aurai vivant! s'écria-t-
2

il en se jetant dans le fleuve.

-- Craig? dit Fry.

-- Fry? dit Craig.

-- Deux cent mille dollars a l'eaul!»

Et tous deux, franchissant la balustrade, se précipitérent au

secours du ruineux client de la Centenaire.

Quelques-uns des volontaires les suivirent. Ce fut comme une

grappe de clowns a l'exercice du tremplin.

Mais tant de zéle devait étre inutile. Kin-Fo, Fry-Craig et les
autres, alléchés par la prime, eurent beau fouiller le Péi-ho,
Wang ne put étre, retrouvé. Entrainé par le courant, sans doute,
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l'infortuné philosophe était allé en dérive.

Wang n'avait-il voulu, en se précipitant dans le fleuve,
qu'échapper aux poursuites, ou, pour quelque mystérieuse raison,
s'était-il résolu a mettre fin a ses jours? Nul n'aurait pu le

dire.

Deux heures apres, Kin-Fo, Craig et Fry, désappointés, mais bien
séchés, bien réconfortés, Soun, réveillé au plus fort de son
sommeil et pestant comme on peut le croire, avaient pris la route

de Péking.

XIV

OU LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE, PARCOURIR QUATRE VILLES EN
UNE

SEULE

Le Pé-Tché-Li, la plus septentrionale des dix-huit provinces de la

Chine, est divisé en neuf départements.

Un de ces départements a pour chef-lieu Chun-Kin-Fo, c'est-a-dire

«la ville du premier ordre obéissant au ciel».

Cette ville, c'est Péking.
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Que le lecteur se figure un casse-téte chinois, d'une superficie

de six mille hectares, d'un périmétre métre de huit lieues, dont
les morceaux irréguliers doivent remplir exactement un rectangle,
telle est cette mystérieuse Kambalu, dont Marco Polo rapportait
une si curieuse description vers la fin du Xllle siéecle, telle est

la capitale du Céleste Empire.

En reéalité, Péking comprend deux villes distinctes, séparées par
un large boulevard et une muraille fortifiée: 1'une, qui est un
parallélogramme rectangle, la ville chinoise; 1'autre un carré
presque parfait, la ville tartare; celle-ci renferme deux autres
villes: la ville jaune, Hoang-Tching, et Tsen-Kin-Tching, la ville

Rouge ou ville Interdite.

Autrefois, l'ensemble de ces agglomérations comptait plus de deux
millions d'habitants. Mais 1'émigration, provoquée par l'extréme
misere, a réduit ce chiffre a un million tout au plus. Ce sont des
Tartares et des Chinois, auxquels il faut ajouter dix mille
Musulmans environ, plus une certaine quantité de Mongols et de

Tibétains, qui composent la population flottante.

Le plan de ces deux villes superposées figure assez exactement un
bahut, dont le buffet serait formé par la cité chinoise et la

crédence par la cité tartare.

Six lieues d'une enceinte fortifiée, haute et large de quarante a
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cinquante pieds, revétue de briques extérieurement, défendue de
deux cents en deux cents meétres par des tours saillantes,
entourent la ville tartare d'une magnifique promenade dallée, et
aboutissent a quatre énormes bastions d'angle, dont la plate-forme

porte des corps de garde.

L'Empereur, Fils du Ciel, on le voit, est bien gardé.

Au centre de la cité tartare, la ville jaune, d'une superficie de

six cent soixante hectares, desservie par huit portes, renferme
une montagne de charbon, haute de trois cents pieds, point
culminant de la capitale, un superbe canal, dit «Mer du Milieu»,
que traverse un pont de marbre, deux couvents de bonzes, une
pagode des Examens, le Pei-tha-sse, bonzerie batie dans une
presqu'ile, qui semble suspendue sur les eaux claires du canal, le
Peh-Tang, établissement des missionnaires catholiques, la pagode
impériale, superbe avec son toit de clochettes sonores et de

tuiles bleu lapis, le grand temple dédié aux ancétres de la
dynastie régnante, le temple des Esprits, le temple du génie des
Vents, le temple du génie de la Foudre, le temple de l'inventeur
de la soie, le temple du Seigneur du ciel, les cinq pavillons des

Dragons, le monastére du «Repos Eternely, etc.

Eh bien, c'est au centre de ce quadrilatére que se cache la ville
Interdite, d'une superficie de quatre-vingts hectares, entourée
dun fossé canalisé que franchissent sept ponts de marbre. Il va
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sans dire que, la dynastie régnante étant mantchoue, la premiére
de ces trois cités est principalement habitée par une population

de méme race.

Quant aux Chinois, ils sont relégués en dehors, a la partie

inférieure du bahut, dans la ville annexe.

On péneétre a l'intérieur de cette ville interdite, ceinte de murs

en briques rouges couronnés d'un chapiteau de tuiles vernissées de
jaune d'or, par une porte au midi, la porte de la «Grande Pureté»,
qui ne s'ouvre que devant I'empereur et les impératrices. La
s'éléevent le temple des Ancétres de la dynastie tartare, abrité
sous un double toit de tuiles multicolores; les temples Che et
Tsi, consacrés aux esprits terrestres et célestes; le palais de la
«Souveraine Concorde», réservé aux solennités d'apparat et aux
banquets officiels; le palais de la «Concorde moyenne», ou se
voient les tableaux des aieux du Fils du Ciel; le palais de la
«Concorde Protectrice», dont la salle centrale est occupée, par le
trone impérial; le pavillon du Nei-Ko, ou se tient le grand

conseil de I'Empire, que préside le prince Kong, ministre des
Affaires étrangeres, oncle paternel du dernier souverain; le
pavillon des «Fleurs littéraires», ou l'empereur va une fois par

an interpréter les livres sacrés; le pavillon de Tchouane-Sine-
Tiéne, dans lequel se font les sacrifices en 'honneur de
Confucius; la Bibliothéque impériale; le bureau des
Historiographes; le Vou-Igne-Tiéne, ou l'on conserve les planches
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de cuivre et de bois destinées a l'impression des livres; les

ateliers dans lesquels se confectionnent les vétements de la cour;
le palais de la «<Pureté Céleste», lieu de délibération des

affaires de famille; le palais de I'dElément Terrestre supérieun,

ou fut installée la jeune impératrice; le palais de la

«Méditation», dans lequel se retire le souverain, lorsqu'il est
malade; les trois palais ou sont élevés les enfants de l'empereur;

le temple des parents morts; les quatre palais qui avaient été
réservés a la veuve et aux femmes de Hien-Fong, décédé en 1861; le
Tchou-Siéou-Kong, résidence des épouses impériales; le palais de
la «<Bonté Préférée», destiné aux réceptions officielles des dames

de la cour; le palais de la «Tranquillité Générale», singuliére
appellation pour une école d'enfants d'officiers supérieurs; les
palais de la «Purification et du jetine»; le palais de la «Pureté

de jade», habité par les princes du sang; le temple du «Dieu
protecteur de la ville»; un temple d'architecture tibétaine; le
magasin de la couronne; l'intendance de la Cour; le Lao-Kong-
Tchou, demeure des eunuques, dont il n'y a pas moins de cinq mille
dans la ville Rouge; et enfin d'autres palais, qui portent a
quarante-huit le nombre de ceux que renferme l'enceinte impériale,
sans compter le Tzen-Kouang-Ko, le pavillon de la «Lumiére
Empourprée», situé sur le bord du lac de la Cité jaune, ou, le 19
juin 1873, furent admis en présence de l'empereur les cinq
ministres des Etats-Unis, de Russie, de Hollande, d'Angleterre et

de Prusse.
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Quel forum antique a jamais présenté une telle agglomération
d'édifices, si variés de formes, si riches d'objets précieux?
Quelle cité méme, quelle capitale des Etats européens pourrait

offrir une telle nomenclature?

Et, a cette énumération, il faut encore joindre le Ouane-Chéou-
Chane, le palais d'Eté, situé a deux lieues de Péking. Détruit en
1860, a peine retrouve-t-on, au milieu des ruines, ses jardins
d'une «Clarté parfaite et d'une Clarté tranquille», sa colline de

la «Source de Jade», sa montagne des «Dix mille Longévités!»

Autour de la ville jaune, c'est la ville Tartare. La sont

installées les légations francaise, anglaise et russe, 'hopital

des Missions de Londres, les missions catholiques de I'Est et du
Nord, les anciennes écuries des éléphants, qui n'en contiennent
plus qu'un, borgne et centenaire. La, se dressent la tour de la
Cloche, a toit rouge encadré de tuiles vertes, le temple de
Confucius, le couvent des Mille-Lamas, le temple de Fa-qua,
l'ancien Observatoire, avec sa grosse tour carrée, le yamen des
jésuites, le yamen des Lettrés, ou se font les examens

littéraires. La s'élévent les arcs de triomphe de 1'Ouest et de

I'Est. La coulent la mer du Nord et la mer des Roseaux, tapissées
de nelumbos, de nymphoeas bleus, et qui viennent du palais d'Eté
alimenter le canal de la ville jaune. La se voient des palais ou
résident des princes du sang, les ministres des Finances, des

Rites, de la Guerre, des Travaux publics, des Relations
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extérieures; 1a, la Cour des Comptes, le Tribunal Astronomique,
I'Académie de Médecine. Tout apparait péle-méle, au milieu des
rues étroites, poussiéreuses 1'été, liquides l'hiver, bordées pour
la plupart de maisons misérables et basses, entre lesquelles
s'éleve quelque hotel de grand dignitaire, ombragé de beaux
arbres. Puis, a travers les avenues encombrées, ce sont des chiens
errants, des chameaux mongols chargés de charbon de terre, des
palanquins a quatre porteurs ou a huit, suivant le rang du
fonctionnaire, des chaises, des voitures a mulets, des chariots,
des pauvres, qui, suivant M. Choutzé, forment une truanderie
indépendante de soixante-dix mille gueux; et, dans ces rues
envasées d'une «<boue puante et noire, dit M. P. Aréne, rues
coupées de flaques d'eau, ou l'on s'enfonce jusqu'a mi-jambe, il

n'est pas rare que quelque mendiant aveugle se noie».

Par bien des cotés, la ville chinoise de Péking, dont le nom est
Vai-Tcheng, ressemble a la ville tartare, mais elle s'en

distingue, cependant, en quelques-uns.

Deux temples célébres occupent la partie méridionale, le temple du
Ciel et celui de I'Agriculture, auxquels il faut ajouter les

temples de la déesse Koanine, du génie de la Terre, de la
Purification, du Dragon Noir, des Esprits du Ciel et de la Terre,

les étangs aux Poissons d'Or, le monastére de Fayouan-sse, les

marchés, les théatres, etc.
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Ce parallélogramme rectangle est divisé, du nord au sud, par une
importante artére, nommeée Grande-Avenue, qui va de la porte de
Houng-Ting au sud a la porte de Tien au nord. Transversalement, il
est desservi par une autre artére plus longue, qui coupe la
premiére a angle droit, et va de la porte de Cha-Coua, a l'est, a

la porte de Couan-Tsu, a l'ouest. Elle a nom avenue de Cha-Coua,
et c'était a cent pas de son point d'intersection avec la Grande-

Avenue que demeurait la future Mme Kin-Fo.

On se rappelle que, quelques jours aprés avoir recu cette lettre
qui lui annoncait sa ruine, la jeune veuve en avait recu une
seconde annulant la premiére, et lui disant que la septiéme lune
ne s'achéverait pas sans que «son petit frére cadet» fat de retour

prés d'elle.

Si Lé-ou, depuis cette date, 17 mai, compta les jours et les
heures, il est inutile d'y insister. Mais Kin-Fo n'avait plus
donné de ses nouvelles, pendant ce voyage insensé, dont il ne
voulait, sous aucun prétexte, indiquer le fantaisiste itinéraire.
Lé-ou avait écrit a Shang-Hai. Ses lettres étaient restées sans
réponse. On concoit donc quelle devait étre son inquiétude,
lorsqu'a cette date du 19 juin, aucune lettre ne lui était encore

arrivée.

Aussi, pendant ces longs jours, la jeune femme n'avait-elle pas

quitté sa maison de 1'avenue de Cha-Coua. Elle attendait,
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inquiete. La désagréable Nan n'était pas, pour charmer sa
solitude. Cette «vieille meére» se faisait plus quinteuse que

jamais, et méritait d'étre mise a la porte cent fois par lune.

Mais que d'interminables et anxieuses heures encore, avant le
moment ou Kin-Fo arriverait a Péking! Lé-ou les comptait, et le

compte lui en semblait bien long!

Si la religion de Lao-Tsé est la plus ancienne de la Chine, si la
doctrine de Confucius, promulguée vers la méme époque (500 ans
environ avant J.-C.), est suivie par I'empereur, les lettrés et

les hauts mandarins, c'est le bouddhisme ou religion de Fo qui
compte le plus grand nombre de fidéles -- prés de trois cents

millions -- a la surface du globe.

Le bouddhisme comprend deux sectes distinctes, dont l'une a pour
ministres les bonzes, vétus de gris et coiffés de rouge, et,

l'autre, les lamas, vétus et coiffés de jaune.

Lé-ou était une bouddhiste de la premiére secte. Les bonzes la
voyaient souvent venir au temple de Koan-Ti- Miao, consacré a la
déesse Koanine. La elle faisait des voeux pour son ami, et bralait
des batonnets parfumeés, le front prosterné sur le parvis du

temple.

Ce jour-la, elle eut la pensée de revenir implorer la déesse
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Koanine, et de lui adresser des voeux plus ardents encore.

Un pressentiment lui disait que quelque grave danger menacait

celui qu'elle attendait avec une si légitime impatience.

Lé-ou appela donc la «vieille mére» et lui donna 1'ordre d'aller

chercher une chaise a porteurs au carrefour de la Grande-Avenue.

Nan haussa les épaules, suivant sa détestable habitude, et sortit

pour exécuter 'ordre qu'elle avait recu.

Pendant ce temps, la jeune veuve, seule dans son boudoir,
regardait tristement l'appareil muet, qui ne lui faisait plus

entendre la lointaine voix de 1'absent.

«Ah! disait-elle, il faut, au moins, qu'il sache que je n'ai cessé
de penser a lui, et je veux que ma voix le lui répéte a son

retour!»

Et Lé-ou, poussant le ressort qui mettait en mouvement le rouleau

phonographique, prononca a voix haute les plus douces phrases que

son coeur lui put inspirer.

Nan, entrant brusquement, interrompit ce tendre monologue.

La chaise a porteurs attendait madame, «qui aurait bien pu rester
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chez elle!» Lé-ou n'écouta pas. Elle sortit aussitot, laissant la
«wieille mére» maugréer a son aise, et elle s'installa dans la

chaise, aprés avoir donné ordre de la conduire au Koan-Ti-Miao.

Le chemin était tout droit pour y aller. Il n'y avait qu'a tourner
l'avenue de Cha-Coua, au carrefour, et a remonter la Grande-Avenue

jusqu'a la porte de Tien.

Mais la chaise n'avanca pas sans difficultés. En effet, les

affaires se faisaient encore a cette heure, et I'encombrement

était toujours considérable dans ce quartier, qui est un des plus
populeux de la capitale. Sur la chaussée, des baraques de
marchands forains donnaient a 1'avenue l'aspect d'un champ de
foire avec ses mille fracas et ses mille clameurs. Puis, des
orateurs en plein vent, des lecteurs publics, des diseurs de bonne
aventure, des photographes, des caricaturistes, assez peu
respectueux pour l'autorité mandarine, criaient et mettaient leur
note dans le brouhaha général. Ici passait un enterrement a grande
pompe, qui enrayait la circulation; 1a, un mariage moins gai peut-
étre que le convoi funébre, mais tout aussi encombrant. Devant le
yamen d'un magistrat, il y avait rassemblement. Un plaignant
venait frapper sur le «tambour des plaintes» pour réclamer
l'intervention, de la justice. Sur la pierre «Léou-Ping» était
agenouillé un malfaiteur, qui venait de recevoir la bastonnade et
que gardaient des soldats de police avec le bonnet mantchou a

glands rouges, la courte pique et les deux sabres au méme
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fourreau. Plus loin, quelques Chinois récalcitrants, noués

ensemble par leurs queues, étaient conduits au poste. Plus loin,

un pauvre diable, la main gauche et le pied droit engagés dans les
deux trous d'une planchette, marchait en clopinant comme un animal
bizarre. Puis, c'était un voleur, encagé dans une caisse de bois,

sa téte passant par le fond, et abandonné a la charité publique;
puis, d'autres portant la cangue, comme des boeufs courbés sous le
joug. Ces malheureux cherchaient évidemment les endroits
fréquentés dans l'espoir de faire une meilleure recette, spéculant
sur la piété des passants, au détriment des mendiants de toutes
sortes, manchots, boiteux, paralytiques, files d'aveugles conduits
par un borgne, et les mille variétés d'infirmes vrais ou faux, qui

fourmillent dans les cités de 'Empire des Fleurs.

La chaise avancait donc lentement. L'encombrement était d'autant
plus grand qu'elle se rapprochait du boulevard extérieur. Elle y
arriva, cependant, et s'arréta a l'intérieur du bastion, qui

défend la porte, prés du temple de la déesse Koanine.

Lé-ou descendit de la chaise, entra dans le temple, s'agenouilla
d'abord, et se prosterna ensuite devant la statue de la déesse.
Puis, elle se dirigea vers un appareil religieux, qui porte le nom

de «moulin a priéres».

C'était une sorte de dévidoir, dont les huit branches pincaient a
leur extrémité de petites banderoles ornées de sentences sacrées.
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Un bonze attendait gravement, pres de l'appareil, les dévots et

surtout le prix des dévotions.

Lé-ou remit au serviteur de Bouddha quelques taéls, destinés a
subvenir aux frais du culte; puis, de sa main droite, elle saisit

la manivelle du dévidoir, et lui imprima un léger mouvement de
rotation, aprés avoir appuyé sa main gauche sur son coeur. Sans
doute, le moulin ne tournait pas assez rapidement pour que la

priére fat efficace.

«Plus viteD lui dit le bonze, en 1'encourageant du geste.

Et la jeune femme de dévider plus vite!

Cela dura prés d'un quart d'heure, aprés quoi le bonze affirma que

les voeux de la postulante seraient exaucés.

Lé-ou se prosterna de nouveau devant la statue de la déesse
Koanine, sortit du temple et remonta dans sa chaise pour reprendre

le chemin de la maison.

Mais, au moment d'entrer dans la Grande Avenue, les porteurs
durent se ranger précipitamment. Des soldats faisaient brutalement
écarter le populaire. Les boutiques se fermaient par ordre. Les

rues transversales se barraient de tentures bleues sous la garde
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des tipaos.

Un nombreux cortége occupait une partie de l'avenue et s'avancait

bruyamment.

C'était I'empereur Koang-Sin, dont le nom signifie «Continuation
de Gloire», qui rentrait dans sa bonne ville tartare, et devant

lequel la porte centrale allait s'ouvrir.

Derriére les deux vedettes de téte venait un peloton d'éclaireurs,
suivi d'un peloton de piqueurs, disposés sur deux rangs et portant

un baton en bandouliére.

Apres eux, un groupe d'officiers de haut rang déployait le parasol
jaune a volants, orné du dragon, qui est l'embléme de l'empereur

comme le phénix est I'embléme de l'impératrice.

Le palanquin, dont la housse de soie jaune était relevée, parut
ensuite, soutenu par seize porteurs a robes rouges semeées de
rosaces blanches, et cuirassés de gilets de soie piquée. Des
princes du sang, des dignitaires, sur des chevaux harnachés de
soie jaune en signe de haute noblesse, escortaient 'impérial

véhicule.

Dans le palanquin, était a demi couché le Fils du Ciel, cousin de
l'empereur Tong-Tche et neveu du prince Kong.
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Apres le palanquin venaient des palefreniers et des porteurs de
rechange. Puis, tout ce cortége s'engloutit sous la porte de Tien,
a la satisfaction des passants, marchands, mendiants, qui purent

reprendre leurs affaires.

La chaise de Lé-ou continua donc sa route, et la déposa chez elle,

apreés une absence de deux heures.

Ah! quelle surprise la bonne déesse Koanine avait ménagée a la

jeune femme!

Au moment ou la chaise s'arrétait, une voiture toute poussiéreuse,
attelée de deux mules, venait se ranger prés de la porte. Kin-Fo,

suivi de Craig-Fry et de Soun, en descendait!

«Vous! Vous! s'écria Lé-ou, qui ne pouvait en croire ses yeux!

-- Chere petite soeur cadette! répondit Kin-Fo, vous ne doutiez

pas de mon retour!...»

Lé-ou ne répondit pas. Elle prit la main de son ami et l'entraina
dans le boudoir, devant le petit appareil phonographique, discret

confident de ses peines!

«Je n'ai pas cessé un seul instant de vous attendre, cher coeur
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brodé de fleurs de soie!» dit-elle.

Et, déplacant le rouleau, elle poussa le ressort, qui le remit en

mouvement.

Kin-Fo put alors entendre une douce voix lui répéter ce que la
tendre Lé-ou disait quelques heures auparavant: «Reviens, petit
frére bien-aimé! Reviens prés de moi! Que nos coeurs ne soient
plus séparés comme le sont les deux étoiles du Pasteur et de la
Lyre! Toutes mes pensées sont pour ton retour...» L'appareil se
tut une seconde... rien qu'une seconde. Puis, il reprit, mais
dune voix criarde, cette fois: «Ce n'est pas assez d'une
maitresse, il faut encore avoir un maitre dans la maison! Que le
prince Ien les étrangle tous deux!» Cette seconde voix n'était que
trop reconnaissable. C'était celle de Nan. La désagréable «vieille
mere» avait continué de parler aprés le départ de Lé-ou, tandis
que l'appareil fonctionnait encore, et enregistrait, sans qu'elle

s'en doutat, ses imprudentes paroles!

Servantes et valets, défiez-vous des phonographes!

Le jour méme, Nan recevait son congg, et, pour la mettre a la

porte, on n'attendit méme pas les derniers jours de la septiéme

lune!
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XV
QUI RESERVE CERTAINEMENT UNE SURPRISE A KIN-FO ET PEUT-ETRE AU

LECTEUR

Rien ne s'opposait plus au mariage du riche Kin-Fo, de Shang-Hai,
avec l'aimable Lé-ou, de Péking. Dans six jours seulement expirait
le délai accordé a Wang pour accomplir sa promesse; mais
l'infortuné philosophe avait payé de sa vie sa fuite inexplicable.

Il n'y avait plus rien a craindre désormais. Le mariage pouvait
donc se faire. Il fut décidé et fixé a ce vingt-cinquiéme jour de

juin dont Kin-Fo avait voulu faire le dernier de son existence!

La jeune femme connut alors toute la situation. Elle sut par
quelles phases diverses venait de passer celui qui, refusant une
premiere fois de la faire misérable, et une seconde fois de la

faire veuve, lui revenait, libre enfin de la faire heureuse.

Mais Lé-ou, en apprenant la mort du philosophe, ne put retenir

quelques larmes. Elle le connaissait, elle 1'aimait, il avait été

le premier confident de ses sentiments pour Kin-Fo.

«Pauvre Wang! dit-elle. Il manquera bien a notre mariage!

-- Oui! pauvre Wang, répondit Kin-Fo, qui regrettait, lui aussi,

ce compagnon de sa jeunesse, cet ami de vingt ans.
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-- Et pourtant, ajouta-t-il, il m'aurait frappé comme il avait

juré de le faire!

-- Non, non! dit Lé-ou en secouant sa jolie téte, et peut-étre
n'a-t-il cherché la mort dans les flots du Pei-ho que pour ne pas

accomplir cette affreuse promesse!»

Hélas! cette hypothése n'était que trop admissible, que Wang avait
voulu se noyer pour échapper a 1'obligation de remplir son mandat!
A cet égard, Kin-Fo pensait ce que pensait la jeune femme, et il y
avait la deux coeurs desquels 'image du philosophe ne

s'effacerait jamais.

Il va sans dire qu'a la suite de la catastrophe du, pont de
Palikao, les gazettes chinoises cessérent de reproduire les avis
ridicules de 1'honorable William J. Bidulph, si bien que la
génante célébrité de Kin-Fo s'évanouit aussi vite qu'elle s'était

faite.

Et maintenant, qu'allaient devenir Craig et Fry? Ils étaient bien
chargés de défendre les intéréts de la Centenaire jusqu'au 30
juin, c'est-a-dire pendant dix jours encore, mais, en vérite, Kin-
Fo n'avait plus besoin de leurs services. Etait-il & craindre que
Wang attentat a sa personne? Non, puisqu'il n'existait plus.
Pouvaient-ils redouter que leur client portat sur lui-méme une
main criminelle? Pas davantage. Kin-Fo ne demandait maintenant
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qu'a vivre, a bien vivre, et le plus longtemps possible. Donc,
l'incessante surveillance de Fry-Craig n'avait plus de raison

d'étre.

Mais, apres tout, c'étaient de braves gens, ces deux originaux. Si
leur dévouement ne s'adressait, en somme, qu'au client de la
Centenaire, il n'en avait pas moins été trés sérieux et de tous

les instants. Kin-Fo les pria donc d'assister aux fétes de son

mariage, et ils accepterent.

«D'ailleurs, fit observer plaisamment Fry a Craig, un mariage est

quelquefois un suicide!

-- On donne sa vie tout en la gardant», répondit Craig avec un

sourire aimable.

Dés le lendemain, Nan avait été remplacée dans la maison de

l'avenue Cha-Coua par un personnel plus convenable.

Une tante de la jeune femme, Mme Lutalou, était venue pres d'elle
et devait lui tenir lieu de meére jusqu'a la célébration du

mariage. Mme Lutalou, femme d'un mandarin de quatriéme rang,
deuxiéme classe, a bouton bleu, ancien lecteur impérial et membre
de I'Académie des Han-Lin, possédait toutes les qualités physiques
et morales exigées pour remplir dignement ces importantes
fonctions.
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Quant a Kin-Fo, il comptait bien quitter Péking aprés son mariage,
n'étant point de ces Célestials qui aiment le voisinage des cours.
Il ne serait véritablement heureux que lorsqu'il verrait sa jeune

femme installée dans le riche yamen de Shang-Hai.

Kin-Fo avait donc da choisir un appartement provisoire, et il
avait trouveé ce qu'il lui fallait au Tiéne-Fou-Tang, le «Temple du
Bonheur Céleste», hotel et restaurant trés confortable, situé prés
du boulevard de Tiéne-Men, entre les deux villes tartare et
chinoise. La furent également logés Craig et Fry, qui, par
habitude, ne pouvaient se décider a quitter leur client. En ce qui
concerne Soun, il avait repris son service, toujours maugréant,
mais en ayant bien soin de regarder s'il ne se trouvait pas en
présence de quelque indiscret phonographe. L'aventure de Nan le

rendait quelque peu prudent.

Kin-Fo avait eu le plaisir de retrouver a Péking deux de ses amis
de Canton, le négociant Yin-Pang et le lettré Houal. D'autre part,
il connaissait quelques fonctionnaires et commercants de la
capitale, et tous se firent un devoir de 1'assister dans ces

grandes circonstances.

Il était vraiment heureux, maintenant, l'indifférent d'autrefois,
I'impassible éléve du philosophe Wang! Deux mois de soucis,
d'inquiétudes, de tracas, toute cette période mouvementée de son
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existence avait suffi a lui faire apprécier ce qu'est, ce que doit
étre, ce que peut étre le bonheur ici-bas. Oui! le sage philosophe

avait raison!

Que n'était-il la pour constater une fois de plus 1'excellence de

sa doctrine!

Kin-Fo passait prés de la jeune femme tout le temps qu'il ne

consacrait pas aux préparatifs de la cérémonie. Lé-ou était

heureuse du moment que son ami était pres d'elle.

Qu'avait-il besoin de mettre a contribution les plus riches

magasins de la capitale pour la combler de cadeaux magnifiques?

Elle ne songeait qu'a lui, et se répétait les sages maximes de la

célébre Pan-Hoei-Pan:

«3i une femme a un mari selon son coeur, c'est pour toute sa vie!

«La femme doit avoir un respect sans bornes pour celui dont elle

porte le nom et une attention continuelle sur elle-méme.

«La femme doit étre dans la maison comme une pure ombre et un

simple écho.

«L'époux est le ciel de I'épouse.»
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Cependant, les préparatifs de cette féte du mariage, que Kin-Fo

voulait splendide, avancaient.

Déja les trente paires de souliers brodés qu'exige le trousseau
d'une Chinoise, étaient rangées dans l'habitation de l'avenue de
Cha-Coua. Les confiseries de la maison Sinuyane, confitures,
fruits secs, pralines, sucres d'orge, sirops de prunelles,

oranges, gingembres et pamplemousses, les superbes étoffes de
soie, les joyaux de pierres précieuses et d'or finement ciselé,
bagues, bracelets, étuis a ongles, aiguilles de téte, etc., toutes
les fantaisies charmantes de la bijouterie pékinoise s'entassaient

dans le boudoir de Lé-ou.

En cet étrange Empire du Milieu, lorsqu'une jeune fille se marie,
elle n'apporte aucune dot. Elle est véritablement achetée par les
parents du mari ou par le mari lui-méme, et, a défaut de fréres,
elle ne peut hériter dune partie de la fortune paternelle que si
son pére en fait l'expresse déclaration. Ces conditions sont
ordinairement réglées par des intermeédiaires qu'on appelle «mei-
jin», et le mariage n'est décidé que lorsque tout est bien convenu

a cet égard.

La jeune fiancée est alors présentée aux parents du mari.

Celui-ci ne la voit pas. Il ne la verra qu'au moment ou elle
arrivera en chaise fermée a la maison conjugale. A cet instant, on
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remet a 1'époux la clef de la chaise. Il en ouvre la porte. Si sa
fiancée lui agrée, il lui tend la main; si elle ne lui plait pas,
il referme brusquement la porte, et tout est rompu, a la condition

d'abandonner les arrhes aux parents de la jeune fille.

Rien de pareil ne pouvait advenir dans le mariage de Kin-Fo. Il
connaissait la jeune femme, il n'avait a l'acheter de personne.

Cela simplifiait beaucoup les choses.

Le 25 juin arriva enfin. Tout était prét.

Depuis trois jours, suivant 1'usage, la maison de Lé-ou restait
illuminée a l'intérieur. Pendant trois nuits, Mme Lutalou, qui
représentait la famille de la future, avait du s'abstenir de tout
sommeil, une facon de se montrer triste au moment ou la fiancée va
quitter le toit paternel. Si Kin-Fo avait encore eu ses parents,

sa propre maison se fit également éclairée en signe de deuil,

«parce que le mariage du fils est censé devoir étre regardé comme
une image de la mort du pére, et que le fils alors semble lui

succéder», dit le Hao-Khiéou-Tchouen.

Mais, si ces us ne pouvaient s'appliquer a I'union de deux époux
absolument libres de leurs personnes, il en était d'autres dont on

avait da tenir compte.

Ainsi, aucune des formalités astrologiques n'avait été négligée.
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Les horoscopes, tirés suivant toutes les régles, marquaient une
parfaite compatibilité de destinées et d'humeur. L'époque de
l'année, 1'age de la lune se montraient favorables. Jamais mariage

ne s'était présenté sous de plus rassurants auspices.

La réception de la mariée devait se faire & huit heures du soir a
I'hotel du «<Bonheur Céleste», c'est-a-dire que 1'épouse allait

étre conduite en grande pompe au domicile de I'époux. En Chine, il
n'y a comparution ni devant un magistrat civil, ni devant un

prétre, bonze, lama ou autre.

A sept heures, Kin-Fo, toujours accompagné de Craig et Fry, qui
rayonnaient comme les témoins d'une noce européenne, recevait ses

amis au seuil de son appartement.

Quel assaut de politesses! Ces notables personnages avaient été
invités sur papier rouge, en quelques lignes de caractéres
microscopiques: «<M. Kin-Fo, de Shang-Hai, salue humblement
monsieur... et le prie plus humblement encore... d'assister a

I'humble cérémonie...» etc.

Tous étaient venus pour honorer les époux, et prendre leur part du
magnifique festin réservé aux hommes, tandis que les dames se

réuniraient a une table spécialement servie pour elles.

Il y avait 1a le négociant Yin-Pang et le lettré Houal. Puis,
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c'étaient quelques mandarins qui portaient a leur chapeau officiel
le globule rouge, gros comme un oeuf de pigeon, indiquant qu'ils

appartenaient aux trois premiers ordres.

D'autres, de catégorie inférieure, n'avaient que des boutons bleu
opaque ou blanc opaque. La plupart étaient des fonctionnaires
civils, d'origine chinoise, ainsi que devaient étre les amis d'un
Shanghaien hostile a la race tartare. Tous, en beaux habits, en
robes éclatantes, coiffures de fétes, formaient un éblouissant

cortege.

Kin-Fo -- ainsi le voulait la politesse -- les attendait a

l'entrée méme de I'hotel. Dés qu'ils furent arrivés, il les
conduisit au salon de réception, aprés les avoir priés par deux
fois de vouloir bien passer devant lui, a chacune des portes que
leur ouvraient des domestiques en grande livrée. Il les appelait
par leur «noble nom», il leur demandait des nouvelles de leur
«noble santé», il s'informait de leurs «nobles familles». Enfin,

un minutieux observateur de la civilité puérile et honnéte
n'aurait pas eu a signaler la plus légere incorrection dans son

attitude.

Craig et Fry admiraient ces politesses; mais, tout en admirant,

ils ne perdaient pas de vue leur irréprochable client.

Une méme idée leur était venue, a tous les deux. Si, par
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impossible, Wang n'avait pas péri, comme on le croyait, dans les
eaux du fleuve?... S'il venait se méler a ces groupes

d'invités?... La vingt-quatriéme heure du vingt- cinquiéme jour de
juin -- I'heure extréme -- n'avait pas sonné encore! La main du

Tai-ping n'était pas désarmeée!

Si, au dernier moment?...

Non! cela n'était pas vraisemblable, mais enfin, c'était possible.
Aussi, par un reste de prudence, Craig et Fry regardaient-ils
soigneusement tout ce monde... En fin de compte, ils ne virent

aucune figure suspecte.

Pendant ce temps, la future quittait sa maison de l'avenue de Cha-

Coua, et prenait place dans un palanquin fermé.

Si Kin-Fo n'avait pas voulu prendre le costume de mandarin que
tout fiancé a droit de revétir -- par honneur pour cette

institution du mariage que les anciens législateurs tenaient en
grande estime -- Lé-ou s'était conformée aux réglements de la
haute société. Avec sa toilette, toute rouge, faite d'une

admirable étoffe de soie brodée, elle resplendissait. Sa figure se
dérobait, pour ainsi dire, sous un voile de perles fines, qui
semblaient s'égoutter du riche diadéme dont le cercle d'or bordait
son front. Des pierreries et des fleurs artificielles du meilleur

gout constellaient sa chevelure et ses longues nattes noires. Kin-
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Fo ne pouvait manquer de la trouver plus charmante encore,
lorsqu'elle descendrait du palanquin que sa main allait bientot

ouvrir.

Le cortége se mit en route. Il tourna le carrefour pour prendre la
Grande-Avenue et suivre le boulevard de Tiéne-Men. Sans doute, il
eut été plus magnifique, s'il se fit agi d'un enterrement au lieu
d'une noce, mais, en somme, cela méritait que les passants

s'arrétassent pour le voir passer.

Des amies, des compagnes de Lé-ou suivaient le palanquin, portant
en grande pompe les différentes piéces du trousseau. Une vingtaine
de musiciens marchaient en avant avec grand fracas d'instruments
de cuivre, entre lesquels éclatait le gong sonore. Autour du
palanquin s'agitait une foule de porteurs de torches et de

lanternes aux mille couleurs. La future restait toujours cachée

aux yeux de la foule. Les premiers regards, auxquels la réservait

I'étiquette, devaient étre ceux de son époux.
Ce fut dans ces conditions, et au milieu d'un bruyant concours de
populaire, que le cortége arriva, vers huit heures du soir, a

I'hotel du «Bonheur Célesten.

Kin-Fo se tenait devant l'entrée richement décorée. Il attendait

l'arrivée du palanquin pour en ouvrir la porte.

208



Cela fait, il aiderait sa future a descendre, et il la conduirait

dans l'appartement réservé, ou tous deux salueraient quatre fois
le ciel. Puis, tous deux se rendraient au repas nuptial. La future
ferait quatre génuflexions devant son mari. Celui-ci, a son tour,
en ferait deux devant elle. Ils répandraient deux ou trois gouttes
de vin sous forme de libations. Ils offriraient quelques aliments
aux esprits intermédiaires. Alors, on leur apporterait deux coupes
pleines. Ils les videraient a demi, et, mélangeant ce qui

resterait dans une seule coupe, ils y boiraient l'un apreés

l'autre. L'union serait consacrée.

Le palanquin était arrivé. Kin-Fo s'avanca. Un maitre de
cérémonies lui remit la clef. Il la prit, ouvrit la porte, et

tendit la main a la jolie Lé-ou, tout émue. La future descendit
légérement et traversa le groupe des invités, qui s'inclinérent

respectueusement en élevant la main a la hauteur de la poitrine.

Au moment ou la jeune femme allait franchir la porte de I'hotel,

un signal fut donné. D'énormes cerfs-volants lumineux s'éleverent
dans l'espace et balancérent au souffle de la brise leurs images
multicolores de dragons, de phénix et autres emblémes du mariage.
Des pigeons €oliens, munis d'un petit appareil sonore, fixé a leur
queue, s'envolérent et remplirent I'espace d'une harmonie céleste.
Des fusées aux mille couleurs partirent en sifflant, et de leur

éblouissant bouquet s'échappa une pluie d'or.
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Soudain, un bruit lointain se fit entendre sur le boulevard de
Tiene-Men. C'étaient des cris auxquels se mélaient les sons clairs
d'une trompette. Puis, un silence se faisait, et le bruit

reprenait aprés quelques instants.

Tout ce brouhaha se rapprochait et eut bientot atteint la rue ou

le cortége s'était arrété.

Kin-Fo écoutait. Ses amis, indécis, attendaient que la jeune femme

entrat dans 1'hotel.

Mais, presque aussitot, la rue se remplit d'une agitation
singuliére. Les éclats de la trompette redoublérent en se

rapprochant.

«Qu'est-ce donc?» demanda Kin-Fo.

Les traits de Lé-ou s'étaient altérés. Un secret pressentiment

accélérait les battements de son coeur.

Tout a coup, la foule fit irruption dans la rue. Elle entourait un

héraut a la livrée impériale, qu'escortaient plusieurs tipaos.

Et ce héraut, au milieu du silence général, jeta ces seuls mots,
auxquels répondit un sourd murmure: «Mort de l'impératrice
douairiere! Interdiction! Interdiction!» Kin-Fo avait compris.
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C'était un coup qui le frappait directement. Il ne put retenir un

geste de colére!

Le deuil impérial venait d'étre décrété pour la mort de la veuve
du dernier empereur. Pendant un délai que fixerait la loi,
interdiction a quiconque de se raser la téte, interdiction de
donner des fétes publiques et des représentations théatrales,
interdiction aux tribunaux de rendre la justice, interdiction de

procéder a la célébration des mariages!

Lé-ou, désolée, mais courageuse, pour ne pas ajouter a la peine de
son fiancé, faisait contre fortune bon coeur. Elle avait pris la
main de son cher Kin-Fo: «Attendons», lui dit-elle d'une voix qui

s'efforcait de cacher sa vive émotion.

Et le palanquin repartit avec la jeune femme pour sa maison de
l'avenue de Cha-Coua, et les réjouissances furent suspendues, les
tables desservies, les orchestres renvoyés, et les amis du désolé
Kin-Fo se séparérent, aprés lui avoir fait leurs compliments de

condoléance.

C'est qu'il ne fallait pas se risquer a enfreindre cet impérieux

décret d'interdiction!

Décidément, la mauvaise chance continuait a poursuivre Kin-Fo.
Encore une occasion qui lui était donnée de mettre a profit les
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lecons de philosophie qu'il avait recues de son ancien maitre!

Kin-Fo était resté seul avec Craig et Fry dans cet appartement
désert de I'hotel du «<Bonheur Célester», dont le nom lui semblait
maintenant un amer sarcasme. Le délai d'interdiction pouvait étre
prolongé suivant le bon plaisir du Fils du Ciel! Et lui qui avait
compté retourner immédiatement a Shang-Hai, pour installer sa
jeune femme en ce riche yamen, devenu le sien, et recommencer une

nouvelle vie dans ces conditions nouvelles!...

Une heure aprées, un domestique entrait et lui remettait une

lettre, qu'un messager venait d'apporter a l'instant.

Kin-Fo, dés qu'il eut reconnu 1'écriture de l'adresse, ne put
retenir un cri. La lettre était de Wang, et voici ce qu'elle

contenait:

«Ami, je ne suis pas mort, mais, quand tu recevras cette lettre,

j'aurai cessé de vivre!

«Je meurs parce que je n'ai pas le courage de tenir ma promesse;

mais, sois tranquille, j'ai pourvu a tout.

«Lao-Shen, un chef des Tai-ping, mon ancien compagnon, a ta
lettre! Il aura la main et le coeur plus fermes que moi pour
accomplir l'horrible mission que tu m'avais fait accepter. A lui
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reviendra donc le capital assuré sur ta téte, que je lui ai

délégué, et qu'il touchera, lorsque tu ne seras plus!...

«Adieu! Je te précéde dans la mort! A bientot, ami! Adieu!

«WANG!»
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XVI

DANS LEQUEL KIN-FO, TOUJOURS CELIBATAIRE, RECOMMENCE A COURIR
DE

PLUS BELLE

Telle était maintenant la situation faite a Kin-Fo, plus grave

mille fois qu'elle ne 1'avait jamais été!

Ainsi donc, Wang, malgré la parole donnée, avait senti sa volonté

se paralyser, lorsqu'il s'était agi de frapper son ancien éléve!

Ainsi Wang ne savait rien du changement survenu dans la fortune de
Kin-Fo, puisque sa lettre ne le disait pas! Ainsi Wang avait

chargé un autre de tenir sa promesse, et quel autre! un Tai-ping
redoutable entre tous, qui, lui, n'éprouverait aucun scrupule a
accomplir un simple meurtre, dont on ne pourrait méme le rendre
responsable! La lettre de Kin-Fo ne lui assurait-elle pas

l'impunité, et, la délégation de Wang, un capital de cinquante

mille dollars!

«Ah! mais je commence a en avoir assez!» s'écria Kin-Fo dans un

premier mouvement de colére.

Craig et Fry avaient pris connaissance de la missive de Wang.

«Votre lettre, demandeérent-ils a Kin-Fo, ne porte donc pas le 25

juin comme extréme date?
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-- Eh non! répondit-il. Wang devait et ne pouvait la dater que du

jour de ma mort! Maintenant, ce Lao-Shen peut agir quand il lui

plaira, sans étre limité par le temps!

-- Oh! firent Fry-Craig, il a intérét a s'exécuter a bref délai.

-- Pourquoi?...

-- Afin que le capital assuré sur votre téte soit couvert par la

police et ne lui échappe pash

L'argument était sans réplique.

«Soit, répondit Kin-Fo. Toujours est-il que je ne dois pas perdre

une heure pour reprendre ma lettre, dussé-je la payer des

cinquante mille dollars garantis a ce Lao-Shen!

-- Juste, dit Craig.

-- Vrai! ajouta Fry.

-- Je partirai donc! On doit savoir ou est maintenant ce chef Tai-

ping! Il ne sera peut-étre pas introuvable comme Wang!»

En parlant ainsi, Kin-Fo ne pouvait tenir en place. Il allait et
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venait. Cette série de coups de massue, qui s'abattaient sur lui,

le mettaient dans un état de surexcitation peu ordinaire.

«Je pars! dit-il! je vais a la recherche de Lao-Shen! Quant a

vous, messieurs, faites ce qu'il vous conviendra.

-- Monsieur, répondit Fry-Craig, les intéréts de la Centenaire
sont plus menacés qu'ils ne 1'ont jamais été! Vous abandonner dans
ces circonstances serait manquer a notre devoir. Nous ne vous

quitterons pas!

Il n'y avait pas une heure a perdre. Mais, avant tout, il
s'agissait de savoir au juste ce que c'était que ce Lao-Shen, et
en quel endroit précis il résidait. Or, sa notoriété était telle,

que cela ne fut pas difficile.

En effet, cet ancien compagnon de Wang dans le mouvement
insurrectionnel des Mang-Tchao, s'était retiré au nord de la
Chine, au-dela de la Grande Muraille, vers la partie voisine du
golfe de Léao-Tong, qui n'est qu'une annexe du golfe de Pé-Tché-
Li. Si le gouvernement impérial n'avait pas encore traité avec

lui, comme il I'avait déja fait avec quelques autres chefs de
rebelles qu'il n'avait pu réduire, il le laissait du moins opérer
tranquillement sur ces territoires situés au-dela des frontiéres
chinoises, ou Lao-Shen, résigné a un role plus modeste, faisait le
meétier d'écumeur de grands chemins!
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Ah! Wang avait bien choisi 'homme qu'il fallait! Celui-la serait
sans scrupules et un coup de poignard de plus ou de moins n'était

pas pour inquiéter sa conscience!

Kin-Fo et les deux agents obtinrent donc de trés complets
renseignements sur le Tai-ping, et apprirent qu'il avait été
signalé derniérement aux environs de Fou-Ning, petit port sur le
golfe de Léao-Tong. C'est donc la qu'ils résolurent de se rendre

sans plus tarder.

Tout d'abord, Lé-ou fut informée de ce qui venait de se passer.
Ses angoisses redoublérent! Des larmes noyérent ses beaux yeux.
Elle voulut dissuader Kin-Fo de partir! Ne courrait-il pas au-
devant d'un inévitable danger? Ne valait-il pas mieux attendre,
s'éloigner, quitter le Céleste Empire, au besoin, se réfugier dans
quelque partie du monde ou ce farouche Lao-Shen ne pourrait

l'atteindre?

Mais Kin-Fo fit comprendre a la jeune femme que, de vivre sous
cette incessante menace, a la merci d'un pareil coquin, a qui sa
mort vaudrait une fortune il n'en pourrait supporter la
perspective! Non! Il fallait en finir une fois pour toutes, Kin-Fo
et ses fideles acolytes partiraient le jour méme, ils arriveraient
jusqu'au Tai-ping, ils rachéteraient a prix d'or la déplorable
lettre, et ils seraient de retour a Péking avant méme que le
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décret d'interdiction et été levé.

«Chere petite soeur, dit Kin-Fo, j'en suis a moins regretter,
maintenant, que notre mariage ait été remis de quelques jours!

S'il était fait, quelle situation pour vous!

-- S'il était fait, répondit Lé-ou, j'aurais le droit et le devoir

de vous suivre, et je vous suivrais!

-- Non! dit Kin-Fo. J'aimerais mieux mille morts que de vous

exposer a un seul périll... Adieu, Lé-ou, adieu!...»

Et Kin-Fo, les yeux humides, s'arracha des bras de la jeune femme,

qui voulait le retenir.

Le jour méme, Kin-Fo, Craig et Fry, suivis de Soun, auquel la
malchance ne laissait plus un instant de repos, quittaient Péking

et se rendaient a Tong-Tchéou. Ce fut l'affaire d'une heure.

Ce qui avait été décidé, le voici: Le voyage par terre, a travers

une province peu sure, offrait des difficultés trés sérieuses.

S'il ne s'était agi que de gagner la Grande Muraille, dans le nord
de la capitale, quels que fussent les dangers accumulés sur ce
parcours de cent soixante lis, il aurait bien fallu les affronter.
Mais ce n'était pas dans le Nord, c'était dans I'Est que se
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trouvait le port de Fou-Ning. A s'y rendre par mer, on gagnerait
temps et sécurité. En quatre ou cinq jours, Kin-Fo et ses

compagnons pouvaient l'avoir atteint, et alors ils aviseraient.

Mais trouverait-on un navire en partance pour Fou-Ning?

C'est ce dont il convenait de s'assurer, avant toutes choses, chez
M ’

les agents maritimes de Tong-Tchéou.

En cette occasion, le hasard servit Kin-Fo, que la mauvaise
fortune accablait sans relache. Un batiment, en charge pour Fou-

Ning, attendait a I'embouchure du Pei-ho.

Prendre un de ces rapides steamboats qui desservent le fleuve,
descendre jusqu'a son estuaire, s'embarquer sur le navire en

question, il n'y avait pas autre chose a faire.

Craig et Fry ne demandérent qu'une heure pour leurs préparatifs,
et, cette heure, ils I'employérent a acheter tous les appareils de
sauvetage connus, depuis la primitive ceinture de liege jusqu'aux
insubmersibles vétements du capitaine Boyton. Kin-Fo valait
toujours deux cent mille dollars. Il s'en allait sur mer, sans

avoir a payer de surprimes, puisqu'il avait assuré tous les
risques. Or, une catastrophe, pouvait arriver. Il fallait tout

prévoir, et, en effet, tout fut prévu.
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Donc, le 26 juin, a midi, Kin-Fo, Craig-Fry et Soun s'embarquaient
sur le Pei-tang, et descendaient le cours du Pei-ho. Les

sinuosités de ce fleuve sont si capricieuses, que son parcours est
précisément le double d'une ligne droite qui joindrait Tong-Tchéou
a son embouchure; mais il est canalisé, et navigable, par
conséquent, pour des navires d'assez fort tonnage. Aussi, le
mouvement maritime y est-il considérable, et beaucoup plus
important que celui de la grande route, qui court presque

parallélement a lui.

Le Pei-tang descendait rapidement entre les balises du chenal,
battant de ses aubes les eaux jaunatres du fleuve, et troublant de
son remous les nombreux canaux d'irrigation des deux rives. La
haute tour d'une pagode au-dela de Tong-Tchéou fut bientot

dépassée et disparut a I'angle d'un tournant assez brusque.

A cette hauteur, le Pei-ho n'était pas encore large. Il coulait,
ici entre des dunes sablonneuses, la le long des petits hameaux
agricoles, au milieu d'un paysage assez bois€, que coupaient des

vergers et des haies vives.

Plusieurs bourgades importantes parurent, Matao, Hé-Si-Vou, Nane-

Tsaé, Yang-Tsoune, ou les marées se font encore sentir.

Tien-Tsin se montra bientot. La, il y eut perte de temps, car il
fallut faire ouvrir le pont de 1'Est, qui réunit les deux rives du
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fleuve, et circuler, non sans peine, au milieu des centaines de
navires dont le port est encombré. Cela ne se fit pas sans grandes
clameurs, et cotita a plus d'une barque les amarres qui la
retenaient dans le courant. On les coupait, d'ailleurs, sans aucun
souci du dommage qui pouvait en résulter. De la une confusion, un
embarras de bateaux en dérive, qui aurait donné fort a faire aux

maitres de port, s'il y avait eu des maitres de port a Tien-Tsin.

Pendant toute cette navigation, dire que Craig et Fry, plus
séveres que jamais, ne quittaient pas leur client d'une semelle,

ce ne serait vraiment pas dire assez.

Il ne s'agissait plus du philosophe Wang, avec lequel un
accommodement eut été facile, si I'on avait pu le prévenir, mais
bien de Lao-Shen, ce Tai-ping qu'ils ne connaissaient pas, ce qui
le rendait bien autrement redoutable. Puisqu'on allait a lui, on
aurait pu se croire en sureté, mais qui prouvait qu'il ne s'était
pas déja mis en route pour rejoindre sa victime! Et alors comment
I'éviter, comment le prévenir? Craig et Fry voyaient un assassin
dans chaque passager du Pei-tang! Ils ne mangeaient plus, ils ne

dormaient plus, ils ne vivaient plus!

Si Kin-Fo, Craig et Fry étaient trés sérieusement inquiets, Soun,
pour sa part, ne laissait pas d'étre horriblement anxieux. La
seule pensée d'aller sur mer lui faisait déja mal au coeur. Il
palissait a mesure que le Pei-tang se rapprochait du golfe de Pé-
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Tcheé-Li. Son nez se pincgait, sa bouche se contractait, et,

cependant, les eaux calmes du fleuve n'imprimaient encore aucune

secousse au steamboat.

Que serait-ce donc, lorsque Soun aurait a supporter les courtes

lames d'une étroite mer, ces lames qui rendent les coups de

tangage plus vifs et plus fréquents!

«Vous n'avez jamais navigué? lui demanda Craig.

-- Jamais!

-- Cela ne va pas? lui demanda Fry.

-- Non!

-- Je vous engage a redresser la téte, ajouta Craig.

-- La téte?...

-- Et a ne pas ouvrir la bouche.... ajouta Fry..

-- La bouche?...»

La-dessus, Soun fit comprendre aux deux agents qu'il aimait mieux

ne pas parler, et il alla s'installer au centre du bateau, non
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sans avoir jeté sur le fleuve, tres élargi déja, ce regard
mélancolique des personnes prédestinées a 1'épreuve, un peu

ridicule, du mal de mer.

Le paysage s'était alors modifié dans cette vallée que suivait le
fleuve. La rive droite, plus accore, contrastait, par sa berge
surélevée, avec la rive gauche, dont la longue gréve écumait sous
un léger ressac. Au-dela s'étendaient de vastes champs de sorgho,

de mais, de blé, de millet.

Ainsi que dans toute la Chine -- une meére de famille qui a tant de
millions d'enfants a nourrir -- il n'y avait pas une portion

cultivable de terrain qui fat négligée.

Partout des canaux d'irrigation ou des appareils de bambous,

sortes de norias rudimentaires, puisaient et répandaient l'eau a
profusion. Ca et 1a, aupres des villages en torchis jaunatre, se
dressaient quelques bouquets d'arbres, entre autres de vieux
pommiers, qui n'auraient point déparé une plaine normande. Sur les
berges, allaient et venaient de nombreux pécheurs, auxquels des
cormorans servaient de chiens de chasse, ou, mieux, de chiens de
péche. Ces volatiles plongeaient sur un signe de leur maitre, et
rapportaient les poissons qu'ils n'avaient pu avaler, grace a un

anneau qui leur étranglait a demi le cou.

Puis c'étaient des canards, des corneilles, des corbeaux, des
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pies, des éperviers, que le hennissement du steamboat faisait

lever du milieu des hautes herbes.

Si la grande route au long du fleuve, se montrait maintenant
déserte, le mouvement maritime du Péi-ho ne diminuait pas. Que de
bateaux de toute espéce a remonter ou descendre son cours! Jonques
de guerre avec leur batterie barbette, dont la toiture formait une
courbe trés concave de 'avant a l'arriére, manoeuvrées par un
double étage d'avirons ou par des aubes mues a main d'’homme;
jonques de douanes a deux mats, a voiles de chaloupes, que
tendaient des tangons transversaux, et ornées en poupe et en proue
de tétes ou de queues de fantastiques chimeéres; jonques de
commerce, d'un assez fort tonnage, vastes coques qui, chargées des
plus précieux produits du Céleste Empire, ne craignent pas
d'affronter les coups de typhon dans les mers voisines; jonques de
voyageurs, marchant a 'aviron ou a la cordelle, suivant les

heures de la marée, et faites pour les gens qui ont du temps a
perdre; jonques de mandarins, petits yachts de plaisance, qui
remorquent leurs canots; sampans de toutes formes, voilés de
nattes de jonc, et dont les plus petits, dirigés par de jeunes

femmes, 'aviron au poing et I'enfant au dos, méritent bien leur
nom, qui signifie: trois planches; enfin, trains de bois,

véritables villages flottants, avec cabanes, vergers plantés

d'arbres, semés de légumes, immenses radeaux, faits avec quelque
forét de la Mantchourie, que les bucherons ont abattue tout

entiére!
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Cependant, les bourgades devenaient plus rares. On n'en compte
qu'une vingtaine entre Tien-Tsin et Takou, a 'embouchure du
fleuve. Sur les rives fumaient en gros tourbillons quelques fours

a briques, dont les vapeurs salissaient l'air en se mélant a

celles du steamboat. Le soir arrivait, précédé du crépuscule de
juin, qui se prolonge sous cette latitude. Bientot, une succession
de dunes blanches, symétriquement disposées et d'un dessin
uniforme, s'estompérent dans la pénombre. C'étaient des «mulons»

de sel, recueilli dans les salines avoisinantes.

La s'ouvrait, entre des terrains arides, 1'estuaire du Pei-ho,
«triste paysage, dit M. de Beauvoir, qui est tout sable, tout sel,

tout poussiére et tout cendre».

Le lendemain, 27 juin, avant le lever du soleil, le Pei-tang

arrivait au port de Takou, presque a la bouche du fleuve.

En cet endroit, sur les deux rives, s'élévent les forts du Nord et
du Sud, maintenant ruinés, qui furent pris par 'armée anglo-
francaise, en 1860. La s'était faite la glorieuse attaque du
géneéral Collineau, le 24 aout de la méme année; 1a, les
canonniéres avaient forcé 1'entrée du fleuve; 1a, s'étend une
étroite bande de territoire, a peine occupée, qui porte le nom de
concession francaise; la, se voit encore le monument funéraire
sous lequel sont couchés les officiers et les soldats morts dans

225



ces combats mémorables.

Le Pei-tang ne devait pas dépasser la barre. Tous les passagers
durent donc débarquer a Takou. C'est une ville assez importante
déja, dont le développement sera considérable, si les mandarins

laissent jamais établir une voie ferrée qui la relie a Tien-Tsin.

Le navire en charge pour Fou-Ning devait mettre a la voile le jour
méme. Kin-Fo et ses compagnons n'avaient pas une heure a perdre.
IIs firent donc accoster un sampan, et, un quart d'heure apres,

ils étaient a bord de la Sam-Yep.
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XVII
DANS LEQUEL LA VALEUR MARCHANDE DE KIN-FO EST ENCORE UNE FOIS

COMPROMISE

Huit jours auparavant, un navire ameéricain était, venu mouiller au
port de Takou. Frété par la sixiéme compagnie chino-californienne,
il avait été chargé au compte de 'agence Fouk-Ting-Tong, qui est

installée dans le cimetiére de Laurel-Hill, de San Francisco.

C'est 1a que les Célestials, morts en Amérique, attendent le jour
du rapatriement, fideles a leur religion, qui leur ordonne de

reposer dans la terre natale.

Ce batiment, a destination de Canton, avait pris, sur
l'autorisation écrite de l'agence, un chargement de deux cent
cinquante cercueils, dont soixante-quinze devaient étre débarqués

a Takou pour étre réexpédiés aux provinces du nord.

Le transbordement de cette partie de la cargaison s'était fait du
navire américain au navire chinois, et, ce matin méme, 27 juin,

celui-ci appareillait pour le port de Fou-Ning.

C'était sur ce batiment que Kin-Fo et ses compagnons avaient pris
passage. Ils ne 1'eussent pas choisi, sans doute; mais, faute
d'autres navires en partance pour le golfe de Léao-Tong, ils
durent s'y embarquer. Il ne s'agissait, d'ailleurs, que d'une
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traversée de deux ou trois jours au plus, et trés facile a cette

époque de l'année.

La Sam-Yep était une jonque de mer, jaugeant environ trois cents

tonneaux.

Il en est de mille et au-dessus, avec un tirant d'eau de six pieds
seulement, qui leur permet de franchir la barre des fleuves du
Céleste Empire. Trop larges pour leur longueur, avec un bau du
quart de la quille, elles marchent mal, si ce n'est au plus pres,
parait-il, mais elles virent sur place, en pivotant comme une
toupie, ce qui leur donne avantage sur des batiments plus fins de
lignes. Le safran de leur énorme gouvernail est percé de trous,
systéme trés préconisé en Chine, dont 1'effet parait assez

contestable.

Quoi qu'il en soit, ces vastes navires affrontent volontiers les

mers riveraines. On cite méme une de ces jonques, qui, nolisée par
une maison de Canton, vint, sous le commandement d'un capitaine
ameéricain, apporter a San Francisco une cargaison de thé et de
porcelaines. Il est donc prouvé que ces batiments peuvent bien
tenir la mer, et les hommes compétents sont d'accord sur ce point,

que les Chinois font des marins excellents.

La Sam-Yep, de construction moderne, presque droite de 1'avant a
l'arrieére, rappelait par son gabarit la forme des coques
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européennes. Ni clouée ni chevillée, faite de bambous cousus,
calfatée d'étoupe et de résine du Cambodje, elle était si étanche,
qu'elle ne possédait pas méme de pompe de cale. Sa légéreté la
faisait flotter sur l'eau comme un morceau de liége. Une ancre,
fabriquée d'un bois trés dur, un gréement en fibres de palmier,
d'une flexibilité remarquable, des voiles souples, qui se
manoeuvraient du pont, se fermant ou s'ouvrant a la facon d'un
éventail, deux mats disposés comme le grand mat et le mat de
misaine d'un lougre, pas de tape-cul, pas de focs, telle était
cette jonque, bien comprise, en somme, et bien appareillée pour

les besoins du petit cabotage.

Certes, personne, a voir la Sam-Yep, n'etit deviné que ses
affréteurs l'avaient transformée, cette fois, en un énorme

corbillard.

En effet, aux caisses de thé, aux ballots de soieries, aux

pacotilles de parfumeries chinoises, s'était substituée la

cargaison que l'on sait. Mais la jonque n'avait rien perdu de ses
vives couleurs. A ses deux rouffles de l'avant et de l'arriére se
balancaient oriflammes et houppes multicolores. Sur sa proue
s'ouvrait un gros oeil flamboyant, qui lui donnait l'aspect de

quelque gigantesque animal marin. A la pomme de ses mats, la brise

déroulait 'éclatante étamine du pavillon chinois.

Deux caronades allongeaient au-dessus du bastingage leurs gueules
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luisantes, qui réfléchissaient comme un miroir les rayons
solaires. Utiles engins dans ces mers encore infestées de pirates!
Tout cet ensemble était gai, pimpant, agréable au regard. Aprés
tout, n'était-ce pas un rapatriement qu'opérait la Sam-Yep, -- un
rapatriement de cadavres, il est vrai, mais de cadavres

satisfaits!

Ni Kin-Fo ni Soun ne pouvaient éprouver la moindre répugnance a
naviguer dans ces conditions. Ils étaient trop Chinois pour cela.
Craig et Fry, semblables a leurs compatriotes américains, qui
n'aiment pas a transporter ce genre de cargaison, eussent sans
doute préféré tout autre navire de commerce, mais ils n'avaient

pas eu le choix.

Un capitaine et six hommes, composant l'équipage de la jonque,
suffisaient aux manoeuvres trés simples de la voilure. La
boussole, dit-on, a été inventée en Chine. Cela est possible, mais
les caboteurs ne s'en servent jamais et naviguent au juger. C'est
bien ce qu'allait faire le capitaine Yin, commandant la Sam-Yep,
qui comptait, d'ailleurs, ne point perdre de vue le littoral du

golfe.

Ce capitaine Yin, un petit homme a figure riante, vif et loquace,
était la démonstration vivante de cet insoluble probléme du
mouvement perpétuel. Il ne pouvait tenir en place. Il abondait en
gestes. Ses bras, ses mains, ses yeux parlaient encore plus que sa
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langue, qui, cependant, ne se reposait jamais derriére ses dents
blanches. Il bousculait ses hommes, il les interpellait, il les
injuriait; mais, en somme, bon marin, trés pratique de ces cotes,

et manoeuvrant sa jonque comme s'il I'etit tenue entre les doigts.
Le haut prix que Kin-Fo payait pour ses compagnons et lui n'était
pas pour altérer son humeur joviale. Des passagers qui venaient de
verser cent cinquante taéls pour une traversée de soixante heures,
quelle aubaine, surtout s'ils ne se montraient pas plus exigeants
pour le confort et la nourriture que leurs compagnons de voyage,

emboités dans la cale!

Kin-Fo, Craig et Fry avaient été logés, tant bien que mal, sous le

rouffle de l'arriére, Soun dans celui de 1'avant.

Les deux agents, toujours en défiance, s'étaient livrés a un
minutieux examen de l'équipage et du capitaine. Ils ne trouverent
rien de suspect dans l'attitude de ces braves gens. Supposer

qu'ils pouvaient étre d'accord avec Lao-Shen, c'était hors de

toute vraisemblance, puisque le hasard seul avait mis cette jonque
a la disposition de leur client, et comment le hasard ett-il été

le complice du trop fameux Tai-ping! La traversée, sauf les

dangers de mer, devait donc interrompre pour quelques jours leurs
quotidiennes inquiétudes. Aussi laissérent-ils Kin-Fo plus a lui-

méme.

Celui-ci, du reste, n'en fut pas faché. Il s'isola dans sa cabine
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et s'abandonna a «philosopher» tout a son aise.

Pauvre homme, qui n'avait pas su apprécier son bonheur, ni
comprendre ce que valait cette existence, exempte de soucis, dans
le yamen de Shang-Hali, et que le travail aurait pu transformer!
Qu'il rentrat dans la possession de sa lettre, et I'on verrait si

la lecon lui aurait profité, si le fou serait devenu sage!

Mais, cette lettre lui serait-elle enfin restituée? Oui, sans

aucun doute, puisqu'il mettrait le prix a sa restitution. Ce ne
pouvait étre pour ce Lao-Shen qu'une question d'argent! Toutefois,
il fallait le surprendre et ne point étre surpris! Grosse

difficulté. Lao-Shen devait se tenir au courant de tout ce que
faisait Kin-Fo; Kin-Fo ne savait rien de ce que faisait Lao-Shen.
De la, danger trés sérieux, dés que le client de Craig-Fry aurait
débarqué dans la province qu'exploitait le Tai-ping. Tout était
donc la: le prévenir. Trés évidemment, Lao-Shen aimerait mieux
toucher cinquante mille dollars de Kin-Fo vivant que cinquante
mille dollars de Kin-Fo mort. Cela lui épargnerait un voyage a
Shang-Hai et une visite aux bureaux de la Centenaire, qui
n'auraient peut-étre pas été sans danger pour lui, quelle que fat

la longanimité du gouvernement a son égard.

Ainsi songeait le bien métamorphosé Kin-Fo, et 1'on peut croire
que l'aimable jeune veuve de Péking prenait une grande place dans
ses projets d'avenir!
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Pendant ce temps, a quoi réfléchissait Soun?

Soun ne réfléchissait pas. Soun restait étendu dans le rouffle,
payant son tribut aux divinités malfaisantes du golfe de Pé-Tcheé-
Li. Il ne parvenait a rassembler quelques idées que pour maudire,
et son maitre, et le philosophe Wang, et le bandit Lao-Shen! Son
coeur était stupide! Ai ai ya! ses idées stupides, ses sentiments
stupides! Il ne pensait plus ni au thé ni au riz! Ai ai ya! Quel
vent l'avait poussé 1a, par erreur! Il avait eu mille fois, dix

mille fois tort d'entrer au service d'un homme qui s'en allait sur
mer! Il donnerait volontiers ce qui lui restait de queue pour ne
pas étre la! Il aimerait mieux se raser la téte, se faire bonze!

Un chien jaune! c'était un chien jaune, qui lui dévorait le foie

et les entrailles! Ai ai yal

Cependant, sous la poussée d'un joli vent du sud, la Sam-Yep
longeait a trois ou quatre milles les basses gréves du littoral,

qui courait alors est et ouest. Elle passa devant Peh-Tang, a
I'embouchure du fleuve de ce nom, non loin de I'endroit ou les

armées européennes opérérent leur débarquement, puis devant Shan-

Tung, devant Tschiang-Ho, aux bouches du Tau, devant Hai-Veé-Tsé.

Cette partie du golfe commencait a devenir déserte. Le mouvement
maritime, assez important a 1'estuaire du Pei-ho, ne rayonnait pas
a vingt milles au-dela. Quelques jonques de commerce, faisant le
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petit cabotage, une douzaine de barques de péche, exploitant les
eaux poissonneuses de la cote et les madragues du rivage, au large
I'horizon absolument vide, tel était 'aspect de cette portion de

mer.

Craig et Fry observérent que les bateaux pécheurs, méme ceux dont
la capacité ne dépassait pas cing ou six tonneaux, étaient armeés

d'un ou deux petits canons.

A la remarque qu'ils en firent au capitaine Yin, celui-ci
répondit, en se frottant les mains: «Il faut bien faire peur aux

pirates!

-- Des pirates dans cette partie du golfe de Pé-Tché-Li! s'écria

Craig, non sans quelque surprise.

-- Pourquoi pas! répondit Yin. Ici comme partout! Ces braves gens

ne manquent pas dans les mers de Chine!»

Et le digne capitaine riait en montrant la double rangée de ses

dents éclatantes.

«Vous ne semblez pas trop les redouter? lui fit observer Fry.

-- N'ai-je pas mes deux caronades, deux gaillardes qui parlent

haut, quand on les approche de trop pres!
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-- Sont-elles chargées? demanda Craig.

-- Ordinairement.

-- Et maintenant?...

-- Non.

-- Pourquoi? demanda Fry.

-- Parce que je n'ai pas de poudre a bord, répondit tranquillement

le capitaine Yin.

-- Alors, a quoi bon des caronades? dirent Craig-Fry, peu

satisfaits de la réponse.

-- A quoi bon! s'écria le capitaine. Eh! pour défendre une
cargaison, quand elle en vaut la peine, lorsque ma jonque est
bondée jusqu'aux écoutilles de thé ou d'opium! Mais, aujourd'hui,

avec son chargement!...

-- Et comment des pirates, dit Craig, sauraient-ils si votre

jonque vaut ou non la peine d'étre attaquée?

-- Vous craignez donc bien la visite de ces braves gens? répondit
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le capitaine, qui pirouetta en haussant les épaules.

-- Mais oui, dit Fry.

-- Vous n'avez seulement pas de pacotille a bord!

-- Soit, ajouta Craig, mais nous avons des raisons particulieres

pour ne point désirer leur visite!

-- Eh bien, soyez sans inquiétude! répondit le capitaine. Les
pirates, si nous en rencontrons, ne donneront pas la chasse a

notre jonque!

-- Et pourquoi?

-- Parce qu'ils sauront d'avance a quoi s'en tenir sur la nature

de sa cargaison, dés qu'ils l'auront en vue.»

Et le capitaine Yin montrait un pavillon blanc que la brise

déployait a mi-mat de la jonque.

«Pavillon blanc en berne! Pavillon de deuil! Ces braves gens ne se

dérangeraient pas pour piller un chargement de cercueils!

-- [Is peuvent croire que vous naviguer sous pavillon de deuil,

par prudence, fit observer Craig, et venir a bord vérifier...

236



-- S'ils viennent, nous les recevrons, répondit le capitaine Yin,
et, quand ils nous auront rendu visite, ils s'en iront comme ils

seront venus!h

Craig-Fry n'insistérent pas, mais ils partageaient médiocrement
l'inaltérable quiétude du capitaine. La capture d'une jonque de
trois cents tonneaux, méme sur lest, offrait assez de profit aux
«braves gens» dont parlait Yin pour qu'ils voulussent tenter le
coup. Quoi qu'il en soit, il fallait maintenant se résigner et

espérer que la traversée s'accomplirait heureusement.

D'ailleurs, le capitaine n'avait rien négligé pour s'assurer les
chances favorables. Au moment d'appareiller, un coq avait été
sacrifié en 'honneur des divinités de la mer. Au mat de misaine
pendaient encore les plumes du malheureux gallinacé. Quelques
gouttes de son sang, répandues sur le pont, une petite coupe de
vin, jetée pardessus le bord, avaient complété ce sacrifice
propitiatoire. Ainsi consacrée, que pouvait craindre la jonque

Sam-Yep, sous le commandement du digne capitaine Yin?

On doit croire, cependant, que les capricieuses divinités
n'étaient pas satisfaites. Soit que le coq fat trop maigre, soit

que le vin n'etit pas été puisé aux meilleurs clos de Chao-Chigne,
un terrible coup de vent fondit sur la jonque. Rien n'avait pu le
faire prévoir, pendant cette journée, nette, claire, bien balayée
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par une jolie brise. Le plus perspicace des marins n'aurait pas

senti qu'il se préparait quelque «coup de chienn.

Vers huit heures du soir, la Sam-Yep, tout dessus, se disposait a
doubler le cap, que dessine le littoral en remontant vers le nord-
est. Au-dela, elle n'aurait plus qu'a courir grand largue, allure
trés favorable a sa marche. Le capitaine Yin comptait donc, sans
trop présumer de ses forces, avoir atteint sous vingt-quatre

heures les atterrages de Fou-Ning.

Ainsi, Kin-Fo voyait approcher I'heure du mouillage, non sans
quelque mouvement d'une impatience qui devenait féroce chez Soun.
Quant a Fry-Craig, ils faisaient cette remarque: c'est que si dans
trois jours leur client avait retiré des mains de Lao-Shen la

lettre qui compromettait son existence, ce serait a l'instant méme

ou la Centenaire n'aurait plus a s'inquiéter de lui. En effet, sa

police ne le couvrait que jusqu'au 30 juin, a minuit, puisqu'il

n'avait opéré qu'un premier versement de deux mois entre les mains

de 'honorable William J. Bidulph.

Et alors: «All.... dit Fry.

-- Rightl» ajouta Craig.

Vers le soir, au moment ou la jonque arrivait a l'entrée du golfe

de Léao-Tong, le vent sauta brusquement au nord-est; puis, passant
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par le nord, deux heures apres, il soufflait du nord-ouest.

Si le capitaine Yin avait eu un baromeétre a bord, il aurait pu
constater que la colonne mercurielle venait de perdre quatre a
cinq millimetres presque subitement. Or, cette rapide raréfaction
de l'air présageait un typhon peu éloigné, dont le mouvement
allégeait déja les couches atmosphériques. D'autre part, si le
capitaine Yin eut connu les observations de 1'Anglais Paddington
et de I'Américain Maury, il aurait essayé de changer sa direction
et de gouverner au nord-est, dans 1'espoir d'atteindre une aire
moins dangereuse hors du centre d'attraction de la tempéte

tournante.

Mais le capitaine Yin ne faisait jamais usage du barometre, il
ignorait la loi des cyclones. D'ailleurs, n'avait-il pas sacrifié
un coq, et ce sacrifice ne devait-il pas le mettre a 1'abri de

toute éventualité?

Néanmoins, c'était un bon marin, ce superstitieux Chinois, et il

le prouva dans ces circonstances. Par instinct, il manoeuvra comme
l'aurait pu faire un capitaine européen Ce typhon n'était qu'un

petit cyclone, doué par conséquent d'une trés grande vitesse de
rotation et d'un mouvement de translation qui dépassait cent
kilométres a 'heure. Il poussa donc la Sam-Yep vers 1'est,
circonstance heureuse en somme, puisque, a courir ainsi, la jonque
s'élevait d'une cote qui n'offrait aucun abri, et sur laquelle
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elle se fit immanquablement perdue en peu de temps.

A onze heures du soir, la tempéte atteignit son maximum
d'intensité. Le capitaine Yin, bien secondé par son équipage,
manoeuvrait en véritable homme de mer. Il ne riait plus, mais il
avait gardé tout son sang-froid. Sa main, solidement fixée a la
barre, dirigeait le léger navire, qui s'élevait a la lame comme

une mauve.

Kin-Fo avait quitté le rouffle de l'arriére. Accroché au

bastingage, il regardait le ciel avec ses nuages diffus,

déloquetés par l'ouragan, qui trainaient sur les eaux leurs
haillons de vapeurs. Il contemplait la mer, toute blanche dans
cette nuit noire, et dont le typhon, par une aspiration
gigantesque, soulevait les eaux au-dessus de leur niveau normal.
Le danger ne l'étonnait ni ne l'effrayait. Cela faisait partie de

la série d'émotions que lui réservait la malchance, acharnée
contre sa personne. Une traversée de soixante heures, sans
tempéte, en plein été, c'était bon pour les heureux du jour, et il

n'était plus de ces heureux- 1a!

Craig et Fry se sentaient beaucoup plus inquiets, toujours en
raison de la valeur marchande de leur client. Certes, leur vie
valait celle de Kin-Fo. Eux morts avec lui, ils n'auraient plus a
se préoccuper des intéréts de la Centenaire. Mais ces agents
consciencieux s'oubliaient et ne songeaient qu'a faire leur
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devoir. Périr, bien! Avec Kin-Fo, soit! mais aprés le 30 juin,
minuit! Sauver un million, voila ce que voulaient Craig-Fry! Voila

ce que pensaient Fry-Craig!

Quant a Soun, il ne se doutait pas que la jonque fit en perdition,
ou plutét, pour lui, on se trouvait en perdition du moment qu'on
s'aventurait sur le perfide élément, méme par le plus beau temps
du monde. Ah! les passagers de la cale n'étaient pas a plaindre!
Ai ai ya! Ils ne sentaient ni roulis ni tangage! Ai ai ya! Et
l'infortuné Soun se demandait si, a leur place, il n'aurait pas eu

le mal de mer!

Pendant trois heures, la jonque fut extrémement compromise. Un
faux coup de barre l'aurait perdue, car la mer eut déferlé sur le
pont. Si elle ne pouvait pas plus chavirer qu'une baille, elle
pouvait, du moins, s'emplir et couler. Quant a la maintenir dans
une direction constante, au milieu de lames fouettées par le
tourbillon du cyclone, il n'y fallait pas songer. Quant a estimer

la route parcourue et suivie, il n'y fallait pas prétendre.

Cependant, un heureux hasard fit que la Sam-Yep atteignit, sans
avaries graves, le centre de ce gigantesque disque atmosphérique,
qui couvrait une aire de cent kilomeétres. La se trouvait un espace
de deux a trois milles, mer calme, vent a peine sensible. C'était

comme un lac paisible au milieu d'un océan démonté.
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Ce fut le salut de la jonque, que l'ouragan avait poussée 1a, a
sec de toile. Vers trois heures du matin, la fureur du cyclone
tombait comme par enchantement, et les eaux furieuses tendaient a

s'apaiser autour de ce petit lac central.

Mais, lorsque le jour vint, la Sam-Yep ett vainement cherché

quelque terre a I'horizon. Plus une cote en vue.

Les eaux du golfe, reculées jusqu'a la ligne circulaire du ciel,

l'entouraient de toutes parts.

XVIII
OU CRAIG ET FRY, POUSSES PAR LA CURIOSITE, VISITENT LA CALE DE LA

«SAM-YEP»

«Ou sommes-nous, capitaine Yin? demanda Kin-Fo lorsque tout péril

fut passé.

-- Je ne puis le savoir au juste, répondit le capitaine, dont la

figure était redevenue joviale.

-- Dans le golfe de Pé-Tcheé-Li?

-- Peut-étre.
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-- Ou dans le golfe de Léao-Tong?

-- Cela est possible.

-- Mais ou aborderons-nous?

-- Ou le vent nous poussera!

-- Et quand?

-- Il m'est impossible de le dire.

-- Un vrai Chinois est toujours orienté, monsieur le capitaine,

reprit Kin-Fo d'assez mauvaise humeur, en citant un dicton tres a

la mode dans I'Empire du Milieu.

-- Sur terre, oui! répondit le capitaine Yin. Sur mer, non!»

Et sa bouche de se fendre jusqu'a ses oreilles.

dl n'y a pas matiére a rire, dit Kin-Fo.

-- Ni a pleurer», répliqua le capitaine.

La vérité est que, si la situation n'avait rien d'alarmant, il

était impossible au capitaine Yin de dire ou se trouvait la Sam-
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Yep. Sa direction pendant la tempéte tournante, comment 1'etit-il
relevée, sans boussole et sous l'action d'un vent dispersé sur les

trois quarts du compas? La jonque, ses voiles serrées échappant
presque entiérement a l'influence du gouvernail, avait été le

jouet de l'ouragan.

Ce n'était donc pas sans raison que les réponses du capitaine
avaient été si incertaines. Seulement, il aurait pu les produire

avec moins de jovialiteé.

Cependant, tout compte fait, qu'elle ett été entrainée dans le

golfe de Léao-Tong ou rejetée dans le golfe de Pé-Tché-Li, la Sam-
Yep ne pouvait hésiter a mettre le cap au nord-ouest. La terre
devait nécessairement se trouver dans cette direction. Question de

distance, voila tout.

Le capitaine Yin ett donc hissé ses voiles et marché dans le sens
du soleil, qui brillait alors d'un vif éclat, si cette manoeuvre

eut été possible en ce moment.

Elle ne 1'était pas.

En effet, calme plat aprés le typhon, pas un courant dans les

couches atmosphériques, pas un souffle de vent. Une mer sans

rides, a peine gonflée par les ondulations d'une large houle,

simple balancement, auquel manque le mouvement de translation. La
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jonque s'élevait et s'abaissait sous une force réguliére, qui ne

la déplacait pas. Une vapeur chaude pesait sur les eaux, et le
ciel, si profondément troublé, pendant la nuit, semblait
maintenant impropre a une lutte des éléments. C'était un de ces

calmes «blancs», dont la durée échappe a toute appréciation.

«Tres bien! se dit Kin-Fo. Aprés la tempéte, qui nous a entrainés
au large, le défaut de vent qui nous empéche de revenir vers la

terrel»

Puis, s'adressant au capitaine: «Que peut durer ce calme? demanda-

t-il.

-- Dans cette saison, monsieur! Eh! qui pourrait le savoir?

répondit le capitaine.

-- Des heures ou des jours?

-- Des jours ou des semaines! répliqua Yin avec un sourire de

parfaite résignation, qui faillit mettre son passager en fureur.

-- Des semaines! s'écria Kin-Fo. Est-ce que vous croyez que je

puis attendre des semaines!

-- Il le faudra bien, a moins que nous ne trainions notre jonque a

la remorque!
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-- Au diable votre jonque, et tous ceux qu'elle porte, et moi le

premier, qui ai eu la mauvaise idée de prendre passage a son bord!

-- Monsieur, répondit le capitaine Yin, voulez-vous que je vous

donne deux bons conseils?

-- Donnez!

-- Le premier, c'est d'aller tranquillement dormir, comme je vais
le faire, ce qui sera sage, apres toute une nuit passée sur le

pont.

-- Et le second? demanda Kin-Fo, que le calme du capitaine

exaspérait autant que le calme de la mer.

-- Le second? répondit Yin, c'est d'imiter mes passagers de la
cale. Ceux-la ne se plaignent jamais et prennent le temps comme il

vient.»

Sur cette philosophique observation, digne de Wang en personne, le
capitaine regagna sa cabine, laissant deux ou trois hommes de

I'équipage étendus sur le pont.

Pendant un quart d'heure, Kin-Fo se promena de 'avant a
l'arriére, les bras croisés, ses doigts battant les trilles de
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l'impatience. Puis, jetant un dernier regard a cette morne
immensité, dont la jonque occupait le centre, il haussa les
épaules, et rentra dans le rouffle, sans avoir méme adressé la

parole a Fry-Craig.

Les deux agents, cependant, étaient la, appuyés sur la lisse, et,
suivant leur habitude, causaient sympathiquement, sans parler. Ils
avaient entendu les demandes de Kin-Fo, les réponses du capitaine,
mais sans prendre part a la conversation. A quoi leur ett servi de
s'y méler, et pourquoi, surtout, se seraient-ils, plaints de ces

retards, qui mettaient leur client de si mauvaise humeur?

En effet, ce qu'ils perdaient en temps, ils le gagnaient en
sécurité. Puisque Kin-Fo ne courait aucun danger a bord et que la
main de Lao-Shen ne pouvait l'y atteindre, que pouvaient-ils

demander de mieux?

En outre, le terme apres lequel leur responsabilité serait dégagée
approchait. Quarante heures encore, et toute I'armée des Tai-ping
se serait ruée sur l'ex-client de la Centenaire, qu'ils n'auraient
pas risqué un cheveu pour le défendre. Trés pratiques, ces
Ameéricains! Dévoués a Kin-Fo tant qu'il valait deux cent mille
dollars! Absolument indifférents a ce qui lui arriverait, quand il

ne vaudrait plus une sapéque!

Craig et Fry, ayant ainsi raisonné, déjeunerent de fort bon
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appétit. Leurs provisions étaient d'excellente qualité. Ils
mangeérent du méme plat, a la méme assiette, la méme quantité de
bouchées de pain et de morceaux de viande froide. Ils burent le
méme nombre de verres d'un excellent vin de Chao-Chigne, a la
santé de l'honorable William J. Bidulph. Ils fumeérent la méme
demi-douzaine de cigares, et prouveérent une fois de plus qu'on
peut étre «Siamois» de gouts et d'habitudes, si on ne l'est pas de

naissance.

Braves Yankees, qui croyaient étre au bout de leurs peines!

La journée s'écoula sans incidents, sans accidents.

Toujours méme calme de 'atmosphére, méme aspect «flou» du ciel.
Rien qui fit prévoir un changement dans 1'état météorologique. Les

eaux de la mer s'étaient immobilisées comme celles d'un lac.

Vers quatre heures, Soun reparut sur le pont, chancelant,
titubant, semblable & un homme ivre, bien que de sa vie il n'ett

jamais moins bu que pendant ces derniers jours.

Apres avoir été violette au début, puis indigo, puis bleue, puis

verte, sa face, maintenant, tendait a redevenir jaune.

Une fois a terre, lorsqu'elle serait orangée, sa couleur
habituelle, et qu'un mouvement de colére la rendrait rouge, elle
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aurait passé successivement et dans leur ordre naturel par toute

la gamme des couleurs du spectre solaire.

Soun se traina vers les deux agents, les yeux a demi fermés, sans

oser regarder au-dela des bastingages de la Sam-Yep.

«Arrivés?... demanda-t-il.

-- Non, répondit Fry.

-- Arrivons?...

-- Non, répondit Craig.

-- Ai ai yab» fit Soun.

Et, désespéré, n'ayant pas la force d'en dire plus long, il alla

s'étendre au pied du grand mat, agité de soubresauts convulsifs,

qui remuaient sa natte écourtée comme une petite queue de chien.

Cependant, et d'aprés les ordres du capitaine Yin, les panneaux du

pont avaient été ouverts, afin d'aérer la cale.

Bonne précaution, et dun homme entendu. Le soleil aurait vite
fait d'absorber 'humidité que deux ou trois lames, embarquées
pendant le typhon, avaient introduite a l'intérieur de la jonque.
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Craig-Fry, en se promenant sur le pont, s'étaient arrétés
plusieurs fois devant le grand panneau. Un sentiment de curiosité

les poussa bientot a visiter cette cale funéraire.

Ils descendirent donc par 1'épontille entaillée, qui y donnait

acces.

Le soleil dessinait alors un grand trapéze de lumiére a 'aplomb
méme du grand panneau; mais la partie avant et arriére de la cale

restait dans une obscurité profonde.

Cependant, les yeux de Craig-Fry se firent bientot a ces ténébres,
et ils purent observer 1'arrimage de cette cargaison spéciale de

la Sam-Yep.

La cale n'était point divisée, ainsi que cela se fait dans la

plupart des jonques de commerce, par des cloisons transversales.
Elle demeurait donc libre de bout en bout; entiérement réservée au
chargement, quel qu'il fit, car les rouffles du pont suffisaient

au logement de 1'équipage.

De chaque co6té de cette cale, propre comme l'antichambre d'un
cénotaphe, s'étageaient les soixante-quinze cercueils a
destination de Fou-Ning. Solidement arrimés, ils ne pouvaient ni
se déplacer aux coups de roulis et de tangage, ni compromettre en

250



aucune facon la sécurité de la Jonque.

Une coursive, laissée libre entre la double rangée de biéres,
permettait d'aller d'une extrémité a 1'autre de la cale, tantét en
pleine lumiére a 1'ouvert des deux panneaux, tantot dans une

obscurité relative.

Craig et Fry, silencieux comme s'ils eussent été dans un mausolée,

s'engagérent a travers cette coursive.

IIs regardaient, non sans quelque curiosité.

La étaient des cercueils de toutes formes, de toutes dimensions,

les uns riches, les autres pauvres. De ces émigrants, que les
nécessités de la vie avaient entrainés au-dela du Pacifique, ceux-

la avaient fait fortune aux placers californiens, aux mines de la
Névada ou du Colorado, en petit nombre, hélas! Les autres, arrivés
misérables, s'en retournaient tels. Mais tous revenaient au pays
natal, égaux dans la mort. Une dizaine de biéres en bois précieux,
ornées avec toute la fantaisie du luxe chinois, les autres
simplement faites de quatre planches, grossiérement ajustées et
peintes en jaune, telle était la cargaison du navire. Riche ou
pauvre, chaque cercueil portait un nom que Fry-Craig purent lire
en passant: Lien-Fou de Yun-Ping-Fu, Nan-Loou de Fou-Ning, Shen-
Kin de Lin-Kia, Luang de Ku-Li-Koa, etc. Il n'y avait pas de
confusion possible. Chaque cadavre, soigneusement étiqueté, serait
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expédié a son adresse, et irait attendre dans les vergers, au

milieu des champs, a la surface des plaines, 'heure de la

sépulture définitive.

«Bien compris! dit Fry.

-- Bien tenu!» répondit Craig.

IIs n'auraient pas parlé autrement des magasins d'un marchand et

des docks d'un consignataire de San Francisco ou de New York!
Craig et Fry, arrivés a l'extrémité de la cale, vers l'avant, dans
la partie la plus obscure, s'étaient arrétés et regardaient la

coursive, nettement dessinée comme une allée de cimetiére.

Leur exploration achevée, ils s'apprétaient a revenir sur le pont,

lorsqu'un léger bruit se fit entendre, qui attira leur attention.

«Quelque rat! dit Craig.

-- Quelque rat!» répondit Fry.

Mauvaise cargaison pour ces rongeurs! Un chargement de millet, de

riz ou de malis, etit mieux fait leur affaire!

Cependant, le bruit continuait. Il se produisait a hauteur
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d'homme, sur tribord, et, conséquemment, a la rangée supérieure

des biéres. Si ce n'était un grattement de dents, ce ne pouvait

étre qu'un grattement de griffes ou d'ongles?

«Frrr! Frrrh firent Craig et Fry.

Le bruit ne cessa pas.

Les deux agents, se rapprochant, écoutérent en retenant leur

respiration. Trés certainement, ce grattement se produisait a

l'intérieur de I'un des cercueils.

«Est-ce qu'ils auraient mis dans une de ces boites quelque Chinois

en léthargie? ... dit Craig.

-- Et qui se réveillerait, aprés une traversée de cinq semaines?»

répondit Fry.

Les deux agents posérent la main sur la biére suspecte et

constatérent, a ne pouvoir se tromper, qu'un mouvement se faisait

dans l'intérieur.

«Diable! dit Craig.

-- Diable!» dit Fry.
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La méme idée leur était naturellement venue a tous deux que

quelque prochain danger menacait leur client.

Aussitot, retirant peu a peu la main, ils sentirent que le

couvercle du cercueil se soulevait avec précaution.

Craig et Fry, en gens que rien ne saurait surprendre, restérent

immobiles, et, puisqu'ils ne pouvaient voir dans cette profonde

obscurité, ils écoutérent, non sans anxiété.

«Est-ce toi, Couo?» dit une voix, que contenait un sentiment

d'excessive prudence.

Presque en méme temps, de l'une des biéres de babord, qui

s'entrouvrit, une autre voix murmura: «Est-ce toi, Fa-Kien?»

Et ces quelques paroles furent rapidement échangées: «C'est pour

cette nuit.

-- Pour cette nuit.

-- Avant que la lune ne se léve?

-- A la deuxiéme veille.

-- Et nos compagnons?
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-- IIs sont prévenus.

-- Trente-six heures de cercueil, j'en ai assez!

-- J'en ai trop!

-- Enfin, Lao-Shen 1'a voulu!

-- Silence!»

Au nom du célébre Tai-ping, Craig-Fry, si maitres d'eux-mémes

qu'ils fussent, n'avaient pu retenir un léger mouvement.

Soudain, les couvercles étaient retombés sur les boites oblongues.

Un silence absolu régnait dans la cale de la Sam-Yep.

Fry et Craig, rampant sur les genoux, regagnérent la partie de la

coursive éclairée par le grand panneau, et remontérent les

entailles de 1'épontille. Un instant aprés, ils s'arrétaient a

l'arriére du rouffle, la ou personne ne pouvait les entendre.

«Morts qui parlent.... dit Craig.

-- Ne sont pas morts!h répondit Fry.
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Un nom leur avait tout révélé, le nom de Lao-Shen!

Ainsi donc, des compagnons de ce redoutable Tai-ping s'étaient
glissés a bord. Pouvait-on douter que ce fat avec la complicité du
capitaine Yin, de son équipage, des chargeurs du port de Takou,
qui avaient embarqué la funébre cargaison? Non! Apreés avoir été
débarqués du navire américain, qui les ramenait de San Francisco,
les cercueils étaient restés dans un dock pendant deux nuits et
deux jours. Une dizaine, une vingtaine, plus peut-étre, de ces
pirates affiliés a la bande de Lao-Shen, violant les cercueils,

les avaient vidés de leurs cadavres, afin d'en prendre la place.
Mais, pour tenter ce coup, sous l'inspiration de leur chef, ils
avaient donc su que Kin-Fo allait s'embarquer sur la Sam-Yep? Or,

comment avaient- ils pu 'apprendre?

Point absolument obscur, qu'il était inopportun, d'ailleurs, de

vouloir éclaircir en ce moment.

Ce qui était certain, c'est que des Chinois de la pire espéce se
trouvaient a bord de la jonque depuis le départ de Takou, c'est
que le nom de Lao-Shen venait d'étre prononcé par l'un d'eux,
c'est que la vie de Kin-Fo était directement et prochainement

menacée!

Cette nuit méme, cette nuit du 28 an 29 juin, allait cotter deux
cent mille dollars a la Centenaire, qui, cinquante- quatre heures
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plus tard, la police n'étant pas renouvelée, n'aurait plus rien eu

a payer aux ayants droit de son ruineux client!

Ce serait ne pas connaitre Fry et Craig que d'imaginer qu'ils
perdirent la téte en ces graves conjonctures. Leur parti fut pris
immeédiatement: il fallait obliger Kin-Fo a quitter la jonque avant

I'heure de la deuxiéme veille, et fuir avec lui.

Mais comment s'échapper? S'emparer de 1'unique embarcation du
bord? Impossible. C'était une lourde pirogue qui exigeait les
efforts de tout 1'équipage pour étre hissée du pont et mise a la
mer Or, le capitaine Yin et ses complices ne s'y seraient pas
prétés. Donc, nécessité d'agir autrement, quels que fussent les

dangers a courir.

I1 était alors sept heures du soir. Le capitaine, enfermé dans sa
cabine, n'avait pas reparu. Il attendait évidemment I'heure

convenue avec les compagnons de Lao-Shen.

«Pas un instant a perdre!» dirent Fry-Craig.

Non! pas un! Les deux agents n'auraient pas été plus menacés sur

un brulot, entrainé au large, meéche allumée.

La jonque semblait alors abandonnée a la dérive. Un seul matelot

dormait a 1'avant.
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Craig et Fry poussérent la porte du rouffle de l'arriére, et

arrivérent pres de Kin-Fo.

Kin-Fo dormait. La pression d'une main l'éveilla.

«Que me veut-on?» dit-il.

En quelques mots, Kin-Fo fut mis au courant de la situation. Le

courage et le sang-froid ne 'abandonnérent pas.

«Jetons tous ces faux cadavres a la mer! s'écria-t-il.

Une crane idée, mais absolument inexécutable, étant donné la

complicité du capitaine Yin et de ses passagers de la cale.

«Que faire alors? demanda-t-il.

-- Revétir cecil» répondirent Fry-Craig.

Ce disant, ils ouvrirent un des colis embarqués a Tong-Tchéou et
présentérent a leur client un de ces merveilleux appareils
nautiques, inventés par le capitaine Boyton. Le colis contenait
encore trois autres appareils avec les différents ustensiles qui

les complétaient et en faisaient des engins de sauvetage de
premier ordre.
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«Soit, dit Kin-Fo. Allez chercher Soun!»

Un instant apres, Fry ramenait Soun, complétement hébété. 11
fallut 1'habiller. Il se laissa faire, machinalement, ne

manifestant sa pensée que par des ai ai ya! a fendre ['ame!

A huit heures, Kin-Fo et ses compagnons étaient préts. On eut dit
quatre phoques des mers glaciales se disposant a faire un
plongeon. Il faut dire, toutefois, que le phoque Soun n'etit donné
qu'une idée peu avantageuse de la souplesse étonnante de ces
mammiféres marins, tant il était flasque et mollasse dans son

vétement insubmersible.

Déja la nuit commencait a se faire vers l'est. La jonque flottait

au milieu d'un absolu silence a la calme surface des eaux.

Craig et Fry poussérent un des sabords qui fermaient les fenétres
du rouffle a l'arriére, et dont la baie s'ouvrait au- dessus du
couronnement de la jonque. Soun, enlevé sans plus de facon, fut
glissé a travers le sabord et lancé a la mer. Kin-Fo le suivit
aussitot, Puis, Craig et Fry, saisissant les apparaux qui leur

étaient nécessaires, se précipitérent a la suite.

Personne ne pouvait se douter que les passagers de la Sam-Yep

venaient de quitter le bord!
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XIX
QUI NE FINIT BIEN, NI POUR LE CAPITAINE YIN COMMANDANT LA «SAM-

YEP», NI POUR SON EQUIPAGE

Les appareils du capitaine Boyton consistent uniquement eu un
vétement de caoutchouc, comprenant le pantalon, la jaquette et la
capote. Par la nature méme de 1'étoffe employée, ils sont donc
impermeéables. Mais, imperméables a 1'eau, ils ne l'auraient pas
été au froid, résultant d'une immersion prolongée. Aussi ces
vétements sont-ils faits de deux étoffes juxtaposées, entre

lesquelles on peut insuffler une certaine quantité d'air.

Cet air sert donc a deux fins: 1° a maintenir l'appareil
suspenseur a la surface de l'eau; 2° a4 empécher par son
interposition tout contact avec le milieu liquide, et
conséquemment a garantir de tout refroidissement. Ainsi vétu, un

homme pourrait rester presque indéfiniment immerge.

Il va sans dire que 1'étanchéité des joints de ces appareils était
parfaite. Le pantalon, dont les pieds se terminaient par de
pesantes semelles, s'agrafait au cercle d'une ceinture métallique,
assez large pour laisser quelque jeu aux mouvements du corps. La
jaquette, fixée a cette ceinture, se raccordait a un solide

collier, sur lequel s'adaptait la capote. Celle-ci, entourant la
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téte, s'appliquait hermétiquement au front, aux joues, au menton,
par un liséré élastique. De la figure, on ne voyait donc plus que

le nez, les yeux et la bouche.

A la jaquette étaient fixés plusieurs tuyaux de caoutchouc, qui
servaient a l'introduction de l'air, et permettaient de la
réglementer selon le degré de densité que 1'on voulait obtenir. On
pouvait donc, a volonté, étre plongé jusqu'au cou ou jusqu'a mi-
corps seulement, ou méme prendre la position horizontale. En
somme, compléte liberté d'action et de mouvements, sécurité

garantie et absolue.

Tel est 'appareil, qui a valu tant de succés a son audacieux
inventeur, et dont 1'utilité pratique est manifeste dans un

certain nombre d'accidents de mer.

Divers accessoires le complétaient: un sac impermeéable, contenant
quelques ustensiles, et que 1'on mettait en bandouliére; un solide
baton, qui se fixait au pied dans une douille et portait une

petite voile taillée en foc; une légére pagaie, qui servait ou

d'aviron ou de gouvernail, suivant les circonstances.

Kin-Fo, Craig-Fry, Soun, ainsi équipés, flottaient maintenant a la
surface des flots. Soun, poussé par un des agents, se laissait
faire, et, en quelques coups de pagaie, tous quatre avaient pu
s'éloigner de la jonque.
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La nuit, encore trés obscure, favorisait cette manoeuvre.

Au cas ou le capitaine Yin ou quelques-uns de ses matelots fussent
montés sur le pont, ils n'auraient pu apercevoir les fugitifs.
Personne, d'ailleurs, ne devait supposer qu'ils eussent quitté le
bord dans de telles conditions. Les coquins, enfermés dans la

cale, ne l'apprendraient qu'au dernier moment.

«A la deuxiéme veille», avait dit le faux mort du dernier

cercueil, c'est-a-dire vers le milieu de la nuit.

Kin-Fo et ses compagnons avaient donc quelques heures de répit
pour fuir, et, pendant ce temps, ils espéraient bien gagner un
mille sous le vent de la Sam-Yep. En effet, une «fraicheur»
commencait a rider le miroir des eaux, mais si légére encore,
qu'il ne fallait compter que sur la pagaie pour s'éloigner de la

jonque.

En quelques minutes, Kin-Fo, Craig et Fry s'étaient si bien

habitués a leur appareil, qu'ils manoeuvraient instinctivement,
sans jamais hésiter, ni sur le mouvement a produire, ni sur la
position a prendre dans ce moelleux élément. Soun, lui-méme, avait
bientot recouvré ses esprits, et se trouvait incomparablement plus
a son aise qu'a bord de la jonque. Son mal de mer avait subitement
cessé. C'est que d'étre soumis au tangage et au roulis d'une
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embarcation, ou de subir le balancement de la houle, lorsqu'on y
est plongé a mi-corps, cela est trés différent, et Soun le

constatait avec quelque satisfaction.

Mais, si Soun n'était plus malade, il avait horriblement peur. Il
pensait que les requins n'étaient peut-étre pas encore couchés,
et, instinctivement, il repliait ses jambes, comme s'il eut été

sur le point d'étre happé!...

Franchement, un peu de cette inquiétude n'était pas trop déplacée

dans la circonstance!

Ainsi donc allaient Kin-Fo et ses compagnons, que la mauvaise
fortune continuait a jeter dans les situations les plus anormales.
En pagayant, ils se tenaient presque horizontalement. Lorsqu'ils

restaient sur place, ils reprenaient la position verticale.

Une heure aprés qu'ils l'avaient quittée, la Sam-Yep leur restait

a un demi-mille au vent. Ils s'arrétérent alors, s'appuyérent sur

leur pagaie, posée a plat et tinrent conseil, tout en ayant bien

soin de ne parler qu'a voix basse.

«Ce coquin de capitaine! s'écria Craig, pour entrer en matiére.

-- Ce gueux de Lao-Shen! riposta Fry.
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-- Cela vous étonne? dit Kin-Fo du ton d'un homme que rien ne

saurait plus surprendre.

-- Oui! répondit Craig, car je ne puis comprendre comment ces
misérables ont pu savoir que nous prendrions passage a bord de

cette jonque!

-- Incompréhensible, en effet, ajouta Fry.

-- Peu importe! dit Kin-Fo, puisqu'ils 1'ont su, et puisque nous

avons échappé!

-- Echappé! répondit Craig. Non! Tant que la Sam-Yep sera en vue,

nous ne serons pas hors de danger!

-- Eh bien, que faire? demanda Kin-Fo.

-- Reprendre des forces, répondit Fry, et nous éloigner assez pour

ne point étre apercus au lever du jour!l»

Et Fry, insufflant une certaine quantité d'air dans son appareil,
remonta au-dessus de l'eau jusqu'a mi-corps. Il ramena alors son
sac sur sa poitrine, 1'ouvrit, en tira un flacon, un verre qu'il

remplit d'une eau-de-vie réconfortante, et le passa a son client.

Kin-Fo ne se fit pas prier, et vida le verre jusqu'a la derniére
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goutte. Craig-Fry l'imitérent, et Soun ne fut point oublié.

«Ca va?... lui dit Craig.

-- Mieux! répondit Soun, aprés avoir bu. Pourvu que nous puissions

manger un bon morceau!

-- Demain, dit Craig, nous déjeunerons au point du jour, et

quelques tasses de thé...

-- Froid! s'écria Soun en faisant la grimace.

-- Chaud! répondit Craig.

-- Vous ferez du feu?

-- Je ferai du feu.

-- Pourquoi attendre a demain? demanda Soun.

-- Voulez-vous donc que notre feu nous signale au capitaine Yin et

a ses complices?

-- Non! non!

-- Alors a demain!»
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En vérité ces braves gens causaient 1la «comme chez eux»!

Seulement, la légére houle leur imprimait un mouvement de haut en

bas, qui avait un coté singuliérement comique.

IIs montaient et descendaient tour a tour, au caprice de

l'ondulation, comme les marteaux d'un clavier touché par la main

d'un pianiste.

-- La brise commence a fraichir, fit observer Kin-Fo.

-- Appareillons», répondirent Fry-Craig.

Et ils se préparaient a mater leur baton, afin d'y hisser sa

petite voile, lorsque Soun poussa une exclamation d'épouvante.

«Te tairas-tu, imbécile! lui dit son maitre. Veux-tu donc nous

faire découvrir?

-- Mais j'ai cru voir!... murmura Soun.

-- Quoi?

-- Une énorme béte... qui s'approchait!... Quelque requin!...
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-- Erreur, Soun! dit Craig, aprés avoir attentivement observé la

surface de la mer.

-- Mais... j'ai cru sentir! reprit Soun.

-- Te tairas-tu, poltron! dit Kin-Fo, en posant une main sur
I'épaule de son domestique. Lors méme que tu te sentirais happer

la jambe, je te défends de crier, sinon...

-- Sinon, ajouta Fry, un coup de couteau dans son appareil, et

nous l'enverrons par le fond, ou il pourra crier tout a son aisel»

Le malheureux Soun, on le voit, n'était pas au terme de ses
tribulations. La peur le travaillait, et joliment, mais il n'osait
plus souffler mot. S'il ne regrettait pas encore la jonque, et le

mal de mer, et les passagers de la cale, cela ne pouvait tarder.

Ainsi que l'avait constaté Kin-Fo, la brise tendait a se faire;
mais ce n'était qu'une de ces folles risées, qui, le plus souvent,
tombent au lever du soleil. Néanmoins, il fallait en profiter pour
s'éloigner autant que possible de la Sam-Yep. Lorsque les
compagnons de Lao-Shen ne trouveraient plus Kin-Fo dans le
rouffle, ils se mettraient évidemment a sa recherche, et, s'il
était en vue, la pirogue leur donnerait toute facilité pour le
reprendre. Donc, a tout prix, il importait d'étre loin avant
l'aube.
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La brise soufflait de 1'est. Quels que fussent les parages ou

l'ouragan avait poussé la jonque, en un point du golfe de Léao-

Tong, du golfe de Pé-Tché-Li ou méme de la mer jaune, gagner dans
l'ouest, c'était évidemment rallier le littoral. La pouvaient se
rencontrer quelques-uns de ces batiments de commerce qui cherchent
les bouches du Péi-ho. La, les barques de péche fréquentaient jour

et nuit les abords de la cote. Les chances d'étre recueillis
s'accroitraient donc dans une assez grande proportion. Si, au
contraire, le vent fit venu de 1'ouest, et si la Sam-Yep avait été
emportée plus au sud que le littoral de la Corée, Kin-Fo et ses
compagnons n'auraient eu aucune chance de salut. Devant eux se fut
étendue I'immense mer, et, au cas ou les cotes du Japon les

eussent recus, ce n'aurait été qu'a l'état de cadavres, flottant

dans leur insubmersible gaine de caoutchouc.

Mais, ainsi qu'il a été dit, cette brise devait probablement

tomber au lever du soleil, et il fallait 1'utiliser pour se mettre
prudemment hors de vue.

I1 était environ dix heures du soir. La lune devait apparaitre au-
dessus de I'horizon un peu avant minuit. Il n'y avait donc pas un

instant a perdre.

«A la voilel» dirent Fry-Craig.
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L'appareillage se fit aussitot. Rien de plus facile, en somme.
Chaque semelle du pied droit de l'appareil portait une douille,

destinée a former 'emplanture du baton, qui servait de matereau.

Kin-Fo, Soun, les deux agents s'étendirent d'abord sur le dos;
puis, ils ramenerent leur pied en pliant le genou, et plantérent
le baton dans la douille, apres avoir préalablement passé a son
extrémité la drisse de la petite voile. Dés qu'ils eurent repris

la position horizontale, le baton, faisant un angle droit avec la

ligne du corps, se redressa verticalement.

«Hissel» dirent Fry-Craig.

Et chacun, pesant de la main droite sur la drisse, hissa au bout
du matereau l'angle supérieur de la voile, qui était taillée en

triangle.

La drisse fut amarrée a la ceinture meétallique, I'écoute tenue a
la main, et la brise, gonflant les quatre focs, emporta au milieu

d'un léger remous la petite flottille de scaphandres.

Ces <hommes-barques» ne méritaient-ils pas ce nom de scaphandres
plus justement que les travailleurs sous-marins, auxquels il est

ordinairement et improprement appliqué?

Dix minutes aprés, chacun d'eux manoeuvrait avec une sureté et une
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facilité parfaites. Ils voguaient de conserve, sans s'écarter les
uns des autres. On et dit une troupe d'énormes goélands, qui,
l'aile tendue a la brise, glissaient légérement a la surface des
eaux. Cette navigation était tres favorisée, d'ailleurs, par

I'état de la mer. Pas une lame ne troublait la longue et calme

ondulation de sa surface, ni clapotis ni ressac.

Deux ou trois fois seulement, le maladroit Soun, oubliant les
recommandations de Fry-Craig, voulut tourner la téte et avala
quelques gorgées de 'amer liquide. Mais il en fut quitte pour une
ou deux nausées. Ce n'était pas, d'ailleurs, ce qui l'inquiétait,
mais bien plutét la crainte de rencontrer une bande de squales
féroces! Cependant, on lui fit comprendre qu'il courait moins de
risques dans la position horizontale que dans la position
verticale. En effet, la disposition de sa gueule oblige le requin

a se retourner pour happer sa proie, et ce mouvement ne lui est
pas facile quand il veut saisir un objet qui flotte
horizontalement. En outre, on a remarqué que si ces animaux
voraces se jettent sur les corps inertes, ils hésitent devant ceux
qui sont doués de mouvement. Soun devait donc s'astreindre a

remuer sans cesse, et s'il remua, on le laisse a penser.

Les scaphandres naviguérent de la sorte pendant une heure environ.
Il n'en fallait ni plus ni moins pour Kin-Fo et ses compagnons.
Moins, ne les eut pas assez rapidement €loignés de la jonque.

Plus, les aurait fatigués autant par la tension donnée a leur
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petite voile que par le clapotis trop accentué des flots.

Craig-Fry commandeérent alors de «stopper». Les écoutes furent

larguées, et la flottille s'arréta.

«Cing minutes de repos, s'il vous plait, monsieur? dit Craig en

s'adressant a Kin-Fo.

-- Volontiers.»

Tous, a l'exception de Soun, qui voulut rester étendu «par

prudence», et continua a gigoter, reprirent la position verticale.

«Un second verre d'eau-de-vie? dit Fry.

-- Avec plaisir», répondit Kin-Fo.

Quelques gorgées de la réconfortante liqueur, il ne leur en

fallait pas davantage pour l'instant. La faim ne les tourmentait

pas encore, ils avaient diné, une heure avant de quitter la

jonque, et pouvaient attendre jusqu'au lendemain matin. Quant a se
réchauffer, c'était inutile. Le matelas d'air, interposé entre

leur corps et 'eau, les garantissait de toute fraicheur. La
température normale de leur corps n'avait certainement pas baissé

d'un degré depuis le départ.
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Et la Sam-Yep, était-elle toujours en vue?

Craig et Fry se retournérent. Fry tira de son sac une lorgnette de

nuit et la promena soigneusement sur l'horizon de l'est.

Rien! Pas une de ces ombres, a peine sensibles, que dessinent les

batiments sur le fond obscur du ciel.

D'ailleurs, nuit noire, un peu embrumée, avare d'étoiles.

Les planétes ne formaient qu'une sorte de nébuleuse au firmament.

Mais, trés probablement, la lune, qui n'allait pas tarder a

montrer son demi-disque, dissiperait ces brumes peu opaques et

dégagerait largement l'espace.

«La jonque est loin! dit Fry.

-- Ces coquins dorment encore, répondit Craig, et n'auront pas

profité de la brise!

-- Quand vous voudrez?» dit Kin-Fo, qui raidit son écoute et

tendit de nouveau sa voile au vent.

Ses compagnons l'imitérent, et tous reprirent leur premiére

direction sous la poussée d'une brise un peu plus faite.
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IIs allaient ainsi dans l'ouest. Conséquemment, la lune, se levant
a l'est, ne devait pas frapper directement leurs regards; mais
elle éclairerait de ses premiers rayons l'horizon opposé, et
c'était cet horizon qu'il importait d'observer avec soin. Peut-
étre, au lieu d'une ligne circulaire, nettement tracée par le ciel
et l'eau, présenterait-il un profil accidenté, frangé des lueurs
lunaires. Les scaphandres ne s'y tromperaient pas. Ce serait le
littoral du Céleste Empire, et, en quelque point qu'ils y
accostassent, le salut assuré. La cote était franche, le ressac
presque nul. L'atterrissage ne pouvait donc étre dangereux. Une
fois a terre, on déciderait ce qu'il conviendrait de faire

ultérieurement.

Vers onze heures trois quarts environ, quelques blancheurs se
dessinérent vaguement sur les brumes du zénith. Le quartier de

lune commencait a déborder la ligne d'eau.

Ni Kin-Fo ni aucun de ses compagnons ne se retournérent.

La brise qui fraichissait, pendant que se dissipaient les hautes
vapeurs, les entrainait alors avec une certaine rapidité. Mais ils

sentirent que l'espace s'éclairait peu a peu.

En méme temps, les constellations apparurent plus nettement. Le
vent qui remontait balayait les brumes, et un sillage accentué

frémissait a la téte des scaphandres.
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Le disque de la lune, passé du rouge cuivre au blanc d'argent,

illumina bientot tout le ciel.

Soudain, un bon juron, bien franc, bien américain, s'échappa de la

bouche de Craig: «La jonque!» dit-il.

Tous s'arrétérent.

«Bas les voiles!» cria Fry.

En un instant, les quatre focs furent amenés, et les batons

déplantés de leurs douilles.

Kin-Fo et ses compagnons, se replacant verticalement, regardérent

derriére eux.

La Sam-Yep était 1a, a moins d'un mille, se profilant en noir sur

I'horizon éclairci, toutes voiles dehors.

C'était bien la jonque! Elle avait appareillé et profitait
maintenant de la brise. Le capitaine Yin, sans doute, s'était
apercu de la disparition de Kin-Fo, sans avoir pu comprendre
comment il était parvenu a s'enfuir. A tout hasard, il s'était mis
a sa poursuite, d'accord avec ses complices de la cale, et, avant
un quart d'heure, Kin-Fo, Soun, Craig et Fry seraient retombés
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entre ses mains!

Mais avaient-ils été vus au milieu de ce faisceau lumineux dont

les baignait la lune a la surface de la mer? Non, peut- étre!

«Bas les tétes! dit Craig, qui se rattacha a cet espoir.

Il fut compris. Les tuyaux des appareils laissérent fuser un peu
d'air, et les quatre scaphandres enfoncérent de facon que leur
téte encapuchonnée émergeat seule. Il n'y avait plus qu'a attendre

dans un absolu silence, sans faire un mouvement.

La jonque approchait avec rapidité. Ses hautes voiles dessinaient

deux larges ombres sur les eaux.

Cing minutes apres, la Sam-Yep n'était plus qu'a un demi-mille.
Au-dessus des bastingages, les matelots allaient et venaient. A

l'arriére, le capitaine tenait la barre.

Manoeuvrait-il pour atteindre les fugitifs? Ne faisait-il que se

maintenir dans le lit du vent? On ne savait.

Tout a coup, des cris se firent entendre. Une masse d'’hommes

apparut sur le pont de la Sam-Yep. Les clameurs redoublérent.

Evidemment, il y avait lutte entre les faux morts, échappés de la
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cale, et I'équipage de la jonque.

Mais pourquoi cette lutte? Tous ces coquins, matelots et pirates,

n'étaient-ils donc pas d'accord?

Kin-Fo et ses compagnons entendaient tres clairement, d'une part
d'horribles vociférations, de 1'autre des cris de douleur et de
désespoir, qui s'éteignirent en moins de quelques minutes. Puis,
un violent clapotis de l'eau, le long de la jonque, indiqua que

des corps étaient jetés a la mer.

Non! le capitaine Yin et son équipage n'étaient pas les complices
des bandits de Lao-Shen! Ces pauvres gens, au contraire, avaient
été surpris et massacrés. Les coquins, qui s'étaient cachés a bord
-- sans doute avec l'aide des chargeurs de Takou -, n'avaient eu
d'autre dessein que de s'emparer de la jonque pour le compte du
Tai-ping, et, certainement, ils ignoraient que Kin-Fo et été

passager de la Sam-Yep!

Or, si celui-ci était vu, s'il était pris, ni lui, ni Fry-Craig,

ni Soun, n'auraient de pitié a attendre de ces misérables.

La jonque avancait toujours. Elle les atteignit, mais, par une

chance inespérée, elle projeta sur eux l'ombre de ses voiles.

[Is plongeérent un instant.
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Lorsqu'ils reparurent, la jonque avait passé, sans les voir, et

fuyait au milieu d'un rapide sillage.

Un cadavre flottait a 1'arriére, et le remous l'approcha peu a peu

des scaphandres.

C'était le corps du capitaine, un poignard au flanc. Les larges

plis de sa robe le soutenaient encore sur l'eau.

Puis, il s'enfonca et disparut dans les profondeurs de la mer.

Ainsi périt le jovial capitaine Yin, commandant la Sam-Yep!

Dix minutes plus tard, la jonque s'était perdue dans l'ouest, et
Kin-Fo, Fry-Craig, Soun, se retrouvaient seuls a la surface de la

mer.

XX

OU ON VERRA A QUOI S'EXPOSENT LES GENS QUI EMPLOIENT LES
APPAREILS

DU CAPITAINE BOYTON

Trois heures apreés, les premiéres blancheurs de l'aube

s'accusaient légerement a 1'horizon. Bientot, il fit jour, et la
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mer put étre observée dans toute son étendue.

La jonque n'était plus visible. Elle avait promptement distancé

les scaphandres, qui ne pouvaient lutter de vitesse avec elle. Ils
avaient bien suivi la méme route, dans l'ouest, sous l'impulsion
de la méme brise, mais la Sam-Yep devait se trouver maintenant a
plus de trois lieues sous le vent. Donc, rien a craindre de ceux

qui la montaient.

Toutefois, ce danger évité ne rendait pas la situation présente

beaucoup moins grave.

En effet, la mer était absolument déserte. Pas un batiment, pas
une barque de péche en vue. Nulle apparence de terre ni au nord ni
a l'est. Rien qui indiquat la proximité d'un littoral quelconque.

Ces eaux étaient-elles les eaux du golfe de Pé-Tché-Li ou celles

de la mer jaune? A cet égard, compléte incertitude.

Cependant, quelques souffles couraient encore a la surface des
flots. Il ne fallait pas les laisser perdre. La direction suivie

par la jonque démontrait que la terre se reléverait plus ou moins
prochainement dans l'ouest, et qu'en tout cas, c'était 1a qu'il

convenait de la chercher.

Il fut donc décidé que les scaphandres remettraient a la voile,

apres s'étre restaurés, toutefois. Les estomacs réclamaient leur
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da, et dix heures de traversée, dans ces conditions, les rendaient

impérieux.

«Déjeunons, dit Craig.

-- Copieusement», ajouta Fry.

Kin-Fo fit un signe d'acquiescement, et Soun un claquement de
machoires, auquel on ne pouvait se tromper. En ce moment, 1'affamé

ne songeait plus a étre dévoré sur place. Au contraire.

Le sac impermeéable fut donc ouvert. Fry en tira différents
comestibles de bonne qualité, du pain, des conserves, quelques
ustensiles de table, enfin tout ce qu'il fallait pour apaiser la
faim et la soif. Sur les cent plats qui figurent au menu ordinaire
d'un diner chinois, il en manquait bien quatre-vingt-dix-huit,
mais il y avait de quoi restaurer les quatre convives, et ce

n'était certes pas le cas de se montrer difficile.

On déjeuna donc, et de bon appétit. Le sac contenait des

provisions pour deux jours. Or, avant deux jours, ou l'on serait a

terre, ou l'on n'y arriverait jamais.

«Mais nous avons bon espoir, dit Craig.

-- Pourquoi avez-vous bon espoir? demanda Kin-Fo, non sans quelque
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ironie.

-- Parce que la chance nous revient, répondit Fry.

-- Ah! vous trouvez?

-- Sans doute, reprit Craig. Le supréme danger était la jonque, et

nous avons pu lui échapper.

-- Jamais, monsieur, depuis que nous avons l'honneur d'étre

attachés a votre personne, ajouta Fry, jamais vous n'avez été plus

en sureté qu'ici!

-- Tous les Tai-ping du monde .... dit Craig.

-- Ne pourraient vous atteindre .... dit Fry.

-- Et vous flottez joliment..., ajouta Craig.

-- Pour un homme qui pése deux cent mille dollars!» ajouta Fry.

Kin-Fo ne put s'empécher de sourire.

«Si je flotte, répondit Kin-Fo, c'est grace a vous, messieurs!

Sans votre aide, je serais maintenant ou est le pauvre capitaine

Yin!
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-- Nous aussi! répliquérent Fry-Craig.

-- Et moi donc! s'écria Soun, en faisant passer, non sans quelque

effort, un énorme morceau de pain de sa bouche dans son oesophage.

-- N'importe, reprit Kin-Fo, je sais ce que je vous dois!

-- Vous ne nous devez rien, répondit Fry, puisque vous étes le

client de la Centenaire...

-- Compagnie d'assurances sur la vie...

-- Capital de garantie: vingt millions de dollars...

-- Et nous espérons bien...

-- Qu'elle n'aura rien a vous devoir!»

Au fond, Kin-Fo était trés touché du dévouement dont les deux

agents avaient fait preuve envers lui, quel qu'en fGt le mobile.

Aussi ne leur cacha-t-il point ses sentiments a leur égard.

«Nous reparlerons de tout ceci, ajouta-t-il, lorsque Lao-Shen

m'aura rendu la lettre dont Wang s'est si facheusement dessaisil»
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Craig et Fry se regardérent. Un sourire imperceptible se dessina

sur leurs leévres. Ils avaient évidemment eu la méme pensée.

«Soun? dit Kin-Fo.

-- Monsieur?

-- Le theé?

-- Voilal» répondit Fry.

Et Fry eut raison de répondre, car de faire du thé dans ces

conditions, Soun elt répondu que cela était absolument impossible.

Mais croire que les deux agents fussent embarrassés pour si peu,

c'elit été ne pas les connaitre.

Fry tira donc du sac un petit ustensile, qui est le complément
indispensable des appareils Boyton. En effet, il peut servir de
fanal quand il fait nuit, de foyer quand il fait froid, de

fourneau lorsqu'on veut obtenir quelque boisson chaude.

Rien de plus simple, en vérité. Un tuyau de cing a six pouces,
relié a un récipient métallique, muni d'un robinet supérieur et
d'un robinet inférieur le tout encastré dans une plaque de liége,
a la facon de ces thermomeétres flottants qui sont en usage dans
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les maisons de bains, tel est l'appareil en question.

Fry posa cet ustensile a la surface de l'eau, qui était

parfaitement unie.

D'une main, il ouvrit le robinet supérieur, de 1'autre le robinet
inférieur, adapté au récipient immergé. Aussitot une belle flamme

fusa a l'extrémité, en dégageant une chaleur trés appréciable.

«Voila le fourneau!» dit Fry.

Soun n'en pouvait croire ses yeux.

«Vous faites du feu avec de l'eau? s'écria-t-il.

-- Avec de l'eau et du phosphure de calcium!» répondit Craig.

En effet, cet appareil était construit de maniére a utiliser une
singuliére propriété du phosphure de calcium, ce composé du
phosphore, qui produit au contact de 1'eau de I'hydrogéne
phosphoré. Or, ce gaz brule spontanément a 1'air, et ni le vent,
ni la pluie, ni la mer, ne peuvent 1'éteindre. Aussi est-il

employé maintenant pour éclairer les bouées de sauvetage
perfectionnées. La chute de la bouée met 'eau en contact avec le

phosphure de calcium.
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Aussitot une longue flamme en jaillit, qui permet, soit a 'homme
tombé a la mer de la retrouver dans la nuit, soit aux matelots de

venir directement a4 son secours.

Pendant que 1'hydrogéne brulait a la pointe du tube Craig tenait
au-dessus une bouilloire remplie d'eau douce qu'il avait puisée a

un petit tonnelet, enfermé dans son sac.

En quelques minutes, le liquide fut porté a 1'état d'ébullition.
Craig le versa dans une théiére, qui contenait quelques pincées
d'un thé excellent, et, cette fois, Kin-Fo et Soun le burent a

l'américaine, ce qui n'amena aucune réclamation de leur part.

Cette chaude boisson termina convenablement ce déjeuner, servi a
la surface de la mer, par «tant» de latitude et «tant» de

longitude. Il ne manquait qu'un sextant et un chronomeétre pour
déterminer la position, a quelques, secondes prés. Ces instruments
compléteront un jour le sac des appareils Boyton, et les naufragés

ne courront plus risque de s'égarer sur 1'Océan.

Kin-Fo et ses compagnons, bien reposés, bien refaits, déployérent
alors les petites voiles, et reprirent vers 1'ouest leur

navigation, agréablement interrompue par ce repas matinal.

La brise se maintint encore pendant douze heures, et les

scaphandres firent bonne route, vent arriére. A peine leur
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fallait-il la rectifier, de temps en temps, par un léger coup de

pagaie.

Dans cette position horizontale, moelleusement et doucement
entrainés, ils avaient une certaine tendance a s'endormir. De 1a,
nécessité de résister au sommeil, qui ett été fort inopportun en
ces circonstances. Craig et Fry, pour n'y point succomber, avaient
allumé un cigare et ils fumaient, comme font les baigneurs-dandys

dans l'enceinte d'une école de natation.

Plusieurs fois, du reste, les scaphandres furent troublés par les
gambades de quelques animaux marins, qui causérent au malheureux

Soun les plus grandes frayeurs.

Ce n'étaient heureusement que d'inoffensifs marsouins.

Ces «clowns» de la mer venaient tout bonnement reconnaitre quels
étaient ces étres singuliers qui flottaient dans leur élément, des

mammiféres comme eux, mais nullement marins.

Curieux spectacle! Ces marsouins s'approchaient en troupes; ils
filaient comme des fléches, en nuancant les couches liquides de
leurs couleurs d'émeraude; ils s'élancaient de cing a six pieds
hors des flots; ils faisaient une sorte de saut périlleux, qui
attestait la souplesse et la vigueur de leurs muscles. Ah! si les
scaphandres avaient pu fendre 1'eau avec cette rapidité, qui est
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supérieure a celle iles meilleurs navires, ils n'auraient sans

doute pas tardé a rallier la terre! C'était a donner envie de
s'amarrer a quelques-uns de ces animaux, et de se faire remorquer
par eux. Mais quelles culbutes et quels plongeons! Mieux valait
encore ne demander qu'a la brise un déplacement qui, pour étre

plus lent, était infiniment plus pratique.

Cependant, vers midi, le vent tomba tout a fait. Il finit par des
«welées» capricieuses, qui gonflaient un instant les petites
voiles et les laissaient retomber inertes. L'écoute ne tendait
plus la main qui la tenait. Le sillage ne murmurait plus ni aux

pieds ni a la téte des scaphandres.

«Une complication.... dit Craig.

-- Gravel» répondit Fry.

On s'arréta un instant. Les mats furent déplantés, les voiles
serrées, et chacun, se replacant dans la position verticale,

observa l'horizon.

La mer était toujours déserte. Pas une voile en vue, pas une fumée
de steamer s'estompant sur le ciel. Un soleil ardent avait bu
toutes les vapeurs, et comme raréfié les courants atmosphériques.
La température de l'eau eut paru chaude, méme a des gens qui
n'auraient pas été vétus d'une double enveloppe de caoutchouc!
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Cependant, si rassurés que se fussent dits Fry-Craig sur l'issue
de cette aventure, ils ne laissaient pas d'étre inquiets. En

effet, la distance parcourue depuis seize heures environ ne
pouvait étre estimée; mais, que rien ne décelat la proximité du
littoral, ni batiment de commerce, ni barque de péche, voila qui

devenait de plus en plus inexplicable.

Heureusement, Kin-Fo, Craig et Fry n'étaient point gens a se
désespérer avant 'heure, si cette heure devait jamais sonner pour
eux. Ills avaient encore des provisions pour un jour, et rien

n'indiquait que le temps menacat de devenir mauvais!

«A la pagaie!» dit Kin-Fo.

Ce fut le signal du départ, et, tantot sur le dos, tantot sur le

ventre, les scaphandres reprirent la route de l'ouest.

On n'allait pas vite. Cette manoeuvre de la pagaie fatiguait
promptement des bras qui n'en avaient pas l'habitude. Il fallait
souvent s'arréter et attendre Soun, qui restait en arriére et
recommencait ses jérémiades. Son maitre l'interpellait, le
malmenait, le menacait; mais Soun, ne craignant rien pour son
restant de queue, protégée par 1'épaisse capote de caoutchouc, le
laissait dire. La crainte d'étre abandonné suffisait, d'ailleurs,

a le maintenir a courte distance.
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Vers deux heures, quelques oiseaux se montrérent.

C'étaient des goélands. Mais ces rapides volatiles s'aventurent
fort loin en mer. On ne pouvait donc déduire de leur présence que
la cote fat proche. Néanmoins, ce fut considéré comme un indice

favorable.

Une heure apres, les scaphandres tombaient dans un réseau de
sargasses, dont ils eurent assez de mal a se délivrer. Ils s'y
embarrassaient comme des poissons dans les mailles d'un chalut. Il
fallut prendre les couteaux et tailler dans toute cette

broussaille marine.

Il y eut 1a perte d'une grande demi-heure, et dépense de forces

qui auraient pu étre mieux utilisées.

A quatre heures, la petite troupe flottante s'arréta de nouveau,
bien fatiguée, il faut le dire. Une assez fraiche brise venait de

se lever, mais alors elle soufflait du sud.

Circonstance trés inquiétante. En effet, les scaphandres ne
pouvaient naviguer sous l'allure du large, comme une embarcation
que sa quille soutient contre la dérive. Si donc ils déployaient
leurs voiles, ils couraient le risque d'étre entrainés dans le

nord, et de reperdre une partie de ce qu'ils avaient gagné dans
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l'ouest. En outre, une houle plus accentuée se produisit. Un assez
fort clapotis agita la surface des longues lames de fond, et

rendit la situation infiniment plus pénible.

La halte fut donc assez longue. On l'employa, non seulement a
prendre du repos, mais aussi des forces, en attaquant de nouveau
les provisions. Ce diner fut moins gai que le déjeuner. La nuit
allait revenir dans quelques heures. Le vent fraichissait... Quel

parti prendre?

Kin-Fo, appuyé sur sa pagaie, les sourcils froncés, plus irrité
encore qu'inquiet de cet acharnement de la malchance, ne
prononcgait pas une parole. Soun geignait sans discontinuer, et

éternuait déja comme un mortel que le terrible coryza menace.

Craig et Fry se sentaient mentalement interrogés par leurs deux

compagnons, mais ils ne savaient que répondre!

Enfin, un hasard des plus heureux leur fournit une réponse.

Un peu avant cinq heures, Craig et Fry, tendant simultanément leur
main vers le sud, s'écriaient: «Voile!» En effet, a trois milles

au vent, une embarcation se montrait, qui forcait de toile. Or, a
continuer dans la direction qu'elle suivait vent arriére, elle

devait probablement passer a peu de distance de 1'endroit ou Kin-
Fo et ses compagnons s'étaient arrétés.
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Dong, il n'y avait qu'une chose a faire: couper la route de

l'embarcation en se portant perpendiculairement a sa rencontre.

Les scaphandres manoeuvrérent aussitot dans ce sens. Les forces
leur revenaient. Maintenant que le salut était, pour ainsi dire,

dans leurs mains, ils ne le laisseraient point échapper.

La direction du vent ne permettait plus alors d'utiliser les
petites voiles; mais les pagaies devaient suffire, la distance a

parcourir étant relativement courte.

On voyait l'embarcation grossir rapidement sous la brise, qui
fraichissait. Ce n'était qu'une barque de péche, et sa présence
indiquait évidemment que la cote ne pouvait étre trés éloignée,

car les pécheurs chinois s'aventurent rarement au large.

«Hardi! hardi!» crierent Fry-Craig en pagayant avec vigueur.

IIs n'avaient pas a surexciter I'ardeur de leurs compagnons. Kin-
Fo, bien allongé a la surface de l'eau, filait comme un skiff de
course. Quant a Soun, il se surpassait véritablement et tenait la

téte, tant il craignait de rester en arriére!

Un demi-mille environ, voila ce qu'il fallait gagner pour tomber a
peu prés dans les eaux de la barque. D'ailleurs, il faisait encore
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grand jour, et les scaphandres, s'ils n'arrivaient pas assez prés
pour se faire voir, sauraient bien se faire entendre. Mais les
pécheurs, a la vue de ces singuliers animaux marins, qui les
interpelleraient, ne prendraient-ils pas la fuite? Il y avait 1a

une éventualité assez grave.

Quoi qu'il en soit, il ne fallait pas perdre un seul, instant.

Aussi les bras se déployaient, les pagaies nappaient rapidement la
créte des petites lames, la distance diminuait a vue d'oeil,
lorsque Soun, toujours en avant, poussa un terrible cri

d'épouvante.

«Un requin! un requin!» Et, cette fois, Soun ne se trompait pas.

A une distance de vingt pieds environ, on voyait émerger deux

appendices. C'étaient les ailerons d'un animal vorace, particulier

a ces mers, le requin-tigre bien digne de son nom, car la nature

lui a donné la double férocité du squale et du fauve.

«Aux couteaux!» dirent Fry et Craig.

C'étaient les seules armes qu'ils eussent a leur disposition,

armes insuffisantes peut-étre!

Soun, on le pense bien, s'était brusquement arrété et revenait
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rapidement en arriére.

Le squale avait vu les scaphandres et se dirigeait vers eux.

Un instant, son énorme corps apparut dans la transparence des
eaux, rayeé et tacheté de vert. Il mesurait seize a dix- huit pieds

de long. Un monstre!

Ce fut sur Kin-Fo qu'il se précipita tout d'abord, en se

retournant a demi pour le happer.

Kin-Fo ne perdit rien de son sang-froid. Au moment ou le squale
allait l'atteindre, il lui appuya sa pagaie sur le dos, et, d'une

poussée vigoureuse, il s'écarta vivement.

Craig et Fry s'étaient rapprochés, préts a 'attaque, préts a la

défense.

Le requin plongea un instant et remonta, la gueule ouverte, sorte

de large cisaille, hérissée d'une quadruple rangée de dents.

Kin-Fo voulut recommencer la manoeuvre qui lui avait déja réussi;
mais sa pagaie rencontra la machoire de l'animal, qui la coupa

net.

Le requin, a demi couché sur le flanc, se jeta alors sur sa proie.
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A ce moment, des flots de sang fusérent en gerbes et la mer se

teignit de rouge.

Craig et Fry venaient de frapper l'animal a coups redoublés, et,
si dure que ft sa peau, leurs couteaux américains a longues lames

étaient parvenus a l'entamer.

La gueule du monstre s'ouvrit alors et se referma avec un bruit
horrible, pendant que sa nageoire caudale battait 1'eau
formidablement. Fry recut un coup de cette queue, qui le prit de

flanc et le rejeta a dix pieds de 1la.

«Fry! cria Craig avec l'accent de la plus vive douleur, comme s'il

eut recu le coup lui-méme.

-- Hourral» répondit Fry en revenant a la charge.

Il n'était pas blessé. Sa cuirasse de caoutchouc avait amorti la

violence du coup de queue.

Le squale fut alors attaqué de nouveau et avec une véritable
fureur. Il se tournait, se retournait. Kin-Fo était parvenu a lui
enfoncer dans l'orbite de 1'oeil le bout brisé de sa pagaie, et il
essayait, au risque d'étre coupé en deux, de le maintenir
immobile, pendant que Fry et Craig cherchaient a l'atteindre au
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coe€eur.

Il faut croire que les deux agents y réussirent, car le monstre,
apres s'étre débattu une derniére fois, s'enfonca au milieu d'un

dernier flot de sang.

«Hourra! hourra! hourra! s'écrierent Fry-Craig d'une commune voix,

en agitant leurs couteaux.

-- Merci! dit simplement Kin-Fo.

-- Il n'y a pas de quoi! répliqua Craig. Une bouchée de deux cent

mille dollars a ce poisson!

-- Jamais!» ajouta Fry.

Et Soun? Ou était Soun? En avant cette fois, et déja tres

rapproché de la barque, qui n'était pas a trois encablures.

Le poltron avait fui a force de pagaie. Cela faillit lui porter

malheur.

Les pécheurs, en effet, I'avaient apercu; mais ils ne pouvaient
imaginer que sous cet accoutrement de chien de mer il y eGit une
créature humaine. Ils se préparérent donc a le pécher, comme ils
auraient fait d'un dauphin ou d'un phoque. Ainsi, dés que le
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prétendu animal fut a portée, une longue corde, munie d'un fort

émerillon, se déroula du bord.

L'émerillon atteignit Soun au-dessus de la ceinture de son
vétement, et, en glissant, le déchira depuis le dos jusqu'a la

nuque.

Soun, n'étant plus soutenu que par l'air contenu dans la double
enveloppe du pantalon, culbuta, et resta la téte dans l'eau, les

jambes en l'air.

Kin-Fo, Craig et Fry, arrivant alors, eurent la précaution

d'interpeller les pécheurs en bon chinois.

Frayeur extréme de ces braves gens! Des phoques qui parlaient! Ils

allaient éventer leurs voiles, et fuir au plus vite...

Mais Kin-Fo les rassura, se fit reconnaitre pour ce qu'ils
étaient, ses compagnons et lui, c'est-a-dire des hommes, des

Chinois comme eux!

Un instant aprés, les trois mammiféres terrestres étaient a bord.

Restait Soun. On l'attira avec une gaffe, on lui releva la téte
au-dessus de l'eau. Un des pécheurs le saisit par son bout de

queue et l'enleva...
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La queue de Soun lui resta tout entiére dans la main, et le pauvre

diable fit un nouveau plongeon.

Les pécheurs l'entourérent alors d'une corde et parvinrent, non

sans peine, a le hisser dans la barque.
A peine fut-il sur le pont et eut-il rejeté I'eau de mer qu'il
venait d'avaler, que Kin-Fo s'approchait, et d'un ton séveére:

«Elle était donc fausse?

-- Sans cela, répondit Soun, est-ce que, moi qui connaissais vos

habitudes, je serais jamais entré a votre service!»

Et il dit cela si drolement, que tous éclatérent de rire.

Ces pécheurs étaient des gens de Fou-Ning. A moins de deux lieues

s'ouvrait précisément le port que Kin-Fo voulait atteindre.

Le soir méme, vers huit heures, il y débarquait avec ses

compagnons, et, dépouillant les appareils du capitaine Boyton,

tous quatre reprenaient l'apparence de créatures humaines.

XXI
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DANS LEQUEL CRAIG ET FRY VOIENT LA LUNE SE LEVER AVEC UNE
EXTREME

SATISFACTION

«Maintenant, au Tai-ping!» Tels furent les premiers mots que
prononca Kin-Fo, le lendemain matin, 30 juin, aprés une nuit de

repos, bien due aux héros de ces singuliéres aventures.

IIs étaient enfin sur ce théatre des exploits de Lao-Shen.

La lutte allait s'engager définitivement.

Kin-Fo en sortirait-il vainqueur? Oui, sans doute, s'il pouvait
surprendre le Tai-ping, car il paierait sa lettre du prix que Lao-
Shen lui imposerait. Non, certainement, s'il se laissait
surprendre, si un coup de poignard lui arrivait en pleine
poitrine, avant qu'il etit été a méme de traiter avec le farouche

mandataire de Wang.

«Au Tai-ping!» avaient répondu Fry-Craig, aprés s'étre consultés

du regard.

L'arrivée de Kin-Fo, de Fry-Craig et de Soun, dans leur singulier
costume, la facon dont les pécheurs les avaient recueillis en mer,
tout était pour exciter une certaine émotion dans le petit port de

Fou-Ning. Difficile etit été d'échapper a la curiosité publique.
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IIs avaient donc été escortés, la veille, jusqu'a l'auberge, ou,
grace a l'argent conservé dans la ceinture de Kin-Fo et dans le
sac de Fry-Craig, ils s'étaient procuré des vétements plus
convenables. Si Kin-Fo et ses compagnons eussent été moins
entourés en se rendant a l'auberge, ils auraient peut-étre
remarqué un certain Célestial, qui ne les quittait pas d'une
semelle. Leur surprise se ft sans doute accrue, s'ils I'avaient
vu faire le guet, pendant toute la nuit, a la porte de 1'auberge.
Leur méfiance, enfin, n'aurait pas manqué d'étre excitée,

lorsqu'ils 'auraient retrouvé le matin a la méme place.

Mais ils ne virent rien, ils ne soupconnerent rien, ils n'eurent
pas méme lieu de s'étonner, lorsque ce personnage suspect vint
leur offrir ses services en qualité de guide, au moment ou ils

sortaient de l'auberge.

C'était un homme d'une trentaine d'années, et qui, d'ailleurs,

paraissait fort honnéte.

Cependant, quelques soupcons s'éveillerent dans l'esprit de Craig-

Fry, et ils interrogérent cet homme.

«Pourquoi, lui demandérent-ils, vous offrez-vous en qualité de

guide, et ou prétendez-vous nous guider?»

Rien de plus naturel que cette double question, mais rien de plus

298



naturel aussi que la réponse qui lui fut faite.

«Je suppose, dit le guide, que vous avez l'intention de visiter la

Grande-Muraille, ainsi que font tous les voyageurs qui arrivent a

Fou-Ning. Je connais le pays, et je m'offre a vous conduire.

-- Mon ami, dit Kin-Fo, qui intervint alors, avant de prendre un

parti, je voudrais savoir si la province est sure.

-- Trés sure, répondit le guide.

-- Est-ce qu'on ne parle pas, dans le pays, d'un certain Lao-Shen?

demanda Kin-Fo.

-- Lao-Shen, le Tai-ping?

-- Oui.

-- En effet, répondit le guide, mais il n'y a rien a craindre de

lui en deca de la Grande-Muraille. Il ne se hasarderait pas sur le

territoire impérial. C'est au-dela que sa bande parcourt les

provinces mongoles.

-- Sait-on ou il est actuellement? demanda Kin-Fo.

-- Il a été signalé derniérement aux environs du Tsching-Tang-Ro,
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a quelques lis seulement de la Grande-Muraille.

-- Et de Fou-Ning au Tsching-Tang-Ro, quelle est la distance?

-- Une cinquantaine de lis environ.

-- Eh bien, j'accepte vos services.

-- Pour vous conduire jusqu'a la Grande-Muraille?...

-- Pour me conduire jusqu'au campement de Lao-Shen!»

Le guide ne put retenir un certain mouvement de surprise.

«Vous serez bien payél ajouta Kin-Fo.

Le guide secoua la téte en homme qui ne se souciait pas de passer

la frontiére.

Puis: «Jusqu'a la Grande-Muraille, bien! répondit-il. Au-dela,

non! C'est risquer sa vie.

-- Estimez le prix de la votre! Je vous la paierai.

-- Soit», répondit le guide.
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Et, se retournant vers les deux agents, Kin-Fo ajouta: «Vous étes

libres, messieurs, de ne point m'accompagner!

-- Ou vous irez.... dit Craig.

-- Nous irons», dit Fry.

Le client de la Centenaire n'avait pas encore cessé de valoir pour

eux deux cent mille dollars!

Apres cette conversation, d'ailleurs, les agents parurent
entiérement rassurés sur le compte du guide. Mais, a l'en croire,
au-dela de cette barriére que les Chinois ont élevée contre les
incursions des hordes mongoles, il fallait s'attendre aux plus

graves éventualités.

Les préparatifs de départ furent aussitot faits. On ne demanda
point a Soun s'il lui convenait ou non d'étre du voyage. Il en

était.

Les moyens de transport, tels que voitures ou charrettes,
manquaient absolument dans la petite bourgade de Fou-Ning. De
chevaux ou de mulets, pas davantage. Mais il y avait un certain
nombre de ces chameaux qui servent au commerce des Mongols. Ces
aventureux trafiquants s'en vont par caravanes sur la route de

Péking a Kiatcha, poussant leurs innombrables troupeaux de moutons
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a large queue. Ils établissent ainsi des communications entre la
Russie asiatique et le Céleste Empire. Toutefois, ils ne se
hasardent a travers ces longues steppes qu'en troupes nombreuses

et bien armées.

«Ce sont des gens farouches et fiers, dit M. de Beauvoir, et pour

lesquels le Chinois n'est qu'un objet de mépris.»

Cing chameaux, avec leur harnachement trés rudimentaire, furent
achetés. On les chargea de provisions, on fit acquisition d'armes,

et l'on partit sous la direction du guide.

Mais ces préparatifs avaient exigé quelque temps. Le départ ne put

s'effectuer qu'a une heure de 1'aprés-midi.

Malgré ce retard, le guide se faisait fort d'arriver, avant
minuit, au pied de la Grande-Muraille. La, il organiserait un
campement, et le lendemain, si Kin-Fo persévérait dans son

imprudente résolution, on passerait la frontiére.

Le pays, aux environs de Fou-Ning, était accidenté. Des nuages de
sable jaune se déroulaient en épaisses volutes au-dessus des
routes, qui s'allongeaient entre les champs cultivés. On sentait

encore la le productif territoire du Céleste Empire.

Les chameaux marchaient d'un pas mesuré, peu rapide, mais
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constant. Le guide précédait Kin-Fo, Soun, Craig et Fry, juchés
entre les deux bosses de leur monture. Soun approuvait fort cette
facon de voyager, et, dans ces conditions, il serait allé au bout

du monde.

Si la route n'était pas fatigante, la chaleur était grande. A
travers les couches atmosphériques trés échauffées par la
réverbération du sol, se produisaient les plus curieux effets de
mirage. De vastes plaines liquides, grandes comme une mer,
apparaissaient a 'horizon et s'évanouissaient bientot, a
l'extréme satisfaction de Soun, qui se croyait encore menacé de

quelque navigation nouvelle.

Bien que cette province fat située aux limites extrémes de la
Chine, il ne faudrait pas croire qu'elle fat déserte. Le Céleste
Empire, quelque vaste qu'il soit, est encore trop petit pour la
population qui se presse a sa surface. Aussi, les habitants sont-

ils nombreux, méme sur la lisiére du désert asiatique.

Des hommes travaillaient aux champs. Des femmes tartares,
reconnaissables aux couleurs roses et, bleues de leurs vétements,

vaquaient aux travaux de la campagne.

Des troupeaux de moutons jaunes a longue queue -- une queue que

Soun ne regardait pas sans envie! -- paissaient c¢a et 1a sous le
regard de l'aigle noir. Malheur a l'infortuné ruminant qui
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s'écartait! Ce sont, en effet, de redoutables carnassiers, ces
accipitres, qui font une terrible guerre aux moutons, aux
mouflons, aux jeunes antilopes, et servent méme de chiens de

chasse aux Kirghis des steppes de 1'Asie centrale.

Puis, des nuées de gibier a plume s'envolaient de toutes parts. Un
fusil ne fat pas resté inactif sur cette portion du territoire;

mais le vrai chasseur n'ett pas regardé d'un bon oeil, les filets,
collets et autres engins de destruction, tout au plus dignes d'un
braconnier, qui couvraient le sol entre les sillons de blé, de

millet et de mais.

Cependant, Kin-Fo et ses compagnons allaient au milieu des
tourbillons de cette poussiére mongole Ils ne s'arrétaient, ni aux
ombrages de la route, ni aux fermes isolées de la province, ni aux
villages, que signalaient de loin en loin les Ours funéraires,
élevées a la mémoire de quelques héros de la légende bouddhique.
IIs marchaient en file se laissant conduire par leurs chameaux,
qui ont cette habitude d'aller les uns derriére les autres et dont
une sonnette rouge, pendue a leur cou, régularisait le pas

cadencé.

Dans ces conditions, aucune conversation possible. Le guide, peu
causeur, gardait toujours la téte de la petite troupe, observant
la campagne dans un rayon dont 1'épaisse poussiére diminuait
singuliérement 1'étendue. Il n'hésitait jamais, d'ailleurs, sur la

304



route a suivre, méme a de certains croisements, auxquels manquait
le poteau indicateur. Aussi, Fry-Craig, n'éprouvant plus de
meéfiance a son égard, reportaient-ils vite leur vigilance sur le

précieux client, de la Centenaire.

Par un sentiment bien naturel, ils voyaient leur inquiétude
s'accroitre a mesure qu'ils se rapprochaient du but. A chaque
instant, en effet, et sans étre a méme de le prévenir, ils

pouvaient se trouver en présence d'un homme qui, d'un coup bien

appliqué, leur ferait perdre deux cent mille dollars.

Quant a Kin-Fo, il se trouvait dans cette disposition d'esprit ou

le souvenir du passé domine les anxiétés du présent et de

l'avenir. Il revoyait tout ce qu'avait été sa vie depuis deux

mois. La constance de sa mauvaise fortune ne laissait pas de
l'inquiéter trés sérieusement. Depuis le jour ou son correspondant
de San Francisco lui avait envoyé la nouvelle de sa prétendue
ruine, n'était-il pas entré dans une période de malchance vraiment
extraordinaire? Ne s'établirait-il pas une compensation entre la
seconde partie de son existence et la premiére, dont il avait eu

la folie de méconnaitre les avantages? Cette série de conjonctures
adverses finirait-elle avec la reprise de la lettre, qui était

dans les mains de Lao-Shen, si toutefois il parvenait a la lui
reprendre sans coup férir? L'aimable Lé-ou, par sa présence, par
ses soins, par sa tendresse, par son aimable gaieté, arriverait-

elle a conjurer les méchants esprits acharnés contre sa personne?
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Oui! tout ce passé lui revenait, il s'en préoccupait, il s'en

inquiétait! Et Wang!

Certes! il ne pouvait 'accuser d'avoir voulu tenir une promesse

jurée; mais Wang, le philosophe, 1'héte assidu du yamen de Shang-

Hai, ne serait plus la pour lui enseigner la sagesse!

.. «Vous allez tomber! cria en ce moment le guide, dont le

chameau venait d'étre heurté par celui de Kin-Fo, qui avait failli

choir au milieu de son réve.

-- Sommes-nous arrivés? demanda-t-il.

-- Il est huit heures, répondit le guide, et je propose de faire

halte pour diner.

-- Et apres?

-- Aprés, nous nous remettrons en route.

-- Il fera nuit.

-- Oh! ne craignez pas que je vous égare! La Grande-Muraille n'est

pas a vingt lis d'ici, et il convient de laisser souffler nos

bétes!
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-- Soith répondit Kin-Fo.

Sur la route, s'élevait une masure abandonnée. Un petit ruisseau
coulait aupres, dans une sinueuse ravine, et les chameaux purent

s'y désaltérer.

Pendant ce temps, avant que la nuit fit tout a fait venue, Kin-Fo
et ses compagnons s'installérent dans cette masure, et, 13, ils
mangerent comme des gens dont une longue route vient d'aiguiser

l'appétit.

La conversation, cependant, manqua d'entrain. Une ou deux fois,
Kin-Fo la mit sur le compte de Lao-Shen. Il demanda au guide ce
qu'était ce Tai-ping, s'il le connaissait. Le guide secoua la téte

en homme qui n'est pas rassuré, et, autant que possible, il évita

de répondre.

«Vient-il quelquefois dans la province? demanda Kin-Fo.

-- Non, répondit le guide, mais des Tai-ping de sa bande ont
plusieurs fois passé la Grande-Muraille, et il ne faisait pas bon

les rencontrer! Bouddha nous garde des Tai-ping!»

A ces réponses, dont le guide ne pouvait évidemment comprendre
toute l'importance qu'y attachait son interlocuteur, Craig et Fry
se regardaient en froncant le sourcil, tiraient leur montre, la
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consultaient, et, finalement, hochaient la téte.

«Pourquoi, dirent-ils, ne resterions-nous pas tranquillement ici

en attendant le jour?

-- Dans cette masure! s'écria le guide. J'aime encore mieux la

rase campagne! On risque moins d'étre surpris!

-- Il est convenu que nous serons ce soir a la Grande- Muraille,

répondit Kin-Fo. je veux y étre et j'y serai.»

Ceci fut dit d'un ton qui n'admettait pas de discussion.

Soun, déja galopé par la peur, Soun lui-méme, n'osa pas protester.

Le repas terminé -- il était & peu preés neuf heures -, le guide se

leva et donna le signal du départ.

Kin-Fo se dirigea vers sa monture. Craig et Fry allérent alors a

lui.

«Monsieur, dirent-ils, vous étes bien décidé a vous remettre entre

les mains de Lao-Shen?

-- Absolument décidé, répondit Kin-Fo. Je veux avoir ma lettre a
quelque prix que ce soit.

308



-- C'est jouer tres gros jeu! reprirent-ils, que d'aller au

campement du Tai-ping!

-- Je ne suis pas venu jusqu'ici pour reculer! répliqua Kin-Fo.

Libre a vous de ne pas me suivrel»

Le guide avait allumé une petite lanterne de poche. Les deux
agents s'approchérent, et consultéerent une seconde fois leur

montre.

Il serait certainement plus prudent d'attendre a demain, dirent-

ils en insistant.

-- Pourquoi cela? répondit Kin-Fo, Lao-Shen sera aussi dangereux

demain ou aprés-demain qu'il peut 1'étre aujourd'hui! En route!

-- En route!» répétérent Fry-Craig.

Le guide avait entendu ce bout de conversation. Plusieurs fois
déja, pendant la halte, lorsque les deux agents avaient voulu
dissuader Kin-Fo d'aller plus avant, un certain mécontentement
s'était révélé sur son visage. En cet instant, lorsqu'il les vit

revenir a la charge, il ne put retenir un mouvement d'impatience.

Ceci n'avait point échappé a Kin-Fo, bien décidé, d'ailleurs, a ne
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pas reculer d'une semelle. Mais sa surprise fut extréme, lorsque,
au moment ou il l'aidait a remonter sur sa béte, le guide se
pencha a son oreille et murmura ces mots: «Défiez-vous de ces deux

hommes!»

Kin-Fo allait demander l'explication de ces paroles... Le guide
lui fit signe de se taire, donna le signal du départ, et la petite

troupe s'aventura dans la nuit a travers la campagne.

Un grain de défiance était-il entré dans l'esprit du client de
Fry-Craig? Les paroles, absolument inattendues et inexplicables,
prononcées par le guide, pouvaient-elles contrebalancer dans son
esprit les deux mois de dévouement que les agents avaient mis a

son service?

Non, en vérité! Et cependant, Kin-Fo se demanda pourquoi Fry-Craig
lui avaient conseillé ou de remettre sa visite au campement du

Tai-ping, ou d'y renoncer?

N'était-ce donc pas pour rejoindre Lao-Shen qu'ils avaient
brusquement quitté Péking? L'intérét méme des deux agents de la
Centenaire n'était-il pas que leur client rentrat en possession de

cette absurde et compromettante lettre?

Il y avait donc la une insistance assez peu compréhensible.
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Kin-Fo ne manifesta rien des sentiments qui l'agitaient. Il avait

repris sa place derriére le guide. Craig-Fry le suivaient, et ils

allérent ainsi pendant deux grandes heures.

Il devait étre bien prés de minuit, lorsque le guide, s'arrétant,

montra dans le nord une longue ligne noire, qui se profilait

vaguement sur le fond un peu plus clair du ciel. En arriére de

cette ligne s'argentaient quelques sommets, déja éclairés par les

premiers rayons de la lune, que l'horizon cachait encore.

«La Grande-Muraille! dit le guide.

-- Pouvons-nous la franchir ce soir méme? demanda Kin-Fo.

-- Oui, si vous le voulez absolument! répondit le guide.

--Je le veux!»

Les chameaux s'étaient arrétés.

«Je vais reconnaitre la passe, dit alors le guide. Demeurez et

attendez-moi.»

Il s'éloigna.

En ce moment, Craig et Fry s'approchérent de Kin-Fo.
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«Monsieur?... dit Craig.

-- Monsieur?» dit Fry.

Et tous deux ajoutérent: «Avez-vous été satisfait de nos services,

depuis deux mois que I'honorable William J. Bidulph nous a

attachés a votre personne?

-- Trés satisfait!

-- Plairait-il a monsieur de nous signer ce petit papier pour

témoigner qu'il n'a eu qu'a se louer de nos bons et loyaux

services?

-- Ce papier? répondit Kin-Fo, assez surpris, a la vue d'une

feuille, détachée de son carnet, que lui présentait Craig.

-- Ce certificat, ajouta Fry, nous vaudra peut-€étre quelque

compliment de notre directeur!

-- Et sans doute une gratification supplémentaire, ajouta Fry.

-- Voici mon dos qui pourrait servir de pupitre a monsieur, dit

Craig en se courbant.
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-- Et l'encre nécessaire pour que monsieur puisse nous donner

cette preuve de gracieuseté écrite», dit Fry.

Kin-Fo se mit a rire et signa.

«Et maintenant, demanda-t-il, pourquoi toute cette cérémonie en ce

lieu et a cette heure?

-- En ce lieu, répondit Fry, parce que notre intention n'est pas

de vous accompagner plus loin!

-- A cette heure, ajouta Craig, parce que, dans quelques minutes,

il sera minuit!

-- Et que vous importe I'heure?

-- Monsieur, reprit Craig, 1'intérét que vous portait notre

Compagnie d'assurances...

-- Va finir dans quelques instants.... ajouta Fry.

-- Et vous pourrez vous tuer...

-- Ou vous faire tuer...

-- Tant qu'il vous plairal»
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Kin-Fo regardait, sans comprendre, les deux agents, qui lui
parlaient du ton le plus aimable. En ce moment, la lune parut au-
dessus de l'horizon, a l'orient, et lanca jusqu'a eux son premier

rayon.

«La lunel!... s'écria Fry.

-- Et aujourd'hui, 30 juin!... s'écria Craig. Elle se léve a
minuit... Et votre police n'étant pas renouvelée... Vous n'étes

plus le client de la Centenaire...

-- Bonsoir, monsieur Kin-Fo!... dit Craig.

-- Monsieur Kin-Fo, bonsoir!» dit Fry.

Et les deux agents, tournant la téte de leur monture, disparurent

bientot, laissant leur client stupéfait.

Le pas des chameaux qui emportaient ces deux Ameéricains, peut-€étre
un peu trop pratiques, avait a peine cessé de se faire entendre,
qu'une troupe d'hommes, conduite par le guide, se jetait sur Kin-

Fo, qui tenta vainement de se défendre, sur Soun, qui essaya

vainement de s'enfuir.

Un instant apres, le maitre et le valet étaient entrainés dans la
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chambre basse de 1'un des bastions abandonnés de la Grande-

Muraille, dont la porte fut soigneusement refermée sur eux.
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XXII
QUE LE LECTEUR AURAIT PU ECRIRE LUI-MEME, TANT IL FINIT D'UNE

FACON PEU INATTENDUE!

La Grande-Muraille -- un paravent chinois, long de quatre cents
lieues -, construite au le siecle par l'empereur Tisi-Chi-Houang-

Ti, s'étend depuis le golfe de Léao-Tong, dans lequel elle trempe

ses deux jetées, jusque dans le Kan-Sou, ou elle se réduit aux
proportions d'un simple mur. C'est une succession ininterrompue de
doubles remparts, défendus par des bastions et des tours, hauts de
cinquante pieds, larges de vingt, granit par leur base, briques a

leur revétement supérieur, qui suivent avec hardiesse le profil

des capricieuses montagnes de la frontiére russo-chinoise.

Du coté du Céleste Empire, la muraille est en assez mauvais état.
Du co6té de la Mantchourie, elle se présente sous un aspect plus
rassurant, et ses créneaux lui font encore un magnifique ourlet de

pierres.

De défenseurs, sur cette longue ligne de fortifications, point; de
canons, pas davantage. Le Russe, le Tartare, le Kirghis, aussi

bien que les Fils du Ciel, peuvent librement passer a travers ses
portes. Le paravent ne préserve plus la frontiére septentrionale

de I'Empire, pas méme de cette fine poussiére mongole, que le vent

du nord emporte parfois jusqu'a sa capitale.
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Ce fut sous la poterne de l'un de ces bastions déserts que Kin-Fo
et Soun, aprés une fort mauvaise nuit passée sur la paille, durent
s'enfoncer le lendemain matin, escortés par une douzaine d’hommes,

qui ne pouvaient appartenir qu'a la bande de Lao-Shen.

Quant au guide, il avait disparu. Mais il n'était plus possible a
Kin-Fo de se faire aucune illusion. Ce n'était point le hasard qui

avait mis ce traitre sur son chemin.

L'ex-client de la Centenaire avait évidemment été attendu par ce
misérable. Son hésitation a s'aventurer au-dela de la Grande-
Muraille n'était qu'une ruse pour dérouter les soupcons. Ce coquin
appartenait bien au Tai-ping, et ce ne pouvait étre que par ses

ordres qu'il avait agi.

Du reste, Kin-Fo n'eut aucun doute a ce sujet, aprés avoir

interrogé un des hommes qui paraissait diriger son escorte.

«Vous me conduisez, sans doute, au campement de Lao-Shen, votre

chef? demanda-t-il.

-- Nous y serons avant une heure!» répondit cet homme.

En somme, qu'était venu chercher 1'éléve de Wang? Le mandataire du
philosophe! Eh bien, on le conduisait ou il voulait aller! Que ce
fat de bon gré ou de force, il n'y avait pas la de quoi
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récriminer. Il fallait laisser cela a Soun, dont les dents
claquaient, et qui sentait sa téte de poltron vaciller sur ses

épaules.

Aussi, Kin-Fo, toujours flegmatique, avait-il pris son parti de
l'aventure et se laissait-il conduire. Il allait enfin pouvoir
essayer de négocier le rachat de sa lettre avec Lao-Shen. C'est ce

qu'il désirait. Tout était bien.

Apres avoir franchi la Grande-Muraille, la petite troupe suivit,
non pas la grande route de Mongolie, mais d'abrupts sentiers qui
s'engageaient, a droite, dans la partie montagneuse de la
province. On marcha ainsi pendant une heure, aussi vite que le
permettait la pente du sol. Kin-Fo et Soun, étroitement entourés,

n'auraient pu fuir, et, d'ailleurs, n'y songeaient pas.

Une heure et demie aprées, gardiens et prisonniers apercevaient, au

tournant d'un contrefort, un édifice a demi ruiné.

C'était une ancienne bonzerie, élevée sur une des croupes de la
montagne, un curieux monument de l'architecture bouddhique. Mais,
en cet endroit perdu de la frontiére russo-chinoise, au milieu de

cette contrée déserte, on pouvait se demander quelle sorte de

fideles osaient fréquenter ce temple. Il semblait qu'ils dussent
quelque peu risquer leur vie, a s'aventurer dans ces défilés, trés
propres aux guet-apens et aux embuches.
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Si le Tai-ping Lao-Shen avait établi son campement dans cette
partie montagneuse de la province, il avait choisi, on en

conviendra, un lieu digne de ses exploits.

Or, a une demande de Kin-Fo, le chef de 1'escorte répondit que

Lao-Shen résidait effectivement dans cette bonzerie.

«Je désire le voir a l'instant, dit Kin-Fo.

-- A l'instant», répondit le chef.

Kin-Fo et Soun, auxquels leurs armes avaient été préalablement
enlevées, furent introduits dans un large vestibule, formant
l'atrium du temple. La se tenaient une vingtaine d'hommes en
armes, trés pittoresques sous leur costume de coureurs de grands
chemins, et dont les mines farouches n'étaient pas précisément

rassurantes.

Kin-Fo passa délibérément entre cette double rangée de Tai-pin.
Quant a Soun, il dut étre vigoureusement poussé par les épaules,

et il le fut.

Ce vestibule s'ouvrait, au fond, sur un escalier engagé dans
I'épaisse muraille, et dont les degrés descendaient assez
profondément a travers le massif de la montagne.
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Cela indiquait évidemment qu'une sorte de crypte se creusait sous
I'édifice principal de la bonzerie, et il etit été trés difficile,
pour ne pas dire impossible, d'y arriver, pour qui n'aurait pas

tenu le fil de ces sinuosités souterraines.

Apres avoir descendu une trentaine de marches, puis s'étre avancés
pendant une centaine de pas, a la lueur fuligineuse de torches
portées par les hommes de leur escorte, les deux prisonniers
arrivérent au milieu d'une vaste salle qu'éclairait a demi un

luminaire de méme espéce.

C'était bien une crypte. Des piliers massifs, ornés de ces
hideuses tétes de monstres qui appartiennent a la faune grotesque
de la mythologie chinoise, supportaient des arceaux surbaissés,

dont les nervures se rejoignaient a la clef des lourdes votutes.

Un sourd murmure se fit entendre dans cette salle souterraine a
l'arrivée des deux prisonniers. La salle n'était pas déserte, en
effet. Une foule 'emplissait jusque dans ses plus sombres

profondeurs.

C'était toute la bande des Tai-ping, réunie la pour quelque

cérémonie suspecte.

Au fond de la crypte, sur une large estrade en pierre, un homme de
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haute taille se tenait debout. On eut dit le président d'un
tribunal secret. Trois ou quatre de ses compagnons, immobiles prés

de lui, semblaient servir d'assesseurs.

Cet homme fit un signe. La foule s'ouvrit aussitot et laissa

passage aux deux prisonniers.

«Lao-Shen», dit simplement le chef de 1'escorte, en indiquant le

personnage qui se tenait debout.

Kin-Fo fit un pas vers lui, et, entrant en matiére, comme un homme
qui est décidé a en finir: «Lao-Shen, dit-il, tu as entre les

mains une lettre qui t'a été envoyée par ton ancien compagnon
Wang. Cette lettre est maintenant sans objet, et je viens te

demander de me la rendre.»

A ces paroles, prononcées d'une voix ferme, le Tai-ping ne remua

méme pas la téte. On et dit qu'il était de bronze.

«Qu'exiges-tu pour me rendre cette lettre?» reprit Kin-Fo.

Et il attendit une réponse qui ne vint pas.

«Lao-Shen, dit Kin-Fo, je te donnerai, sur le banquier qui te

conviendra et dans la ville que tu choisiras, un mandat qui sera

payé intégralement, sans que 'homme de confiance, que tu enverras
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pour le toucher, puisse étre inquiété a cet égard!»

Méme silence glacial du sombre Tai-ping, silence qui n'était pas

de bon augure.

Kin-Fo reprit en accentuant ses paroles: «De quelle somme veux-tu

que je fasse ce mandat? Je t'offre cinq mille taéls»

Pas de réponse.

«Dix mille taéls?»

Lao-Shen et ses compagnons restaient aussi muets que les statues

de cette étrange bonzerie.

Une sorte de colére impatiente s'empara de Kin-Fo. Ses offres

meéritaient bien qu'on leur fit une réponse, quelle qu'elle fat.

«Ne m'entends-tu pas?» dit-il au Tai-ping.

Lao-Shen, daignant, cette fois, abaisser la téte, indiqua qu'il

comprenait parfaitement.

«Vingt mille taéls! Trente mille taéls! s'écria Kin-Fo. Je t'offre
ce que te paierait la Centenaire, si j'étais mort. Le double! Le

triple! Parle! Est-ce assez?»
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Kin-Fo, que ce mutisme mettait hors de lui, se rapprocha du groupe
taciturne, et, croisant les bras: «A quel prix, dit-il, veux-tu

donc me vendre cette lettre?

-- A aucun prix, répondit enfin le Tai-ping. Tu as offensé Bouddha
en méprisant la vie qu'il t'avait faite, et Bouddha veut étre

vengé. Ce n'est que devant la mort que tu connaitras ce que valait
cette faveur d'étre au monde, faveur si longtemps méconnue de

toil»

Cela dit, et d'un ton qui n'admettait pas de réplique, Lao-Shen
fit un geste. Kin-Fo, saisi avant d'avoir pu tenter de se

défendre, fut garrotté, entrainé. Quelques minutes apres, il était
enfermé dans une sorte de cage, pouvant servir de chaise a

porteurs, et hermétiquement close.

Soun, l'infortuné Soun, malgré ses cris, ses supplications, dut

subir le méme traitement.

«C'est la mort, se dit Kin-Fo. Eh bien, soit! Celui qui a méprisé

la vie mérite de mourirl»

Cependant, sa mort, si elle lui paraissait inévitable, était moins

proche qu'il ne le supposait.
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Mais a quel épouvantable supplice le réservait ce cruel Tai-ping,

il ne pouvait l'imaginer.

Des heures se passérent. Kin-Fo, dans cette cage, ou on l'avait
emprisonné, s'était senti enleve, puis transporté sur un véhicule
quelconque. Les cahots de la route, le bruit des chevaux, le

fracas des armes de son escorte ne lui laissérent aucun doute. On

I'entrainait au loin. Ou? Il etit vainement tenté de l'apprendre.

Sept a huit heures aprés son enlévement, Kin-Fo sentit que la
chaise s'arrétait, qu'on soulevait a bras d’hommes la caisse dans
laquelle il était enfermé, et bientoét un déplacement moins rude

succéda aux secousses d'une route de terre.

«Suis-je donc sur un navire?» se dit-il.

Des mouvements trés accusés de roulis et de tangage, un
frémissement d'hélice le confirmerent dans cette idée qu'il était

sur un steamer.

«La mort dans les flots! pensa-t-il. Soit! Ils m'épargnent des

tortures qui seraient pires! Merci, Lao-Shen!»

Cependant deux fois vingt-quatre heures s'écoulérent encore. A
deux reprises, chaque jour, un peu de nourriture était introduite
dans sa cage par une petite trappe a coulisse, sans que le
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prisonnier put voir quelle main la lui apportait, sans qu'aucune

réponse fut faite a ses demandes.

Ah! Kin-Fo, avant de quitter cette existence que le ciel lui
faisait si belle, avait cherché des émotions! Il n'avait pas voulu
que son coeur cessat de battre, sans avoir au moins une fois
palpité! Eh bien, ses voeux étaient satisfaits et au-dela de ce

qu'il aurait pu souhaiter!

Cependant, s'il avait fait le sacrifice de sa vie, Kin-Fo aurait
voulu mourir en pleine lumiére. La pensée que cette cage serait
dun instant a 'autre précipitée dans les flots, lui était
horrible. Mourir, sans avoir revu le jour une derniére fois, ni la
pauvre Lé-ou, dont le souvenir l'emplissait tout entier, c'en

était trop.

Enfin, aprés un laps de temps qu'il n'avait pu évaluer, il lui
sembla que cette longue navigation venait de cesser tout a coup.
Les trépidations de I'hélice cessérent. Le navire qui portait sa
prison s'arrétait. Kin-Fo sentit que sa cage était de nouveau

soulevée.

Pour cette fois, c'était bien le moment supréme, et le condamné

n'avait plus qu'a demander pardon des erreurs de sa vie.

Quelques minutes s'écoulérent, -- des années, des siécles!
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A son grand étonnement, Kin-Fo put constater d'abord que la cage

reposait de nouveau sur un terrain solide.

Soudain, sa prison s'ouvrit. Des bras le saisirent, un large
bandeau lui fut immeédiatement appliqué sur les yeux, et il se
sentit brusquement attiré au-dehors. Vigoureusement tenu, Kin-Fo
dut faire quelques pas. Puis, ses gardiens l'obligérent a

s'arréter.

«S'il s'agit de mourir enfin, s'écria-t-il, je ne vous demande pas
de me laisser une vie dont je n'ai rien su faire, mais accordez-
moi, du moins, de mourir au grand jour, en homme qui ne craint pas

de regarder la mort!

-- Soit! dit une voix grave. Qu'il soit fait comme le condamné le

désirel»

Soudain, le bandeau qui lui couvrait les yeux fut arraché. Kin-Fo

jeta alors un regard avide autour de lui...

Etait-il le jouet d'un réve? Une table, somptueusement servie,
était 1a, devant laquelle cinq convives, 1'air souriant,
paraissaient l'attendre pour commencer leur repas. Deux places non

occupées semblaient demander deux derniers convives.
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«Vous! vous! Mes amis, mes chers amis! Est-ce bien vous que je

vois?» s'écria Kin-Fo avec un accent impossible a rendre.

Mais non! Il ne s'abusait pas. C'était Wang, le philosophe!

C'étaient Yin-Pang, Houal, PaoShen, Tim, ses amis de Canton, ceux-
la mémes qu'il avait traités, deux mois auparavant, sur le bateau-
fleurs de la riviere des Perles, ses compagnons de jeunesse, les

témoins de ses adieux a la vie de garcon!

Kin-Fo ne pouvait en croire ses yeux. Il était chez lui, dans la

salle a manger de son yamen de Shang-Hai!

«Si c'est toi!l s'écria-t-il en s'adressant a Wang, si ce n'est pas

ton ombre, parle-moi...

-- C'est moi-méme, ami, répondit le philosophe. Pardonneras-tu a
ton vieux maitre, la derniére et un peu rude lecon de philosophie

qu'il ait da te donner?

-- Eh quoi! s'écria Kin-Fo. Ce serait toi, toi, Wang!

-- C'est moi, répondit Wang, moi qui ne m'étais chargé de la
mission de t'arracher la vie que pour qu'un autre ne s'en chargeat
pas! Moi, qui ai su, avant toi, que tu n'étais pas ruiné, et qu'un
moment viendrait ou tu ne voudrais plus mourir! Mon ancien
compagnon, Lao-Shen, qui vient de faire sa soumission et sera
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désormais le plus ferme soutien de I'Empire, a bien voulu m'aider
a te faire comprendre, en te mettant en présence de la mort, quel
est le prix de la vie! Si, au milieu de terribles angoisses, je

t'ai laissé et, qui pis est, si je t'ai fait courir, encore bien

que mon coeur en saignat, presque au-dela de ce qu'il était humain
de le faire, c'est que j'avais la certitude que c'était apres le

bonheur que tu courais, et que tu finirais par l'attraper en

route!»

Kin-Fo était dans les bras de Wang, qui le pressait fortement sur

sa poitrine.

«Mon pauvre Wang, disait Kin-Fo, trés ému, si encore j'avais couru
tout seul! Mais quel mal je t'ai donné! Combien il t'a fallu
courir toi-méme, et quel bain je t'ai forcé de prendre au pont de

Palikao!

-- Ah! celui-1a, par exemple, répondit Wang en riant, il m'a fait
bien peur pour mes cinquante-cingq ans et pour ma philosophie!
J'avais trés chaud et l'eau était trés froide! Mais bah! je m'en
suis tiré! On ne court et on ne nage jamais si bien que pour les

autres!

-- Pour les autres! dit Kin-Fo d'un air grave.

-- Oui! c'est pour les autres qu'il faut savoir tout faire! Le
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secret du bonheur est 1al»

Soun entrait alors, pale comme un homme que le mal de mer vient de
torturer pendant quarante-huit mortelles heures. Ainsi que son
maitre, l'infortuné valet avait du refaire toute cette traversée

de Fou-Ning a Shang-Hai, et dans quelles conditions! On en pouvait

juger a sa mine!

Kin-Fo, aprés s'étre arraché aux étreintes de Wang, serrait la

main de ses amis.

«Décidément, j'aime mieux cela! dit-il. J'ai été un fou

jusqu'icil...

-- Et tu peux redevenir un sage! répondit le philosophe.

-- J'y tacherai, dit Kin-Fo, et c'est commencer que de songer a
mettre de 1'ordre dans mes affaires. Il a couru de par le monde un
petit papier qui a été pour moi la cause de trop de tribulations,
pour qu'il me soit permis de le négliger. Qu'est décidément
devenue cette lettre maudite que je t'avais remise, mon cher Wang?
Est-elle vraiment sortie de tes mains? Je ne serais pas faché de

la revoir, car enfin, si elle allait se perdre encore! Lao-Shen,

s'il en est encore détenteur, ne peut attacher aucune importance a
ce chiffon de papier, et je trouverais facheux qu'il put tomber

entre des mains... peu délicates!»
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Sur ce, tout le monde se mit a rire.

«Mes amis, dit Wang, Kin-Fo a décidément gagné a ses mésaventures
d'étre devenu un homme d'ordre! Ce n'est plus notre indifférent

d'autrefois! Il pense en homme rangé!

-- Tout cela ne me rend pas ma lettre, reprit Kin-Fo, mon absurde
lettre! J'avoue sans honte que je ne serai tranquille que lorsque
je l'aurai brualée, et que j'en aurai vu les cendres dispersées a

tous les vents!

-- Sérieusement, tu tiens donc a ta lettre?... reprit Wang.

-- Certes, répondit Kin-Fo. Aurais-tu la cruauté de vouloir la

conserver comme une garantie contre un retour de folie de ma part?

-- Eh bien?

-- Eh bien, mon cher éléve, il n'y a a ton désir qu'un
empéchement, et, malheureusement, il ne vient pas de moi. Ni Lao-

Shen ni moi nous ne l'avons plus, ta lettre...

-- Vous ne l'avez plus!
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-- Non.

-- Vous l'avez détruite?

-- Non! Hélas! non!

-- Vous auriez eu l'imprudence de la confier encore a d'autres

mains?

-- Oui!

-- A qui? a qui? dit vivement Kin-Fo, dont la patience était a

bout. Oui! A qui?

-- A quelqu'un qui a tenu a ne la rendre qu'a toi-méme!»

En ce moment, la charmante Lé-ou, qui, cachée derriére un
paravent, n'avait rien perdu de cette scéne, apparaissait, tenant
la fameuse lettre du bout de ses doigts mignons, et l'agitant en

signe de défi.

Kin-Fo lui ouvrit ses bras.

«Non pas! Un peu de patience encore, s'il vous plait! lui dit

l'aimable femme, en faisant mine de se retirer derriére le
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paravent. Les affaires avant tout, 6 mon sage maril»

Et, lui mettant la lettre sous les yeux: «Mon petit frére cadet

reconnait-il son oeuvre?

-- Si je la reconnais! s'écria Kin-Fo. Quel autre que moi aurait

pu écrire cette sotte lettre!

-- Eh bien, donc, avant tout, répondit Lé-ou, ainsi que vous en
avez témoigné le tres légitime désir, déchirez-la, brulez-la,
anéantissez-la, cette lettre imprudente! Qu'il ne reste rien du

Kin-Fo qui l'avait écrite!

-- Soit, dit Kin-Fo en approchant d'une lumiére le léger papier,
mais, a présent, 6 mon cher coeur! permettez a votre mari
d'embrasser tendrement sa femme et de la supplier de présider ce

bienheureux repas. Je me sens en disposition d'y faire honneur!

-- Et nous aussi! s'écriérent les cinq convives. Cela donne trés

faim d'étre trés contents!»

Quelques jours apres, l'interdiction impériale étant levée, le

mariage s'accomplissait.

Les deux époux s'aimaient! Ils devaient s'aimer toujours!
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Mille et dix mille félicités les attendaient dans la vie!

Il faut aller en Chine pour voir cela!
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