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I 

OU LA PERSONNALITÉ ET LA NATIONALITÉ DES PERSONNAGES SE 
DÉGAGENT 

PEU À PEU 

 

«Il faut pourtant convenir que la vie a du bon! s'écria l'un des 

convives, accoudé sur le bras de son siège à dossier de marbre, en 

grignotant une racine de nénuphar au sucre. 

 

-- Et du mauvais aussi! répondit, entre deux quintes de toux, un 

autre, que le piquant d'un délicat aileron de requin avait failli 

étrangler! 

 

-- Soyons philosophes! dit alors un personnage plus âgé, dont le 

nez supportait une énorme paire de lunettes à larges verres, 

montées sur tiges de bois. Aujourd'hui, on risque de s'étrangler, 

et demain tout passe comme passent les suaves gorgées de ce 

nectar! C'est la vie, après tout!» 

 

Et cela dit, cet épicurien, d'humeur accommodante, avala un verre 

d'un excellent vin tiède, dont la légère vapeur s'échappait 

lentement d'une théière de métal. 

 

«Quant à moi, reprit un quatrième convive, l'existence me parait 
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très acceptable, du moment qu'on ne fait rien et qu'on a le moyen 

de ne rien faire! 

 

-- Erreur! riposta le cinquième. Le bonheur est dans l'étude et le 

travail. Acquérir la plus grande somme possible de connaissances, 

c'est chercher à se rendre heureux!... 

 

-- Et à apprendre que, tout compte fait, on ne sait rien! 

 

-- N'est-ce pas le commencement de la sagesse? 

 

-- Et quelle en est la fin? 

 

-- La sagesse n'a pas de fin! répondit philosophiquement l'homme 

aux lunettes. Avoir le sens commun serait la satisfaction 

suprême!» 

 

Ce fut alors que le premier convive s'adressa directement à 

l'amphitryon, qui occupait le haut bout de la table, c'est-à-dire 

la plus mauvaise place, ainsi que l'exigeaient les lois de la 

politesse. Indifférent et distrait, celui-ci écoutait sans rien 

dire toute cette dissertation interpocula. 

 

«Voyons! Que pense notre hôte de ces divagations après boire? 

Trouve-t-il aujourd'hui l'existence bonne ou mauvaise? Est-il pour 

ou contre?» 
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L'amphitryon croquait nonchalamment quelques pépins de pastèques; 

il se contenta, pour toute réponse, d'avancer dédaigneusement les 

lèvres, en homme qui semble ne prendre intérêt à rien. 

 

«Peuh!» fit-il. 

 

C'est, par excellence, le mot des indifférents. Il dit tout et ne 

dit rien. Il est de toutes les langues, et doit figurer dans tous 

les dictionnaires du globe. C'est une «moue» articulée. 

 

Les cinq convives que traitait cet ennuyé le pressèrent alors 

d'arguments, chacun en faveur de sa thèse. On voulait avoir son 

opinion. Il se défendit d'abord de répondre, et finit par affirmer 

que la vie n'avait ni bon ni mauvais. A son sens, c'était une 

«invention» assez insignifiante, peu réjouissante en somme! 

 

«Voilà bien notre ami! 

 

-- Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de rose n'a encore 

troublé son repos! 

 

-- Et quand il est jeune! 

 

-- Jeune et bien portant! 
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-- Bien portant et riche! 

 

-- Très riche! 

 

-- Plus que très riche! 

 

-- Trop riche peut-être!» 

 

Ces interpellations s'étaient croisées comme les pétards d'un feu 

d'artifice, sans même amener un sourire sur l'impassible 

physionomie de l'amphitryon. Il s'était contenté de hausser 

légèrement les épaules, en homme qui n'a jamais voulu feuilleter, 

fût-ce une heure, le livre de sa propre vie, qui n'en a pas même 

coupé les premières pages! 

 

Et, cependant, cet indifférent comptait trente et un ans au plus, 

il se portait à merveille, il possédait une grande fortune, son 

esprit n'était pas sans culture, son intelligence s'élevait au- 

dessus de la moyenne, il avait enfin tout ce qui manque à tant 

d'autres pour être un des heureux de ce monde! Pourquoi ne 

l'était-il pas? 

 

Pourquoi? 

 

La voix grave du philosophe se fit alors entendre, et, parlant 

comme un coryphée du choeur antique: «Ami, dit-il, si tu n'es pas 
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heureux ici-bas, c'est que jusqu'ici ton bonheur n'a été que 

négatif. C'est qu'il en est du bonheur comme de la santé. Pour en 

bien jouir, il faut en avoir été privé quelquefois. Or, tu n'as 

jamais été malade... je veux dire: tu n'as jamais été malheureux! 

C'est là ce qui manque à ta vie. Qui peut apprécier le bonheur, si 

le malheur ne l'a jamais touché, ne fût-ce qu'un instant!» 

 

Et, sur cette observation empreinte de sagesse, le philosophe, 

levant son verre plein d'un champagne puisé aux meilleures 

marques: «Je souhaite un peu d'ombre au soleil de notre hôte, dit- 

il, et quelques douleurs à sa vie!» 

 

Après quoi, il vida son verre tout d'un trait. 

 

L'amphitryon fit un geste d'acquiescement, et retomba dans son 

apathie habituelle. 

 

Où se tenait cette conversation? Était-ce dans une salle à manger 

européenne, à Paris, à Londres, à Vienne, à Pétersbourg? Ces six 

convives devisaient-ils dans le salon d'un restaurant de l'Ancien 

ou du Nouveau Monde? Quels étaient ces gens qui traitaient ces 

questions, au milieu d'un repas, sans avoir bu plus que de raison? 

 

En tout cas, ce n'étaient pas des Français, puisqu'ils ne 

parlaient pas politique! 
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Les six convives étaient attablés dans un salon de moyenne 

grandeur, luxueusement décoré. A travers le lacis des vitres 

bleues ou orangées se glissaient, à cette heure, les derniers 

rayons du soleil. Extérieurement à la baie des fenêtres, la brise 

du soir balançait des guirlandes de fleurs naturelles ou 

artificielles, et quelques lanternes multicolores mêlaient leurs 

pâles lueurs aux lumières mourantes du jour. Au-dessus, la crête 

des baies s'enjolivait d'arabesques découpées, enrichies de 

sculptures variées, représentant des beautés célestes et 

terrestres, animaux ou végétaux d'une faune et d'une flore 

fantaisistes. 

 

Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie, miroitaient de 

larges glaces à double biseau. Au plafond, une «punka», agitant 

ses ailes de percale peinte rendait supportable la température 

ambiante. 

 

La table, c'était un vaste quadrilatère en laque noire. Pas de 

nappe à sa surface, qui reflétait les nombreuses pièces 

d'argenterie et de porcelaine comme eût fait une tranche du plus 

pur cristal. Pas de serviettes, mais de simples carrés de papier, 

ornés de devises, dont chaque invité avait près de lui une 

provision suffisante. Autour de la table se dressaient des sièges 

à dossiers de marbre, bien préférables sous cette latitude aux 

revers capitonnés de l'ameublement moderne. 
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Quant au service, il était fait par des jeunes filles, fort 

avenantes, dont les cheveux noirs s'entremêlaient de lis et de 

chrysanthèmes, et qui portaient des bracelets d'or ou de jade, 

coquettement contournés à leurs bras. Souriantes et enjouées, 

elles servaient ou desservaient d'une main, tandis que, de 

l'autre, elles agitaient gracieusement un large éventail, qui 

ravivait les courants d'air déplacés par la punka du plafond. 

 

Le repas n'avait rien laissé à désirer. Qu'imaginer de plus 

délicat que cette cuisine à la fois propre et savante? Le Bignon 

de l'endroit, sachant qu'il s'adressait à des connaisseurs, 

s'était surpassé dans la confection des cent cinquante plats dont 

se composait le menu du dîner. 

 

Au début et comme entrée de jeu, figuraient des gâteaux sucrés, du 

caviar, des sauterelles frites, des fruits secs et des huîtres de 

Ning-Po. Puis se succédèrent, à courts intervalles, des oeufs 

pochés de cane, de pigeon et de vanneau, des nids d'hirondelle aux 

oeufs brouillés, des fricassées de «ging-seng», des ouïes 

d'esturgeon en compote, des nerfs de baleine sauce au sucre, des 

têtards d'eau douce, des jaunes de crabe en ragoût, des gésiers de 

moineau et des yeux de mouton piqués d'une pointe d'ail, des 

ravioles au lait de noyaux d'abricots, des matelotes 

d'holothuries, des pousses de bambou au jus, des salades sucrées 

de jeunes radicelles, etc. Ananas de Singapore, pralines 

d'arachides, amandes salées, mangues savoureuses, fruits du «long- 
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yen» à chair blanche, et du «lit-chi» à pulpe pâle, châtaignes 

d'eau, oranges de Canton confites, formaient le dernier service 

d'un repas qui durait depuis trois heures, repas largement arrosé 

de bière, de champagne, de vin de Chao-Chigne, et dont 

l'inévitable riz, poussé entre les lèvres des convives à l'aide de 

petits bâtonnets, allait couronner au dessert la savante 

ordonnance. 

 

Le moment vint enfin où les jeunes servantes apportèrent, non pas 

de ces bols à la mode européenne, qui contiennent un liquide 

parfumé, mais des serviettes imbibées d'eau chaude, que chacun des 

convives se passa sur la figure avec la plus extrême satisfaction. 

 

Ce n'était toutefois qu'un entracte dans le repas, une heure de 

farniente, dont la musique allait remplir les instants. 

 

En effet, une troupe de chanteuses et d'instrumentistes entra dans 

le salon. Les chanteuses étaient jeunes, jolies, de tenue modeste 

et décente. Mais quelle musique et quelle méthode! Des 

miaulements, des gloussements, sans mesure et sans tonalité, 

s'élevant en notes aiguës jusqu'aux dernières limites de 

perception du sens auditif! Quant aux instruments, violons dont 

les cordes s'enchevêtraient dans les fils de l'archet, guitares 

recouvertes de peaux de serpent, clarinettes criardes, harmonicas 

ressemblant à de petits pianos portatifs, ils étaient dignes des 

chants et des chanteuses, qu'ils accompagnaient à grand fracas. 
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Le chef de ce charivarique orchestre avait remis en entrant le 

programme de son répertoire. Sur un geste de l'amphitryon, qui lui 

laissait carte blanche, ses musiciens jouèrent le Bouquet des dix 

Fleurs, morceau très à la mode alors, dont raffolait le beau 

monde. 

 

Puis, la troupe chantante et exécutante, bien payée d'avance, se 

retira, non sans emporter force bravos, dont elle alla faire 

encore une importante récolte dans les salons voisins. 

 

Les six convives quittèrent alors leur siège, mais uniquement pour 

passer d'une table à une autre, -- ce qu'ils firent non sans 

grandes cérémonies et compliments de toutes sortes. 

 

Sur cette seconde table, chacun trouva une petite tasse à 

couvercle, agrémentée du portrait de Bôdhidharama, le célèbre 

moine bouddhiste, débout sur son radeau légendaire. Chacun reçut 

aussi une pincée de thé, qu'il mit infuser, sans sucre, dans l'eau 

bouillante que contenait sa tasse, et qu'il but presque aussitôt. 

 

Quel thé! Il n'était pas à craindre que la maison Gibb-Gibb & Co., 

qui l'avait fourni, l'eût falsifié par le mélange malhonnête de 

feuilles étrangères, ni qu'il eût déjà subi une première infusion 

et ne fût plus bon qu'à balayer les tapis, ni qu'un préparateur 

indélicat l'eût teint en jaune avec la curcumine ou en vert avec 
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le bleu de Prusse! 

 

C'était le thé impérial dans toute sa pureté. C'étaient ces 

feuilles précieuses semblables à la fleur elle-même, ces feuilles 

de la première récolte du mois de mars, qui se fait rarement, car 

l'arbre en meurt, ces feuilles, enfin, que de jeunes enfants, aux 

mains soigneusement gantées, ont seuls le droit de cueillir! 

 

Un Européen n'aurait pas eu assez d'interjections laudatives pour 

célébrer cette boisson, que les six convives humaient à petites 

gorgées, sans s'extasier autrement, -- en connaisseurs qui en 

avaient l'habitude. 

 

C'est que ceux-ci, il faut le dire, n'en étaient plus à apprécier 

les délicatesses de cet excellent breuvage. Gens de la bonne 

société, richement vêtus de la «han-chaol», légère chemisette, du 

«ma-coual», courte tunique, de la «haol», longue robe se 

boutonnant sur le côté; ayant aux pieds babouches jaunes et 

chaussettes piquées, aux jambes pantalons de soie que serrait à la 

taille une écharpe à glands, sur la poitrine le plastron de soie 

finement brodé, l'éventail à la ceinture, ces aimables personnages 

étaient nés au pays même où l'arbre à thé donne une fois l'an sa 

moisson de feuilles odorantes. Ce repas, dans lequel figuraient 

des nids d'hirondelle, des holothuries, des nerfs de baleine, des 

ailerons de requin, ils l'avaient savouré comme il le méritait 

pour la délicatesse de ses préparations; mais son menu, qui eût 
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étonné un étranger, n'était pas pour les surprendre. 

 

En tout cas, ce à quoi ne s'attendaient ni les uns ni les autres, 

ce fut la communication que leur fit l'amphitryon, au moment où 

ils allaient enfin quitter la table. Pourquoi celui-ci les avait 

traités, ce jour-là, ils l'apprirent alors. 

 

Les tasses étaient encore pleines. Au moment de vider la sienne 

pour la dernière fois, l'indifférent, s'accoudant sur la table, 

les yeux perdus dans le vague, s'exprima en ces termes: «Mes amis, 

écoutez-moi sans rire. Le sort en est jeté. Je vais introduire 

dans mon existence un élément nouveau, qui en dissipera peut-être 

la monotonie! Sera-ce un bien, sera-ce un mal? l'avenir me 

l'apprendra. Ce dîner, auquel je vous ai conviés, est mon dîner 

d'adieu à la vie de garçon. Dans quinze jours, je serai marié, 

et... 

 

-- Et tu seras le plus heureux des hommes! s'écria l'optimiste. 

Regarde! Les pronostics sont pour toi!» 

 

En effet, tandis que les lampes crépitaient en jetant de pâles 

lueurs, les pies jacassaient sur les arabesques des fenêtres, et 

les petites feuilles de thé flottaient perpendiculairement dans 

les tasses. Autant d'heureux présages qui ne pouvaient tromper! 

 

Aussi, tous de féliciter leur hôte, qui reçut ces compliments avec 
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la plus parfaite froideur. Mais, comme il ne nomma pas la 

personne, destinée au rôle d'«élément nouveau», dont il avait fait 

choix, aucun n'eut l'indiscrétion de l'interroger à ce sujet. 

 

Cependant, le philosophe n'avait pas mêlé sa voix au concert 

général des félicitations. Les bras croisés, les yeux à demi clos, 

un sourire ironique sur les lèvres, il ne semblait pas plus 

approuver les complimenteurs que le complimenté. 

 

Celui-ci se leva alors, lui mit la main sur l'épaule, et, d'une 

voix qui semblait moins calme que d'habitude: «Suis-je donc trop 

vieux pour me marier? lui demanda-t-il. 

 

-- Non. 

 

-- Trop jeune? 

 

-- Pas davantage. 

 

-- Tu trouves que j'ai tort? 

 

-- Peut-être! 

 

-- Celle que j'ai choisie, et que tu connais, a tout ce qu'il faut 

pour me rendre heureux. 
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-- Je le sais. 

 

-- Eh bien?... 

 

-- C'est toi qui n'as pas tout ce qu'il faut pour l'être! 

S'ennuyer seul dans la vie, c'est mauvais! S'ennuyer à deux, c'est 

pire! 

 

-- Je ne serai donc jamais heureux?... 

 

-- Non, tant que tu n'auras pas connu le malheur! 

 

-- Le malheur ne peut m'atteindre! 

 

-- Tant pis, car alors tu es incurable! 

 

-- Ah! ces philosophes! s'écria le plus jeune des convives. Il ne 

faut pas les écouter. Ce sont des machines à théories! Ils en 

fabriquent de toute sorte! Pure camelote, qui ne vaut rien à 

l'user! Marie-toi, marie-toi, ami! J'en ferais autant, si je 

n'avais fait voeu de ne jamais rien faire! Marie-toi, et, comme 

disent nos poètes, puissent les deux phénix t'apparaître toujours 

tendrement unis! Mes amis, je bois au bonheur de notre hôte! 

 

-- Et moi, répondit le philosophe, je bois à la prochaine 

intervention de quelque divinité protectrice, qui, pour le rendre 
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heureux, le fasse passer par l'épreuve du malheur!» 

 

Sur ce toast assez bizarre, les convives se levèrent, 

rapprochèrent leurs poings comme eussent fait des boxeurs au 

moment de la lutte; puis, après les avoir successivement baissés 

et remontés en inclinant la tête, ils prirent congé les uns des 

autres. 

 

A la description du salon dans lequel ce repas a été donné, au 

menu exotique qui le composait, à l'habillement des convives, à 

leur manière de s'exprimer, peut-être aussi à la singularité de 

leurs théories, le lecteur a deviné qu'il s'agissait de Chinois, 

non de ces «Célestials» qui semblent avoir été décollés d'un 

paravent ou être en rupture de potiche, mais de ces modernes 

habitants du Céleste Empire, déjà «européennisés» par leurs 

études, leurs voyages, leurs fréquentes communications avec les 

civilisés de l'Occident. 

 

En effet, c'était dans le salon d'un des bateaux-fleurs de la 

rivière des Perles à Canton, que le riche Kin-Fo, accompagné de 

l'inséparable Wang, le philosophe, venait de traiter quatre des 

meilleurs amis de sa jeunesse, Pao-Shen, un mandarin de quatrième 

classe à bouton bleu, Yin-Pang, riche négociant en soieries de la 

rue des Pharmaciens, Tim le viveur endurci -- et Houal le lettré. 

 

Et cela se passait le vingt-septième jour de la quatrième lune, 
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pendant la première de ces cinq veilles, qui se partagent si 

poétiquement les heures de la nuit chinoise. 
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II 

DANS LEQUEL KIN-FO ET LE PHILOSOPHE WANG SONT POSÉS D'UNE FAÇON 

PLUS NETTE 

 

Si Kin-Fo avait donné ce dîner d'adieu à ses amis de Canton, c'est 

que c'était dans cette capitale de la province de Kouang-Tong 

qu'il avait passé une partie de son adolescence. Des nombreux 

camarades que doit compter un jeune homme riche et généreux, les 

quatre invités du bateau-fleurs étaient les seuls qui lui 

restassent à cette époque. Quant aux autres, dispersés aux hasards 

de la vie, il eût vainement cherché à les réunir. 

 

Kin-Fo habitait alors Shang-Haï, et, pour faire changer d'air à 

son ennui, il était venu le promener pendant quelques jours à 

Canton. Mais, ce soir même, il devait prendre le steamer qui fait 

escale aux points principaux de la côte et revenir tranquillement 

à son yamen. 

 

Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c'est que le philosophe ne 

quittait jamais son élève, auquel les leçons ne manquaient pas. A 

vrai dire, celui-ci n'en tenait aucun compte. Autant de maximes et 

de sentences perdues; mais la «machine à théories» -- ainsi que 

l'avait dit ce viveur de Tim -- ne se fatiguait pas d'en produire. 

 

Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du Nord, dont la race 

tend à se transformer, et qui ne se sont jamais ralliés aux 
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Tartares. On n'eût pas rencontré son pareil dans les provinces du 

Sud, où les hautes et basses classes se sont plus intimement 

mélangées avec la race mantchoue. Kin-Fo, ni par son père ni par 

sa mère, dont les familles, depuis la conquête, se tenaient à 

l'écart, n'avait une goutte de sang tartare dans les veines. 

Grand, bien bâti, plutôt blanc que jaune, les sourcils tracés en 

droite ligne, les yeux disposés suivant l'horizontale et se 

relevant à peine vers les tempes, le nez droit, la face non 

aplatie, il eût été remarqué même auprès des plus beaux spécimens 

des populations de l'Occident. 

 

En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce n'était que par son 

crâne soigneusement rasé, son front et son cou sans un poil, sa 

magnifique queue, qui, prenant naissance à l'occiput, se déroulait 

sur son dos comme un serpent de jais. Très soigné de sa personne, 

il portait une fine moustache, faisant demi-cercle autour de sa 

lèvre supérieure, et une mouche, qui figuraient exactement au- 

dessous le point d'orgue de l'écriture musicale. Ses ongles 

s'allongeaient de plus d'un centimètre, preuve qu'il appartenait 

bien à cette catégorie de gens fortunés qui peuvent vivre sans 

rien faire. Peut-être, aussi, la nonchalance de sa démarche, le 

hautain de son attitude, ajoutaient-ils encore à ce «comme il 

faut» qui se dégageait de toute sa personne. 

 

D'ailleurs Kin-Fo était né à Péking, avantage dont les Chinois se 

montrent très fiers. A qui l'interrogeait, il pouvait superbement 
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répondre: «Je suis d'En-Haut!». C'était à Péking, en effet, que 

son père Tchoung-Héou demeurait au moment de sa naissance, et il 

avait six ans lorsque celui-ci vint se fixer définitivement à 

Shang-Haï. 

 

Ce digne Chinois, d'une excellente famille du nord de l'Empire, 

possédait, comme ses compatriotes, de remarquables aptitudes pour 

le commerce. Pendant les premières années de sa carrière, tout ce 

que produit ce riche territoire si peuplé, papiers de Swatow, 

soieries de Sou-Tchéou, sucres candis de Formose, thés de Hankow 

et de Foochow, fers du Honan, cuivre rouge ou jaune de la province 

de Yunanne, tout fut pour lui élément de négoce et matière à 

trafic. Sa principale maison de commerce, son «hong» était à 

Shang-Haï mais il possédait des comptoirs à Nan-King, à Tien-Tsin, 

à Macao, à Hong-Kong. Très mêlé au mouvement européen, c'étaient 

les steamers anglais qui transportaient ses marchandises, c'était 

le câble électrique qui lui donnait le cours des soieries à Lyon 

et de l'opium à Calcutta. Aucun de ces agents du progrès, vapeur 

ou électricité, ne le trouvait réfractaire, ainsi que le sont la 

plupart des Chinois, sous l'influence des mandarins et du 

gouvernement, dont ce progrès diminue peu à peu le prestige. 

 

Bref, Tchoung-Héou manoeuvra si habilement, aussi bien dans son 

commerce avec l'intérieur de l'Empire que dans ses transactions 

avec les maisons portugaises, françaises, anglaises ou américaines 

de Shang-Haï de Macao et de Hong-Kong, qu'au moment où Kin-Fo 
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venait au monde, sa fortune dépassait déjà quatre cent mille 

dollars. 

 

Or, pendant les années qui suivirent, cette épargne allait être 

doublée, grâce à la création d'un trafic nouveau, qu'on pourrait 

appeler le «commerce des coolies du Nouveau Monde». 

 

On sait, en effet, que la population de la Chine est surabondante 

et hors de proportion avec l'étendue de ce vaste territoire, 

diversement mais poétiquement nommé Céleste Empire, Empire du 

Milieu, Empire ou Terre des Fleurs. 

 

On ne l'évalue pas à moins de trois cent soixante millions 

d'habitants. C'est presque un tiers de la population de toute la 

terre. Or, si peu que mange le Chinois pauvre, il mange, et la 

Chine, même avec ses nombreuses rizières, ses immenses cultures de 

millet et de blé, ne suffit pas à le nourrir. De là un trop-plein 

qui ne demande qu'à s'échapper par ces trouées que les canons 

anglais et français ont faites aux murailles matérielles et 

morales du Céleste Empire. 

 

C'est vers l'Amérique du Nord et principalement sur l'État de 

Californie, que s'est déversé ce trop-plein. Mais cela s'est fait 

avec une telle violence, que le Congrès a dû prendre des mesures 

restrictives contre cette invasion, assez impoliment nommée «la 

peste jaune». Ainsi qu'on l'a fait observer, cinquante millions 
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d'émigrants chinois aux États-Unis n'auraient pas sensiblement 

amoindri la Chine, et c'eût été l'absorption de la race anglo- 

saxonne au profit de la race mongole. 

 

Quoi qu'il en soit, l'exode se fit sur une vaste échelle. Ces 

coolies, vivant d'une poignée de riz, d'une tasse de thé et d'une 

pipe de tabac, aptes à tous les métiers, réussirent rapidement au 

lac Salé, en Virginie, dans l'Oregon et surtout dans l'État de 

Californie, où ils abaissèrent considérablement le prix de la 

main-d'oeuvre. 

 

Des compagnies se formèrent donc pour le transport de ces 

émigrants si peu coûteux. On en compta cinq, qui opéraient le 

racolage dans cinq provinces du Céleste Empire, et une sixième, 

fixée à San Francisco. Les premières expédiaient, la dernière 

recevait la marchandise. Une agence annexe, celle de Ting-Tong, la 

réexpédiait. 

 

Ceci demande une explication. 

 

Les Chinois veulent bien s'expatrier et aller chercher fortune 

chez les «Mélicains», nom qu'ils donnent aux populations des 

États-Unis, mais à une condition, c'est que leurs cadavres seront 

fidèlement ramenés à la terre natale pour y être enterrés. C'est 

une des conditions principales du contrat, une clause sine qua 

non, qui oblige les compagnies envers l'émigrant, et rien ne 
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saurait la faire éluder. 

 

Aussi, la Ting-Tong, autrement dit l'Agence des Morts, disposant 

de fonds particuliers, est-elle chargée de fréter les «navires à 

cadavres», qui repartent à pleines charges de San Francisco pour 

Shang-Haï, Hong-Kong ou Tien-Tsin. Nouveau commerce. Nouvelle 

source de bénéfices. 

 

L'habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit cela. Au moment où il 

mourut, en 1866, il était directeur de la compagnie de Kouang- 

Than, dans la province de ce nom, et sous-directeur de la Caisse 

des Fonds des Morts, à San Francisco. 

 

Ce jour-là, Kin-Fo, n'ayant plus ni père ni mère, héritait d'une 

fortune évaluée à quatre millions de francs placée en actions de 

la Centrale Banque Californienne, qu'il eut le bon sens de garder. 

 

Au moment où il perdit son père, le jeune héritier, âgé de dix- 

neuf ans, se fût trouvé seul, s'il n'eût eu Wang, l'inséparable 

Wang, pour lui tenir lieu de mentor et d'ami. 

 

Or, qu'était ce Wang? Depuis dix-sept ans, il vivait dans le yamen 

de Shang-Haï. Il avait été le commensal du père avant d'être celui 

du fils. Mais d'où venait-il? A quel passé pouvait-on le 

rattacher? Autant de questions assez obscures, auxquelles Tchoung- 

Héou et Kin-Fo auraient seuls pu répondre. 
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Et s'ils avaient jugé convenable de le faire ce qui n'était pas 

probable, voici ce que l'on eût appris: Personne n'ignore que la 

Chine est, par excellence, le royaume où les insurrections peuvent 

durer pendant bien des années, et soulever des centaines de mille 

hommes. 

 

Or, au XVIIe siècle, la célèbre dynastie des Ming, d'origine 

chinoise, régnait depuis trois cents ans sur la Chine, lorsque, en 

1644, le chef de cette dynastie, trop faible contre les rebelles 

qui menaçaient la capitale, demanda secours à un roi tartare. 

 

Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les révoltés, profita 

de la situation pour renverser celui qui avait imploré son aide, 

et proclama empereur son propre fils Chun-Tché. 

 

A partir de cette époque, l'autorité tartare fut substituée à 

l'autorité chinoise, et le trône occupé par des empereurs 

mantchoux. 

 

Peu à peu, surtout dans les classes inférieures de la population, 

les deux races se confondirent; mais, chez les familles riches du 

Nord, la séparation entre Chinois et Tartares se maintint plus 

strictement. Aussi, le type se distingue-t-il encore, et plus 

particulièrement au milieu des provinces septentrionales de 

l'Empire. Là se cantonnèrent des «irréconciliables», qui restèrent 
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fidèles à la dynastie déchue. 

 

Le père de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne démentit pas les 

traditions de sa famille, qui avait refusé de pactiser avec les 

Tartares. Un soulèvement contre la domination étrangère, même 

après trois cents ans d'exercice, l'eût trouvé prêt à agir. 

 

Inutile d'ajouter que son fils Kin-Fo partageait absolument ses 

opinions politiques. 

 

Or, en 1860, régnait encore cet empereur S'Hiène-Fong, qui déclara 

la guerre à l'Angleterre et à la France, -- guerre terminée par le 

traité de Péking, le 25 octobre de ladite année. 

 

Mais, avant cette époque, un formidable soulèvement menaçait déjà 

la dynastie régnante. Les Tchang-Mao ou Taï-ping, les «rebelles 

aux longs cheveux», s'étaient emparés de Nan-King en 1853 et de 

Shang-Haï en 1855 S'Hiène-Fong mort, son jeune fils eut fort à 

faire pour repousser les Taï-ping. Sans le vice-roi Li, sans le 

prince Kong, et surtout sans le colonel anglais Gordon, peut-être 

n'eût-il pu sauver son trône. 

 

C'est que ces Taï-ping, ennemis déclarés des Tartares, fortement 

organisés pour la rébellion, voulaient remplacer la dynastie des 

Tsing par celle des Wang. Ils formaient quatre bandes distinctes; 

la première à bannière noire, chargée de tuer; la seconde à 
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bannière rouge, chargée d'incendier; la troisième à bannière 

jaune, chargée de piller; la quatrième à bannière blanche, chargée 

d'approvisionner les trois autres. 

 

Il y eut d'importantes opérations militaires dans le Kiang-Sou. 

Sou-Tchéou et Kia-Hing, à cinq lieues de Shang-Haï, tombèrent au 

pouvoir des révoltés et furent repris, non sans peine, par les 

troupes impériales. Shang-Haï, très menacée était même attaquée, 

le 18 août 1860, au moment où les généraux Grant et Montauban, 

commandant l'armée anglo-française, canonnaient les forts du Peï- 

Ho. 

 

Or, à cette époque, Tchoung-Héou, le père de Kin-Fo, occupait une 

habitation près de Shang-Haï, non loin du magnifique pont que les 

ingénieurs chinois avaient jeté sur la rivière de Sou-Tchéou. Ce 

soulèvement des Taï-ping, il n'avait pu le voir d'un mauvais oeil, 

puisqu'il était principalement dirigé contre la dynastie tartare. 

 

Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 18 août, après que 

les rebelles eurent été rejetés hors de Shang-Haï, la porte de 

l'habitation de Tchoung-Héou s'ouvrit brusquement. 

 

Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le poursuivaient, vint 

tomber aux pieds de Tchoung-Héou. Ce malheureux n'avait plus une 

arme pour se défendre. Si celui auquel il venait demander asile le 

livrait à la soldatesque impériale, il était perdu. 
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Le père de Kin-Fo n'était pas homme à trahir un Tai-ping, qui 

avait cherché refuge dans sa maison. 

 

Il referma la porte et dit: «Je ne veux pas savoir, je ne saurai 

jamais qui tu es, ce que tu as fait, d'où tu viens! Tu es mon 

hôte, et, par cela seul, en sûreté chez moi.» 

 

Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa reconnaissance... Il en 

avait à peine la force. 

 

«Ton nom? lui demanda Tchoung-Héou. 

 

-- Wang.» 

 

C'était Wang, en effet, sauvé par la générosité de Tchoung-Héou, 

générosité qui aurait coûté la vie à ce dernier, si l'on avait 

soupçonné qu'il donnât asile à un rebelle. Mais Tchoung-Héou était 

de ces hommes antiques, à qui tout hôte est sacré. 

 

Quelques années après, le soulèvement des rebelles était 

définitivement réprimé. En 1864, l'empereur Taï-ping, assiégé dans 

Nan-King, s'empoisonnait pour ne pas tomber aux mains des 

Impériaux. 

 

Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de son bienfaiteur. 
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Jamais il n'eut à répondre sur son passé. 

 

Personne ne l'interrogea à cet égard. Peut-être craignait-on d'en 

apprendre trop! Les atrocités commises par les révoltés avaient 

été, dit-on, épouvantables. Sous quelle bannière avait servi Wang, 

la jaune, la rouge, la noire ou la blanche? Mieux valait 

l'ignorer, en somme, et conserver l'illusion qu'il n'avait 

appartenu qu'à la colonne de ravitaillement. 

 

Wang, enchanté de son sort, d'ailleurs, demeura donc le commensal 

de cette hospitalière maison. Après la mort de Tchoung-Héou, son 

fils n'eut garde de se séparer de lui, tant il était habitué à la 

compagnie de cet aimable personnage. 

 

Mais, en vérité, à l'époque où commence cette histoire, qui eût 

jamais reconnu un ancien Taï-ping, un massacreur, un pillard ou un 

incendiaire -- au choix -, dans ce philosophe de cinquante-cinq 

ans, ce moraliste à lunettes, ce Chinois chinoisant, yeux relevés 

vers les tempes, moustache traditionnelle? Avec sa longue robe de 

couleur peu voyante, sa ceinture relevée sur la poitrine par un 

commencement d'obésité, sa coiffure réglée suivant le décret 

impérial, c'est-à-dire un chapeau de fourrure aux bords dressés le 

long d'une calotte d'où s'échappaient des houppes de filets 

rouges, n'avait-il pas l'air d'un brave professeur de philosophie, 

de l'un de ces savants qui font couramment usage des quatre-vingt 

mille caractères de l'écriture chinoise, d'un lettré du dialecte 
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supérieur, d'un premier lauréat de l'examen des docteurs, ayant le 

droit de passer sous la grande porte de Péking, réservée au Fils 

du Ciel? 

 

Peut-être, après tout, oubliant un passé plein d'horreur, le 

rebelle s'était-il bonifié au contact de l'honnête Tchoung-Héou, 

et avait-il tout doucement bifurqué sur le chemin de la 

philosophie spéculative! Et voilà pourquoi ce soir-là, Kin-Fo et 

Wang, qui ne se quittaient jamais, étaient ensemble à Canton, 

pourquoi, après ce dîner d'adieu, tous deux s'en allaient par les 

quais à la recherche du steamer qui devait les ramener rapidement 

à Shang-Haï. 

 

Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux même. 

 

Wang, regardant à droite, à gauche, philosophant à la lune, aux 

étoiles, passait en souriant sous la porte de «l'Éternelle 

Pureté», qu'il ne trouvait pas trop haute pour lui, sous la porte 

de «l'Éternelle joie», dont les battants lui semblaient ouverts 

sur sa propre existence, et il vit enfin se perdre dans l'ombre 

les tours de la pagode des «Cinq Cents Divinités». 

 

Le steamer Perma était là, sous pression. Kin-Fo et Wang 

s'installèrent dans les deux cabines retenues pour eux. Le rapide 

courant du fleuve des Perles, qui entraîne quotidiennement avec la 

fange de ses berges des corps de suppliciés, imprima au bateau une 
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extrême vitesse. Le steamer passa comme une flèche entre les 

ruines laissées çà et là par les canons français, devant la pagode 

à neuf étages de Haf-Way, devant la pointe Jardyne, près de 

Whampoa, où mouillent les plus gros bâtiments, entre les îlots et 

les estacades de bambous des deux rives. 

 

Les cent cinquante kilomètres, c'est-à-dire les trois cent 

soixante-quinze «lis», qui séparent Canton de l'embouchure du 

fleuve, furent franchis dans la nuit. 

 

Au lever du soleil, le Perma dépassait la «Gueule-du-Tigre», puis 

les deux barres de l'estuaire. Le Victoria-Peak de l'île de Hong- 

Kong, haut de dix-huit cent vingt-cinq pieds, apparut un instant 

dans la brume matinale, et, après la plus heureuse des traversées, 

Kin-Fo et le philosophe, refoulant les eaux jaunâtres du fleuve 

Bleu, débarquaient à Shang-Haï, sur le littoral de la province de 

Kiang-Nan. 
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III 

OÙ LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE, JETER UN COUP D'OEIL SUR LA 

VILLE DE SHANG-HAÏ 

 

Un proverbe chinois dit: «Quand les sabres sont rouillés et les 

bêches luisantes. Quand les prisons sont vides et les greniers 

pleins. Quand les degrés des temples sont usés par les pas des 

fidèles et les cours des tribunaux couvertes d'herbe. Quand les 

médecins vont à pied et les boulangers à cheval, L'Empire est bien 

gouverné.» Le proverbe est bon. Il pourrait s'appliquer justement 

à tous les États de l'Ancien et du Nouveau Monde. Mais s'il en est 

un où ce desideratum soit encore loin de se réaliser, c'est 

précisément le Céleste Empire. Là, ce sont les sabres qui 

reluisent et les bêches qui se rouillent, les prisons qui 

regorgent et les greniers qui se désemplissent. Les boulangers 

chôment plus que les médecins, et, si les pagodes attirent les 

fidèles, les tribunaux, en revanche, ne manquent ni de prévenus ni 

de plaideurs. 

 

D'ailleurs, un royaume de cent quatre-vingt mille milles carrés, 

qui, du nord au sud, mesure plus de huit cents lieues, et, de 

l'est à l'ouest, plus de neuf cents, qui compte dix-huit vastes 

provinces, sans parler des pays tributaires: la Mongolie, la 

Mantchourie, le Tibet, le Tonking, la Corée, les îles Liou-Tchou, 

etc., ne peut être que très imparfaitement administré. Si les 

Chinois s'en doutent bien un peu, les étrangers ne se font aucune 
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illusion à cet égard. Seul, peut-être, l'empereur, enfermé dans 

son palais, dont il franchit rarement les portes, à l'abri des 

murailles d'une triple ville, ce Fils du Ciel, père et mère de ses 

sujets, faisant ou défaisant les lois à son gré, ayant droit de 

vie et de mort sur tous, et auquel appartiennent, par sa 

naissance, les revenus de l'Empire ce souverain, devant qui les 

fronts se traînent dans la poussière, trouve que tout est pour le 

mieux dans le meilleur des mondes. Il ne faudrait même pas essayer 

de lui prouver qu'il se trompe. Un Fils du Ciel ne se trompe 

jamais. 

 

Kin-Fo avait-il eu quelque raison de penser que mieux vaut être 

gouverné à l'européenne qu'à la chinoise? On serait tenté de le 

croire. En effet, il demeurait, non dans Shang-Haï, mais en 

dehors, sur une portion de la concession anglaise, qui se 

maintient dans une sorte d'autonomie très appréciée. 

 

Shang-Haï, la ville proprement dite, est située sur la rive gauche 

de la petite rivière Houang-Pou, qui, se réunissant à angle droit 

avec le Wousung, va se mêler au Yang-Tsze-Kiang ou fleuve Bleu, et 

de là se perd dans la mer jaune. 

 

C'est un ovale, couché du nord au sud, enceint de hautes 

murailles, percé de cinq portes s'ouvrant sur ses faubourgs. 

Réseau inextricable de ruelles dallées, que les balayeuses 

mécaniques s'useraient à nettoyer; boutiques sombres sans 
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devantures ni étalages, où fonctionnent des boutiquiers nus 

jusqu'à la ceinture; pas une voiture, pas un palanquin, à peine 

des cavaliers; quelques temples indigènes ou chapelles étrangères; 

pour toutes promenades, un «jardin-thé» et un champ de parade 

assez marécageux, établi sur un sol de remblai, comblant 

d'anciennes rizières et sujet aux émanations paludéennes; à 

travers ces rues, au fond de ces maisons étroites, une population 

de deux cent mille habitants, telle est cette cité d'une 

habitabilité peu enviable, mais qui n'en a pas moins une grande 

importance commerciale. 

 

Là, en effet, après le traité de Nan-King, les étrangers eurent 

pour la première fois le droit de fonder des comptoirs. Ce fut la 

grande porte ouverte, en Chine, au trafic européen. Aussi, en 

dehors de Shang-Haï et de ses faubourgs, le gouvernement a-t-il 

concédé, moyennant une rente annuelle, trois portions de 

territoire aux Français, aux Anglais et aux Américains, qui sont 

au nombre de deux mille environ. 

 

De la concession française, il y a peu à dire. C'est la moins 

importante. Elle confine presque à l'enceinte nord de la ville, et 

s'étend jusqu'au ruisseau de Yang-King-Pang, qui la sépare du 

territoire anglais. Là s'élèvent les églises des lazaristes et des 

jésuites, qui possèdent aussi, à quatre milles de Shang-Haï, le 

collège de Tsikavé, où ils forment des bacheliers chinois. Mais 

cette petite colonie française n'égale pas ses voisines à beaucoup 
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près. Des dix maisons de commerce, fondées en 1861, il n'en reste 

plus que trois, et le Comptoir d'escompte a même préféré s'établir 

sur la concession anglaise. 

 

Le territoire américain occupe la partie en retour sur le Wousung. 

Il est séparé du territoire anglais par le Sou-Tchéou-Creek, que 

traverse un pont de bois. Là se voient l'hôtel Astor, l'église des 

Missions; là se creusent les docks installés pour la réparation 

des navires européens. 

 

Mais, des trois concessions, la plus florissante est, sans 

contredit, la concession anglaise. Habitations somptueuses sur les 

quais, maisons à vérandas et à jardins, palais des princes du 

commerce, l'Oriental Bank, le «hong» de la célèbre maison Dent 

avec sa raison sociale du Lao-Tchi-Tchang, les comptoirs des 

Jardyne, des Russel et autres grands négociants, le club Anglais, 

le théâtre, le jeu de paume, le parc, le champ de courses, la 

bibliothèque, tel est l'ensemble de cette riche création des 

Anglo-Saxons, qui a justement mérité le nom de «colonie modèle». 

 

C'est pourquoi, sur ce territoire privilégié, sous le patronage 

d'une administration libérale, ne s'étonnera-t-on pas de trouver, 

ainsi que le dit M. Léon Rousset, «une ville chinoise d'un 

caractère tout particulier et qui n'a d'analogue nulle part 

ailleurs». 
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Ainsi donc, en ce petit coin de terre, l'étranger, arrivé par la 

route pittoresque du fleuve Bleu, voyait quatre pavillons se 

développer au souffle de la même brise, les trois couleurs 

françaises et le «yacht» du Royaume-Uni, les étoiles américaines 

et la croix de Saint-André, jaune sur fond vert, de l'Empire des 

Fleurs. 

 

Quant aux environs de Shang-Haï, pays plat, sans un arbre, coupé 

d'étroites routes empierrées et de sentiers tracés à angles 

droits, troué de citernes et d' «arroyos» distribuant l'eau à 

d'immenses rizières, sillonné de canaux portant des jonques qui 

dérivent au milieu des champs, comme les gribanes à travers les 

campagnes de la Hollande, c'était une sorte de vaste tableau, très 

vert de ton, auquel eût manqué son cadre. 

 

Le Perma, à son arrivée, avait accosté le quai du port indigène, 

devant le faubourg Est de Shang-Haï. C'est là que Wang et Kin-Fo 

débarquèrent dans l'après-midi. 

 

Le va-et-vient des gens affairés était énorme sur la rive, 

indescriptible sur la rivière. Les jonques par centaines, les 

bateaux-fleurs, les sampans, sortes de gondoles conduites à la 

godille, les gigs et autres embarcations de toutes grandeurs, 

formaient comme une ville flottante, où vivait une population 

maritime qu'on ne peut évaluer à moins de quarante mille âmes, -- 

population maintenue dans une situation inférieure et dont la 
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partie aisée ne peut s'élever jusqu'à la classe des lettrés ou des 

mandarins. 

 

Les deux amis s'en allèrent en flânant sur le quai, au milieu de 

la foule hétéroclite, marchands de toutes sortes, vendeurs 

d'arachides, d'oranges, de noix d'arec ou de pamplemousses, marins 

de toutes nations, porteurs d'eau, diseurs de bonne aventure, 

bonzes, lamas, prêtres catholiques, vêtus à la chinoise avec queue 

et éventail, soldats indigènes, «ti-paos», les sergents de ville 

de l'endroit, et «compradores», sortes de commis-courtiers, qui 

font les affaires des négociants européens. 

 

Kin-Fo, son éventail à la main, promenait sur la foule son regard 

indifférent, et ne prenait aucun intérêt à ce qui se passait 

autour de lui. Ni le son métallique des piastres mexicaines, ni 

celui des taëls d'argent, ni celui des sapèques de cuivre, que 

vendeurs et chalands échangeaient avec bruit, n'auraient pu le 

distraire. Il en avait de quoi acheter et payer comptant le 

faubourg tout entier. 

 

Wang, lui, avait déployé son vaste parapluie jaune, décoré de 

monstres noirs, et, sans cesse «orienté», comme doit l'être un 

Chinois de race, il cherchait partout matière à quelque 

observation. 

 

En passant devant la porte de l'Est, son regard s'accrocha, par 
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hasard, à une douzaine de cages en bambous, où grimaçaient des 

têtes de criminels, qui avaient été exécutés la veille. 

 

«Peut-être, dit-il, y aurait-il mieux à faire que d'abattre des 

têtes! Ce serait de les rendre plus solides!» 

 

Kin-Fo n'entendit sans doute pas la réflexion de Wang, qui l'eût 

certainement étonné de la part d'un ancien Taï-ping. 

 

Tous deux continuèrent à suivre le quai, en tournant les murailles 

de la ville chinoise. 

 

A l'extrémité du faubourg, au moment où ils allaient mettre le 

pied sur la concession française, un indigène, vêtu d'une longue 

robe bleue, frappant d'un petit bâton une corne de buffle qui 

rendait un son strident, venait d'attirer la foule. 

 

«Un sien-cheng, dit le philosophe. 

 

-- Que nous importe! répondit Kin-Fo. 

 

-- Ami, reprit Wang, demande-lui donc la bonne aventure. C'est une 

occasion, au moment de te marier!» 

 

Kin-Fo voulait continuer sa route. Wang le retint. 
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Le «sien-cheng» est une sorte de prophète populaire, qui, pour 

quelques sapèques, fait métier de prédire l'avenir. Il n'a 

d'autres ustensiles professionnels qu'une cage, renfermant un 

petit oiseau, cage qu'il accroche à l'un des boutons de sa robe, 

et un jeu de soixante-quatre cartes, représentant des figures de 

dieux, d'hommes ou d'animaux. Les Chinois de toute classe, 

généralement superstitieux, ne font point fi des prédictions du 

sien-cheng, qui, probablement, ne se prend pas au sérieux. 

 

Sur un signe de Wang, celui-ci étala à terre un tapis de 

cotonnade, y déposa sa cage, tira son jeu de cartes, le battit et 

le disposa sur le tapis, de manière que les figures fussent 

invisibles. 

 

La porte de la cage fut alors ouverte. Le petit oiseau sortit, 

choisit une des cartes, et rentra, après avoir reçu un grain de 

riz pour récompense. 

 

Le sien-cheng retourna la carte. Elle portait une figure d'homme 

et une devise, écrite en kunanrima, cette langue mandarine du 

Nord, langue officielle, qui est celle des gens instruits. 

 

Et alors, s'adressant à Kin-Fo, le diseur de bonne aventure lui 

prédit ce que ses confrères de tous pays prédisent invariablement 

sans se compromettre, à savoir, qu'après quelque épreuve 

prochaine, il jouirait de dix mille années de bonheur. 
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«Une, répondit Kin-Fo, une seulement, et je te tiendrais quitte du 

reste!» 

 

Puis, il jeta à terre un taël d'argent, sur lequel le prophète se 

précipita comme un chien affamé sur un os à moelle. 

 

De pareilles aubaines ne lui étaient pas ordinaires. 

 

Cela fait, Wang et son élève se dirigèrent vers la colonie 

française, le premier songeant à cette prédiction qui s'accordait 

avec ses propres théories sur le bonheur, le second sachant bien 

qu'aucune épreuve ne pouvait l'atteindre. 

 

Ils passèrent ainsi devant le consulat de France, remontèrent 

jusqu'au ponceau jeté, sur Yang-King-Pang, traversèrent le 

ruisseau, prirent obliquement à travers le territoire anglais, de 

manière à gagner le quai du port européen. 

 

Midi sonnait alors. Les affaires, très actives pendant la matinée, 

cessèrent comme par enchantement. La journée commerciale était 

pour ainsi dire terminée, et le calme allait succéder au 

mouvement, même dans la ville anglaise, devenue chinoise sous ce 

rapport. 

 

En ce moment, quelques navires étrangers arrivaient au port, la 
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plupart sous le pavillon du Royaume-Uni. Neuf sur dix, il faut 

bien le dire, sont chargés d'opium. Cette abrutissante substance, 

ce poison dont l'Angleterre encombre la Chine, produit un chiffre 

d'affaires qui dépasse deux cent soixante millions de francs et 

rapporte trois cents pour cent de bénéfice. En vain le 

gouvernement chinois a-t-il voulu empêcher l'importation de 

l'opium dans le Céleste Empire. La guerre de 1841 et le traité de 

Nan-King ont donné libre entrée à la marchandise anglaise et gain 

de cause aux princes marchands. Il faut, d'ailleurs, ajouter que, 

si le gouvernement de Péking a été jusqu'à édicter la peine de 

mort contre tout Chinois qui vendrait de l'opium, il est des 

accommodements moyennant finance avec les dépositaires de 

l'autorité. On croit même que le mandarin gouverneur de Shang-Haï 

encaisse un million annuellement, rien qu'en fermant les yeux sur 

les agissements de ses administrés. 

 

Il va sans dire que ni Kin-Fo ni Wang ne s'adonnaient à cette 

détestable habitude de fumer l'opium, qui détruit tous les 

ressorts de l'organisme et conduit rapidement à la mort. 

 

Aussi, jamais une once de cette substance n'était-elle entrée dans 

la riche habitation, où les deux amis arrivaient, une heure après 

avoir débarqué sur le quai de Shang-Haï Wang -- ce qui aurait 

encore surpris de la part d'un ex-Taï-ping -- n'avait pas manqué 

de dire: «Peut-être y aurait-il mieux à faire que d'importer 

l'abrutissement à tout un peuple! Le commerce, c'est bien; mais la 
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philosophie, c'est mieux! Soyons philosophes, avant tout, soyons 

philosophes!» 
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IV 

DANS LEQUEL KIN-FO REÇOIT UNE IMPORTANTE LETTRE QUI A DÉJÀ HUIT 

JOURS DE RETARD 

 

Un yamen est un ensemble de constructions variées, rangées suivant 

une ligne parallèle, qu'une seconde ligne de kiosques et de 

pavillons vient couper perpendiculairement. Le plus ordinairement, 

le yamen sert d'habitation aux mandarins d'un rang élevé et 

appartient à l'empereur; mais il n'est point interdit aux riches 

Célestials d'en posséder en toute propriété, et c'était un de ces 

somptueux hôtels qu'habitait l'opulent Kin-Fo. 

 

Wang et son élève s'arrêtèrent à la porte principale, ouverte au 

front de la vaste enceinte qui entourait les diverses 

constructions du yamen, ses jardins et ses cours. 

 

Si, au lieu de la demeure d'un simple particulier, c'eût été celle 

d'un magistrat mandarin, un gros tambour aurait occupé la première 

place sous l'auvent découpé et peinturluré de la porte. Là, de 

nuit comme de jour, seraient venus frapper ceux de ses administrés 

qui auraient eu à réclamer justice. Mais, au lieu de ce «tambour 

des plaintes», de vastes jarres en porcelaine ornaient l'entrée du 

yamen, et contenaient du thé froid, incessamment renouvelé par les 

soins de l'intendant. Ces jarres étaient à la disposition des 

passants, générosité qui faisait honneur à Kin-Fo. Aussi était-il 

bien vu, comme on dit, «de ses voisins de l'Est et de l'Ouest». 
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A l'arrivée du maître, les gens de la maison accoururent à la 

porte pour le recevoir. Valets de chambre, valets de pied, 

portiers, porteurs de chaises, palefreniers, cochers, servants, 

veilleurs de nuit, cuisiniers, tout ce monde qui compose la 

domesticité chinoise fit la haie sous les ordres de l'intendant. 

Une dizaine de coolies, engagés au mois pour les gros ouvrages, se 

tenaient un peu en arrière. 

 

L'intendant souhaita la bienvenue au maître du logis. 

 

Celui-ci fit à peine un signe de la main et passa rapidement. 

 

«Soun? dit-il seulement. 

 

Soun! répondit Wang en souriant. Si Soun était là, ce ne serait 

plus Soun! 

 

-- Où est Soun?» répéta Kin-Fo. 

 

L'intendant dut avouer que ni lui ni personne ne savait ce 

qu'était devenu Soun. 

 

Or, Soun n'était rien moins que le premier valet de chambre, 

spécialement attaché à la personne de Kin-Fo, et dont celui-ci ne 

pouvait en aucune façon se passer. 
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Soun était-il donc un domestique modèle? Non. 

 

Impossible de faire plus mal son service. Distrait, incohérent, 

maladroit de ses mains et de sa langue, foncièrement gourmand, 

légèrement poltron, un vrai Chinois de paravent celui-là, mais 

fidèle, en somme, et le seul, après tout, qui eût le don 

d'émouvoir son maître. 

 

Kin-Fo trouvait vingt fois par jour l'occasion de se fâcher contre 

Soun, et, s'il ne le corrigeait que dix, c'était autant de pris 

sur sa nonchalance habituelle et de quoi mettre sa bile en 

mouvement. Un serviteur hygiénique, on le voit. 

 

D'ailleurs, Soun, ainsi que font la plupart des domestiques 

chinois, venait de lui-même au-devant de la correction, quand il 

l'avait méritée. Son maître ne la lui épargnait pas. 

 

Les coups de rotin pleuvaient sur ses épaules, ce dont Soun se 

préoccupait peu. Mais, à quoi il se montrait infiniment plus 

sensible, c'était aux ablations successives que Kin-Fo faisait 

subir à la queue nattée qui lui pendait sur le dos, lorsqu'il 

s'agissait de quelque faute grave. 

 

Personne n'ignore, en effet, combien le Chinois tient à ce bizarre 

appendice. La perte de la queue, c'est la première punition qu'on 
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applique aux criminels! C'est un déshonneur pour la vie! Aussi, le 

malheureux valet ne redoutait-il rien tant que d'être condamné à 

en perdre un morceau. Il y a quatre ans, lorsque Soun entra au 

service de Kin-Fo, sa queue -- une des plus belles du Céleste 

Empire -- mesurait un mètre vingt-cinq. A l'heure qu'il est, il 

n'en restait plus que cinquante-sept centimètres. 

 

A continuer ainsi, Soun, dans deux ans, serait entièrement chauve! 

 

Cependant, Wang et Kin-Fo, suivis respectueusement des gens de la 

maison, traversèrent le jardin, dont les arbres, encaissés pour la 

plupart dans des vases en terre cuite, et taillés avec un art 

surprenant, mais regrettable, affectaient des formes d'animaux 

fantastiques. Puis, ils contournèrent le bassin, peuplé de 

«gouramis» et de poissons rouges, dont l'eau limpide disparaissait 

sous les larges fleurs rouge pâle du «nelumbo», le plus beau des 

nénuphars originaires de l'Empire des Fleurs. Ils saluèrent un 

hiéroglyphique quadrupède, peint en couleurs violentes sur un mur 

ad hoc, comme une fresque symbolique, et ils arrivèrent enfin à la 

porte de la principale habitation du yamen. 

 

C'était une maison composée d'un rez-de-chaussée et d'un étage, 

élevée sur une terrasse à laquelle six gradins de marbre donnaient 

accès. Des claies de bambous étaient tendues comme des auvents 

devant les portes et les fenêtres, afin de rendre supportable la 

température déjà excessive, en favorisant l'aération intérieure. 
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Le toit plat contrastait avec le faîtage fantaisiste des pavillons 

semés çà et là dans l'enceinte du yamen, et dont les créneaux, les 

tuiles multicolores, les briques découpées en fines arabesques, 

amusaient le regard. 

 

Au-dedans, à l'exception des chambres spécialement réservées au 

logement de Wang et de Kin-Fo, ce n'étaient que salons entourés de 

cabinets à cloisons transparentes, sur lesquelles couraient des 

guirlandes de fleurs peintes ou des exergues de ces sentences 

morales dont les Célestials ne sont point avares. Partout, des 

sièges bizarrement contournés, en terre cuite ou en porcelaine, en 

bois ou en marbre, sans oublier quelques douzaines de coussins 

d'un moelleux plus engageant; partout, des lampes ou des lanternes 

aux formes variées, aux verres nuancés de couleurs tendres, et 

plus harnachées de glands, de franges et de houppes qu'une mule 

espagnole; partout aussi, de ces petites tables à thé qu'on 

appelle «tcha-ki», complément indispensable d'un mobilier chinois. 

Quant aux ciselures d'ivoire et d'écaille, aux bronzes niellés, 

aux brûle-parfum, aux laques agrémentées de filigranes d'or en 

relief, aux jades blanc laiteux et vert émeraude, aux vases ronds 

ou prismatiques de, la dynastie des Ming et des Tsing, aux 

porcelaines plus recherchées encore de la dynastie des Yen, aux 

émaux cloisonnés roses et jaunes translucides, dont le secret est 

introuvable aujourd'hui, on eût, non pas perdu, mais passé des 

heures à les compter. 
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Cette luxueuse habitation offrait toute la fantaisie chinoise 

alliée au confort européen. 

 

En effet, Kin-Fo -- on l'a dit et ses goûts le prouvent -- était 

un homme de progrès. Aucune invention moderne des Occidentaux ne 

le trouvait réfractaire à leur importation. 

 

Il appartenait à la catégorie de ces Fils du Ciel, trop rares 

encore, que séduisent les sciences physiques et chimiques. 

 

Il n'était donc pas de ces barbares qui coupèrent les premiers 

fils électriques que la maison Reynolds voulut établir jusqu'au 

Wousung dans le but d'apprendre plus rapidement l'arrivée des 

malles anglaises et américaines, ni de ces mandarins arriérés, 

qui, pour ne pas laisser le câble sous-marin de Shang-Haï à Hong- 

Kong s'attacher à un point quelconque du territoire, obligèrent 

les électriciens à le fixer sur un bateau flottant en pleine 

rivière! 

 

Non! Kin-Fo se joignait à ceux de ses compatriotes qui 

approuvaient le gouvernement d'avoir fondé les arsenaux et les 

chantiers de Fou-Chao sous la direction d'ingénieurs français. 

Aussi possédait-il des actions de la compagnie de ces steamers 

chinois, qui font le service entre Tien-Tsin et Shang-Haï dans un 

intérêt purement national, et était-il intéressé dans ces 

bâtiments à grande vitesse qui depuis Singapore gagnent trois ou 



49 

 

quatre jours sur la malle anglaise. 

 

On a dit que le progrès matériel s'était introduit jusque dans son 

intérieur. En effet, des appareils téléphoniques mettaient en 

communication les divers bâtiments de son yamen. Des sonnettes 

électriques reliaient les chambres de son habitation. Pendant la 

saison froide, il faisait du feu et se chauffait sans honte, plus 

avisé en cela que ses concitoyens, qui gèlent devant l'âtre vide 

sous leur quadruple vêtement. Il s'éclairait au gaz tout comme 

l'inspecteur général des douanes de Péking, tout comme le 

richissime M. Yang, principal propriétaire des monts-de-piété de 

l'Empire du Milieu! Enfin, dédaignant l'emploi suranné de 

l'écriture dans sa correspondance intime, le progressif Kin-Fo -- 

on le verra bientôt -- avait adopté le phonographe, récemment 

porté par Edison au dernier degré de la perfection. 

 

Ainsi donc, l'élève du philosophe Wang avait, dans la partie 

matérielle de la vie autant que dans sa partie morale, tout ce 

qu'il fallait pour être heureux! Et il ne l'était pas! Il avait 

Soun pour détendre son apathie quotidienne, et Soun même ne 

suffisait pas à lui donner le bonheur! 

 

Il est vrai que, pour le moment du moins, Soun, qui n'était jamais 

où il aurait dû être, ne se montrait guère! Il devait sans doute 

avoir quelque grave faute à se reprocher, quelque grosse 

maladresse commise en l'absence de son maître, et s'il ne 
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craignait pas pour ses épaules, habituées au rotin domestique, 

tout portait à croire qu'il tremblait surtout pour sa queue. 

 

«Soun! avait dit Kin-Fo, en entrant dans le vestibule, sur lequel 

s'ouvraient les salons de droite et de gauche, et sa voix 

indiquait une impatience mal contenue. 

 

-- Soun! avait répété Wang, dont les bons conseils et les 

objurgations étaient toujours restés sans effet sur l'incorrigible 

valet. 

 

-- Que l'on découvre Soun et qu'on me l'amène!» dit Kin-Fo en 

s'adressant à l'intendant, qui mit tout son monde à la recherche 

de l'introuvable. 

 

Wang et Kin-Fo restèrent seuls. 

 

«La sagesse, dit alors le philosophe, commande au voyageur qui 

rentre à son foyer de prendre quelque repos. 

 

-- Soyons sages!» répondit simplement l'élève de Wang. 

 

Et, après avoir serré la main du philosophe, il se dirigea vers 

son appartement, tandis que Wang regagnait sa chambre. 

 

Kin-Fo, une fois seul, s'étendit sur un de ces moelleux divans de 
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fabrication européenne, dont un tapissier chinois n'eût jamais su 

disposer le confortable capitonnage. Là, il se prit à songer. Fut- 

ce à son mariage avec l'aimable et jolie femme dont il allait 

faire la compagne de sa vie? Oui, et cela ne peut surprendre, 

puisqu'il était à la veille d'aller la rejoindre. En effet, cette 

gracieuse personne ne demeurait pas à Shang-Haï. Elle habitait 

Péking, et Kin-Fo se dit même qu'il serait convenable de lui 

annoncer, en même temps que son retour à Shang-Haï, son arrivée 

prochaine dans la capitale du Céleste Empire. Si même il marquait 

un certain désir, une légère impatience de la revoir, cela ne 

serait pas déplacé. Très certainement, il éprouvait une véritable 

affection pour elle! Wang le lui avait bien démontré d'après les 

plus indiscutables règles de la logique, et cet élément nouveau 

introduit dans son existence pourrait peut-être en dégager 

l'inconnue...c'est-à-dire le bonheur... qui... que... dont... Kin- 

Fo rêvait déjà les yeux fermés, et il se fût tout doucement 

endormi, s'il n'eût senti une sorte de chatouillement à sa main 

droite. 

 

Instinctivement, ses doigts se refermèrent et saisirent un corps 

cylindrique légèrement noueux, de raisonnable grosseur, qu'ils 

avaient certainement l'habitude de manier. 

 

Kin-Fo ne pouvait s'y tromper: c'était un rotin qui s'était glissé 

dans sa main droite, et, en même temps, ces mots, prononcés d'un 

ton résigné, se faisaient entendre: «Quand monsieur voudra!» Kin- 
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Fo se redressa, et, par un mouvement bien naturel, il brandit le 

rotin correcteur. 

 

Soun était devant lui, à demi courbé, dans la posture d'un 

patient, présentant ses épaules. Appuyé d'une main sur le tapis de 

la chambre, de l'autre il tenait une lettre. 

 

«Enfin, te voilà! dit Kin-Fo. 

 

-- Ai ai ya! répondit Soun. Je n'attendais mon maître qu'à la 

troisième veille! Quand monsieur voudra!» 

 

Kin-Fo jeta le rotin à terre. Soun, si jaune qu'il fût 

naturellement, parvint cependant à pâlir! 

 

«Si tu offres ton dos sans autre explication, dit le maître, c'est 

que tu mérites mieux que cela! Qu'y a-t-il? 

 

-- Cette lettre!... 

 

-- Parle donc! s'écria Kin-Fo, en saisissant, la lettre que lui 

présentait Souri. 

 

-- J'ai bien maladroitement oublié de vous la remettre avant votre 

départ pour Canton! 
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-- Huit jours de retard, coquin! 

 

-- J'ai eu tort, mon maître! 

 

-- Viens ici! 

 

-- Je suis comme un pauvre crabe sans pattes qui ne peut marcher! 

Ai ai ya!» Ce dernier cri était un cri de désespoir. Kin-Fo avait 

saisi Soun par sa natte, et, d'un coup de ciseaux bien affilés, il 

venait d'en trancher l'extrême bout. 

 

Il faut croire que les pattes repoussèrent instantanément au 

malencontreux crabe, car il détala prestement, non sans avoir 

ramassé sur le tapis le morceau de son précieux appendice. 

 

De cinquante-sept centimètres, la queue de Soun se trouvait 

réduite à cinquante-quatre. 

 

Kin-Fo, redevenu parfaitement calme, s'était rejeté sur le divan 

et examinait en homme que rien ne presse la lettre arrivée depuis 

huit jours. Il n'en voulait à Soun que de sa négligence, non du 

retard. En quoi une lettre quelconque pouvait-elle l'intéresser? 

Elle ne serait la bienvenue que si elle lui causait une émotion. 

Une émotion à lui! 

 

Il la regardait donc, mais distraitement. 
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L'enveloppe, faite d'une toile empesée, montrait à l'adresse -- et 

au dos divers timbres-poste de couleur vineuse et chocolat, 

portant en exergue au-dessous d'un portrait d'homme les chiffres 

de deux et de «Six cents». 

 

Cela indiquait qu'elle venait des États-Unis d'Amérique. 

 

«Bon! fit Kin-Fo, en haussant les épaules, une lettre de mon 

correspondant de San Francisco!» 

 

Et il rejeta la lettre dans un coin du divan. 

 

En effet, que pouvait lui apprendre son correspondant? 

 

Que les titres qui composaient presque toute sa fortune dormaient 

tranquillement dans les caisses de la Centrale Banque 

Californienne, que ses actions avaient monté de quinze ou vingt 

pour cent, que les dividendes à distribuer dépasseraient ceux de 

l'année précédente, etc.! 

 

Quelques milliers de dollars de plus ou de moins n'étaient 

vraiment pas pour l'émouvoir! 

 

Toutefois, quelques minutes après, Kin-Fo reprit la lettre et en 

déchira machinalement l'enveloppe; mais, au lieu de la lire, ses 
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yeux n'en cherchèrent d'abord que la signature. 

 

«C'est bien une lettre de mon correspondant, dit-il. Il ne peut 

que me parler d'affaires! A demain les affaires!» 

 

Et, une seconde fois, Kin-Fo allait rejeter la lettre, lorsque son 

regard fut tout à coup frappé par un mot souligné plusieurs fois 

au recto de la deuxième page. C'était le mot «passif», sur lequel 

le correspondant de San Francisco avait évidemment voulu attirer 

l'attention de son client de Shang-Haï. 

 

Kin-Fo reprit alors la lettre à son début, et la lut de la 

première à la dernière ligne, non sans un certain sentiment de 

curiosité, qui devait surprendre de sa part. 

 

Un instant, ses sourcils se froncèrent; mais une sorte de 

dédaigneux sourire se dessina sur ses lèvres, lorsqu'il eut achevé 

sa lecture. 

 

Kin-Fo se leva alors, fit une vingtaine de pas dans sa chambre, 

s'approcha un instant du tuyau acoustique qui le mettait en 

communication directe avec Wang. Il porta même le cornet à sa 

bouche, et fut sur le point de faire résonner le sifflet d'appel; 

mais il se ravisa, laissa retomber le serpent de caoutchouc, et 

revint s'étendre sur le divan. 
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«Peuh!» fit-il. 

 

Tout Kin-Fo était dans ce mot. 

 

«Et elle! murmura-t-il. Elle est vraiment plus intéressée que moi 

dans tout cela!» 

 

Il s'approcha alors d'une petite table de laque, sur laquelle 

était posée une boîte oblongue, précieusement ciselée. 

 

Mais, au moment de l'ouvrir, sa main s'arrêta. 

 

«Que me disait sa dernière lettre?» murmura-t-il. 

 

Et, au lieu de lever le couvercle de la boîte, il poussa un 

ressort, fixé à l'une des extrémités. Aussitôt une voix douce de 

se faire entendre! 

 

«Mon petit frère aîné! Ne suis-je plus pour vous comme la fleur 

Mei-houa à la première lune, comme la fleur de l'abricotier à la 

deuxième, comme la fleur du pêcher à la troisième! Mon cher coeur, 

de pierre précieuse, à vous mille, à vous dix mille bonjours!...» 

 

C'était la voix d'une jeune femme, dont le phonographe répétait 

les tendres paroles. 
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«Pauvre petite soeur cadette!» dit Kin-Fo. 

 

Puis, ouvrant la boîte, il retira de l'appareil le papier, zébré 

de rainures, qui venait de reproduire toutes les inflexions de la 

lointaine voix, et le remplaça par un autre. 

 

Le phonographe était alors perfectionné à un point qu'il suffisait 

de parler à voix haute pour que la membrane fût impressionnée et 

que le rouleau, mû par un mouvement d'horlogerie, enregistrât les 

paroles sur le papier de l'appareil. 

 

Kin-Fo parla donc pendant une minute environ. A sa voix, toujours 

calme, on n'eût pu reconnaître sous quelle impression de joie ou 

de tristesse il formulait sa pensée. 

 

Trois ou quatre phrases, pas plus, ce fut tout ce que dit Kin-Fo. 

Cela fait, il suspendit le mouvement du phonographe, retira le 

papier spécial sur lequel l'aiguille, actionnée par la membrane, 

avait tracé des rainures obliques, correspondant aux paroles 

prononcées; puis, plaçant ce papier dans une enveloppe qu'il 

cacheta, il écrivit de droite à gauche l'adresse que voici: 

«Madame Lé-ou, «Avenue de Cha-Coua «Péking.» Un timbre électrique 

fit aussitôt accourir celui des domestiques qui était chargé de la 

correspondance. Ordre lui fut donné de porter immédiatement cette 

lettre à la poste. 
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Une heure après, Kin-Fo dormait paisiblement, en pressant dans ses 

bras son «tchou-fou-jen», sorte d'oreiller de bambou tressé, qui 

maintient dans les lits chinois une température moyenne, très 

appréciable sous ces chaudes latitudes. 

 

 

V 

DANS LEQUEL LÉ-OU REÇOIT UNE LETTRE QU'ELLE EÛT PRÉFÉRÉ NE PAS 

RECEVOIR 

 

«Tu n'as pas encore de lettre pour moi? 

 

-- Eh! non, madame! 

 

-- Que le temps me paraît long, vieille mère!» 

 

Ainsi, pour la dixième fois de la journée, parlait la charmante 

Lé-ou, dans le boudoir de sa maison de l'avenue Cha-Coua, à 

Péking. La «vieille mère» qui lui répondait, et à laquelle elle 

donnait cette qualification usitée en Chine pour les servantes 

d'un âge respectable, c'était la grognonne et désagréable Mlle 

Nan. 

 

Lé-ou avait épousé à dix-huit ans un lettré de premier grade, qui 

collaborait au fameux Sse-Khou-Tsuane-Chou. 
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Ce savant avait le double de son âge et mourut trois ans après 

cette union disproportionnée. 

 

La jeune veuve s'était donc trouvée seule au monde, lorsqu'elle 

n'avait pas encore vingt et un ans. Kin-Fo la vit dans un voyage 

qu'il fit à Péking, vers cette époque. 

 

Wang, qui la connaissait, attira l'attention de son indifférent 

élève sur cette charmante personne. Kin-Fo se laissa aller tout 

doucement à l'idée de modifier les conditions de sa vie en 

devenant le mari de la jolie veuve. 

 

Lé-ou ne fut point insensible à la proposition qui lui fut faite. 

Et voilà comment le mariage, décidé pour la plus grande 

satisfaction du philosophe, devait être célébré dès que Kin-Fo, 

après avoir pris à Shang-Haï les dispositions nécessaires, serait 

de retour à Péking. 

 

Il n'est pas commun, dans le Céleste Empire, que les veuves se 

remarient, -- non qu'elles ne le désirent autant que leurs 

similaires des contrées occidentales, mais parce que ce désir 

trouve peu de co-partageants. Si Kin-Fo fit exception à la règle, 

c'est que Kin-Fo, on le sait, était un original. Lé-ou remariée, 

il est vrai, n'aurait plus le droit de passer sous les «paé-lous», 

arcs commémoratifs que l'empereur fait quelquefois élever en 

l'honneur des femmes célèbres par leur fidélité à l'époux défunt; 
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telles, la veuve Soung, qui ne voulut plus jamais quitter le 

tombeau de son mari, la veuve Koung-Kiang, qui se coupa un bras, 

la veuve Yen-Tchiang, qui se défigura en signe de douleur 

conjugale. Mais Lé-ou pensa qu'il y avait mieux à faire de ses 

vingt ans. Elle allait reprendre cette vie d'obéissance, qui est 

tout le rôle de la femme dans la famille chinoise, renoncer à 

parler des choses du dehors, se conformer aux préceptes du livre 

Li-nun sur les vertus domestiques, et du livre Nei-tso-pien sur 

les devoirs du mariage, retrouver enfin cette considération dont 

jouit l'épouse, qui, dans les classes élevées, n'est point une 

esclave, comme on le croit généralement. Aussi, Lé-ou, 

intelligente, instruite, comprenant quelle place elle aurait à 

tenir dans la vie du riche ennuyé et se sentant attirée vers lui 

par le désir de lui prouver que le bonheur existe ici-bas, était 

toute résignée à son nouveau sort. 

 

Le savant, à sa mort, avait laissé la jeune veuve dans une 

situation de fortune aisée, quoique médiocre. La maison de 

l'avenue Cha-Coua était donc modeste. L'insupportable Nan en 

composait tout le domestique, mais Lé-ou était faite à ses 

regrettables manières, qui ne sont point spéciales aux servantes 

de l'Empire des Fleurs. 

 

C'était dans son boudoir que la jeune femme se tenait de 

préférence. L'ameublement en aurait semblé fort simple, n'eussent 

été les riches présents, qui, depuis deux grands mois, arrivaient 
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de Shang-Haï. Quelques tableaux appendaient aux murs, entre autres 

un chef-d'oeuvre du vieux peintre Huan-Tse-Nen, qui aurait 

accaparé l'attention des connaisseurs, au milieu d'aquarelles très 

chinoises, à chevaux verts, chiens violets et arbres bleus, dues à 

quelques artistes modernes du cru. Sur une table de laque se 

déployaient, comme de grands papillons aux ailes étendues, des 

éventails venus de la célèbre école de Swatow. D'une suspension de 

porcelaine s'échappaient d'élégants festons de ces fleurs 

artificielles, si admirablement fabriquées avec la moelle de 

l'«Arabia papyrifera» de l'île de Formose, et qui rivalisaient 

avec les blancs nénuphars, les jaunes chrysanthèmes et les lis 

rouges du Japon, dont regorgeaient des jardinières en bois 

finement fouillé. Sur tout cet ensemble, les nattes de bambous 

tressés des fenêtres ne laissaient passer qu'une lumière adoucie, 

et tamisaient, en les égrenant pour ainsi dire, les rayons 

solaires. Un magnifique écran, fait de grandes plumes d'épervier, 

dont les taches, artistement disposées, figuraient une large 

pivoine -- cet emblème de la beauté dans l'Empire des Fleurs -, 

deux volières en forme de pagode, véritables kaléidoscopes des 

plus éclatants oiseaux de l'Inde, quelques «tiémaols» éoliens, 

dont les plaques de verre vibraient sous la brise, mille objets 

enfin auxquels se rattachait une pensée de l'absent, complétaient 

la curieuse ornementation de ce boudoir. 

 

«Pas encore de lettre, Nan? 
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-- Eh non! madame! pas encore!» 

 

C'était une charmante jeune femme que cette jeune Lé-ou. 

 

Jolie, même pour des yeux européens, blanche et non jaune, elle 

avait de doux yeux se relevant à peine vers les tempes, des 

cheveux noirs ornés de quelques fleurs de pêcher fixées par des 

épingles de jade vert, des dents petites et blanches, des sourcils 

à peine estompés d'une fine touche d'encre de Chine. Elle ne 

mettait ni crépi de miel et de blanc d'Espagne sur ses joues, 

ainsi que le font généralement les beautés du Céleste Empire, ni 

rond de carmin sur sa lèvre inférieure, ni petite raie verticale 

entre les deux yeux, ni aucune couche de ce fard, dont la cour 

impériale dépense annuellement pour dix millions de sapèques. La 

jeune veuve n'avait que faire de ces ingrédients artificiels. Elle 

sortait peu de sa maison de Cha-Coua, et, dès lors, pouvait 

dédaigner ce masque, dont toute femme chinoise fait usage hors de 

chez elle. 

 

Quant à la toilette de Lé-ou, rien de plus simple et de plus 

élégant. Une longue robe à quatre fentes, ourlée d'un large galon 

brodé, sous cette robe une jupe plissée, à la taille un plastron 

agrémenté de soutaches en filigranes d'or, un pantalon rattaché à 

la ceinture et se nouant sur la chaussette de soie nankin, de 

jolies pantoufles ornées de perles: il n'en fallait pas plus à la 

jeune veuve pour être charmante, si l'on ajoute que ses mains 
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étaient fines et qu'elle conservait ses ongles, longs et rosés, 

dans de petits étuis d'argent, ciselés avec un art exquis. 

 

Et ses pieds? Eh bien, ses pieds étaient petits, non par suite de 

cette coutume de déformation barbare qui tend heureusement à se 

perdre, mais parce que la nature les avait faits tels. Cette mode 

dure depuis sept cents ans déjà, et elle est probablement due à 

quelque princesse estropiée. Dans son application la plus simple, 

opérant la flexion de quatre orteils sous la plante, tout en 

laissant le calcaneum intact, elle fait de la jambe une sorte de 

tronc de cône, gêne absolument la marche, prédispose à l'anémie et 

n'a pas même pour raison d'être, comme on a pu le croire, la 

jalousie des époux. Aussi s'en va-t-elle de jour en jour, depuis 

la conquête tartare. Maintenant, on ne compte pas trois Chinoises 

sur dix, ayant été soumises dès le premier âge à cette suite 

d'opérations douloureuses, qui entraînent la déformation du pied. 

 

«Il n'est pas possible qu'une lettre n'arrive pas aujourd'hui! dit 

encore Lé-ou. Voyez donc, vieille mère. 

 

-- C'est tout vu!» répondit fort irrespectueusement Mlle Nan, qui 

sortit de la chambre en grommelant. 

 

Lé-ou voulut alors travailler pour se distraire un peu. 

 

C'était encore penser à Kin-Fo, puisqu'elle lui brodait une paire 
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de ces chaussures d'étoffe, dont la fabrication est presque 

uniquement réservée à la femme dans les ménages chinois, à quelque 

classe qu'elle appartienne. 

 

Mais l'ouvrage lui tomba bientôt des mains. Elle se leva, prit 

dans une bonbonnière deux ou trois pastèques, qui craquèrent sous 

ses petites dents, puis elle ouvrit un livre, le Nushun, ce code 

d'instructions dont toute honnête épouse doit faire sa lecture 

habituelle. 

 

«De même que le printemps est pour le travail la saison favorable, 

de même l'aube est le moment le plus propice de la journée. 

 

«Levez-vous de bonne heure, ne vous laissez pas aller aux douceurs 

du sommeil. 

 

«Soignez le mûrier et le chanvre. 

 

«Filez avec zèle la soie et le coton. 

 

«La vertu des femmes est dans l'activité et l'économie. 

 

«Les voisins feront votre éloge...» 

 

Le livre se ferma bientôt. La tendre Lé-ou ne songeait même pas à 

ce qu'elle lisait. 
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«Où est-il? se demanda-t-elle. Il a dû aller à Canton! Est-il de 

retour à Shang-Haï? Quand arrivera-t-il à Péking? La mer lui a-t- 

elle été propice? Que la déesse Koanine lui vienne en aide!» 

 

Ainsi disait l'inquiète jeune femme. Puis, ses yeux se portèrent 

distraitement sur un tapis de table, artistement fait de mille 

petits morceaux rapportés, une sorte de mosaïque d'étoffe à la 

mode portugaise, où se dessinaient le canard mandarin et sa 

famille, symbole de la fidélité. 

 

Enfin elle s'approcha d'une jardinière et cueillit une fleur au 

hasard. 

 

«Ah! dit-elle, ce n'est pas la fleur du saule vert, emblème du 

printemps, de la jeunesse et de la joie! C'est le jaune 

chrysanthème, emblème de l'automne et de la tristesse!» 

 

Elle voulut réagir contre l'anxiété qui, maintenant, l'envahissait 

tout entière. Son luth était là; ses doigts en firent résonner les 

cordes; ses lèvres murmurèrent les premières paroles du chant des 

«Mains-unies», mais elle ne put continuer. 

 

«Ses lettres, pensait-elle, n'avaient pas de retard autrefois! je 

les lisais, l'âme émue! Ou bien, au lieu de ces lignes qui ne 

s'adressaient qu'à mes yeux, c'était sa voix même que je pouvais 
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entendre! Là, cet appareil me parlait comme s'il eût été près de 

moi!» 

 

Et Lé-ou regardait un phonographe, posé sur un guéridon de laque, 

en tout semblable à celui dont Kin-Fo se servait à Shang-Haï. Tous 

deux pouvaient ainsi s'entendre ou plutôt entendre leurs voix, 

malgré la distance qui les séparait... Mais, aujourd'hui encore, 

comme depuis quelques jours, l'appareil restait muet et ne disait 

plus rien des pensées de l'absent. 

 

En ce moment, la vieille mère entra. 

 

«La voilà, votre lettre!» dit-elle. 

 

Et Nan sortit, après avoir remis à Lé-ou une enveloppe timbrée de 

Shang-Haï. 

 

Un sourire se dessina sur les lèvres de la jeune femme. Ses yeux 

brillèrent d'un plus vif éclat. 

 

Elle déchira l'enveloppe, rapidement, sans prendre le temps de la 

contempler, ainsi qu'elle avait l'habitude de le faire... 

 

Ce n'était point une lettre que contenait cette enveloppe, mais un 

de ces papiers à rainures obliques, qui, ajustés dans l'appareil 

phonographique, reproduisent toutes les inflexions de la voix 
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humaine. 

 

«Ah! j'aime encore mieux cela! s'écria joyeusement Lé-ou. je 

l'entendrai, au moins!» 

 

Le papier fut placé sur le rouleau du phonographe, qu'un mouvement 

d'horlogerie fit aussitôt tourner, et Lé-ou, approchant son 

oreille, entendit une voix bien connue qui disait: «Petite soeur 

cadette, la ruine a emporté mes richesses comme le vent d'est 

emporte les feuilles jaunies de l'automne! Je ne veux pas faire 

une misérable en l'associant à ma misère! Oubliez celui que dix 

mille malheurs ont frappé! 

 

«Votre désespéré KIN-FO!» 

 

Quel coup pour la jeune femme! Une vie plus amère que l'amère 

gentiane l'attendait maintenant. Oui! le vent d'or emportait ses 

dernières espérances avec la fortune de celui qu'elle aimait! 

L'amour que Kin-Fo avait pour elle s'était-il donc à jamais 

envolé! Son ami ne croyait-il qu'au bonheur que donne la richesse! 

Ah! pauvre Lé-ou! Elle ressemblait maintenant au cerf-volant dont 

le fil casse, et qui retombe brisé sur le sol! 

 

Nan, appelée, entra dans la chambre, haussa les épaules et 

transporta sa maîtresse sur son «hang»! Mais, bien que ce fût un 

de ces lits-poêles, chauffés artificiellement, combien sa couche 
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parut froide à l'infortunée Lé-ou! Que les cinq veilles de cette 

nuit sans sommeil lui semblèrent longues à passer! 
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VI 

QUI DONNERA PEUT-ÊTRE AU LECTEUR L'ENVIE D'ALLER FAIRE UN TOUR 

DANS LES BUREAUX DE «LA CENTENAIRE» 

 

Le lendemain, Kin-Fo, dont le dédain pour les choses de ce monde 

ne se démentit pas un instant, quitta seul son habitation. De son 

pas toujours égal, il descendit la rive droite du Creek. Arrivé au 

pont de bois, qui met la concession anglaise en communication avec 

la concession américaine, il traversa la rivière et se dirigea 

vers une maison d'assez belle apparence, élevée entre l'église des 

Missions et le consulat des États-Unis. 

 

Au fronton de cette maison se développait une large plaque de 

cuivre, sur laquelle apparaissait cette inscription en lettres 

tumulaires: LA CENTENAIRE, Compagnie d'assurances sur la vie. 

 

Capital de garantie: 20 millions de dollars. 

 

Agent principal: WILLIAM J. BIDULPH. 

 

Kin-Fo poussa la porte, que défendait un second battant capitonné, 

et se trouva dans un bureau, divisé en deux compartiments par une 

simple balustrade à hauteur d'appui. Quelques cartonniers, des 

livres à fermoirs de nickel, une caisse américaine a secrets se 

défendant d'elle-même, deux ou trois tables où travaillaient les 

commis de l'agence, un secrétaire compliqué, réservé à l'honorable 



70 

 

William J. Bidulph, tel était l'ameublement de cette pièce, qui 

semblait appartenir à une maison du Broadway, et non à une 

habitation bâtie sur les bords du Wousung. 

 

William J. Bidulph était l'agent principal, en Chine, de la 

compagnie d'assurances contre l'incendie et sur la vie, dont le 

siège social se trouvait à Chicago. La Centenaire -- un bon titre 

et qui devait attirer les clients -, la Centenaire, très renommée 

aux États-Unis, possédait des succursales et des représentants 

dans les cinq parties du monde. Elle faisait des affaires énormes 

et excellentes, grâce à ses statuts, très hardiment et très 

libéralement constitués, qui l'autorisaient à assurer tous les 

risques. 

 

Aussi, les Célestials commençaient-ils à suivre ce moderne courant 

d'idées, qui remplit les caisses des compagnies de ce genre. Grand 

nombre de maisons de l'Empire du Milieu étaient garanties contre 

l'incendie, et les contrats d'assurances en cas de mort, avec les 

combinaisons multiples qu'ils comportent, ne manquaient pas de 

signatures chinoises. La plaque de la Centenaire s'écartelait déjà 

au fronton des portes shanghaïennes, et entre autres, sur les 

pilastres du riche yamen de Kin-Fo. 

 

Ce n'était donc pas dans l'intention de s'assurer contre 

l'incendie, que l'élève de Wang venait rendre visite à l'honorable 

William J. Bidulph. 
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«Monsieur Bidulph?» demanda-t-il en entrant. 

 

William J. Bidulph était là, «en personne» comme un photographe 

qui opère lui-même toujours à la disposition du public, -- un 

homme de cinquante ans, correctement vêtu de noir, en habit, en 

cravate blanche, toute sa barbe, moins les moustaches, l'air bien 

américain. 

 

«A qui ai-je l'honneur de parler? demanda William J. Bidulph. 

 

-- A monsieur Kin-Fo, de Shang-Haï. 

 

-- Monsieur Kin-Fo!... un des clients de la Centenaire... police 

numéro vingt-sept mille deux cent... 

 

-- Lui-même. 

 

-- Serais-je assez heureux, monsieur, pour que vous eussiez besoin 

de mes services? 

 

-- Je désirerais vous parler en particulier», répondit Kin-Fo. 

 

La conversation entre ces deux personnes devait se faire d'autant 

plus facilement, que William J. Bidulph parlait aussi bien le 

chinois que Kin-Fo parlait l'anglais. 
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Le riche client fut donc introduit, avec les égards qui lui 

étaient dus, dans un cabinet, tendu de sourdes tapisseries, fermé 

de doubles portes, où l'on eût pu comploter le renversement de la 

dynastie des Tsing, sans crainte d'être entendu des plus fins 

tipaos du Céleste Empire. 

 

«Monsieur, dit Kin-Fo, dès qu'il se fut assis dans une chaise à 

bascule, devant une cheminée chauffée au gaz, je désirerais 

traiter avec votre Compagnie, et faire assurer à mon décès le 

paiement d'un capital dont je vous indiquerai tout à l'heure le 

montant. 

 

-- Monsieur, répondit William J. Bidulph, rien de plus simple. 

Deux signatures, la vôtre et la mienne, au bas d'une police, et 

l'assurance sera faite, après quelques formalités préliminaires. 

Mais, monsieur... permettez-moi cette question... vous avez donc 

le désir de ne mourir qu'à un âge très avancé, désir bien naturel 

d'ailleurs? 

 

-- Pourquoi? demanda Kin-Fo. Le plus ordinairement, l'assurance 

sur la vie indique chez l'assuré la crainte qu'une mort trop 

prochaine... 

 

-- Oh! monsieur! répondit William J. Bidulph le plus sérieusement 

du monde, cette crainte ne se produit jamais chez les clients de 
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la Centenaire! Son nom ne l'indique-t-il pas? S'assurer chez nous, 

c'est prendre un brevet de longue vie! Je vous demande pardon, 

mais il est rare que nos assurés ne dépassent pas la centaine... 

très rare... très rare!... Dans leur intérêt, nous devrions leur 

arracher la vie! Aussi, faisons-nous des affaires superbes! Donc, 

je vous préviens, monsieur, s'assurer à la Centenaire, c'est la 

quasi-certitude d'en devenir un soi-même! 

 

-- Ah!» fit tranquillement Kin-Fo, en regardant de son oeil froid 

William J. Bidulph. 

 

L'agent principal, sérieux comme un ministre, n'avait aucunement 

l'air de plaisanter. 

 

«Quoi qu'il en soit, reprit Kin-Fo, je désire me faire assurer 

pour deux cent mille dollars. 

 

-- Nous disons un capital de deux cent mille dollars», répondit 

William J. Bidulph. 

 

Et il inscrivit sur un carnet ce chiffre, dont l'importance ne le 

fit pas même sourciller. 

 

«Vous savez, ajouta-t-il, que l'assurance est de nul effet, et que 

toutes les primes payées, quel qu'en soit le nombre, demeurent 

acquises à la Compagnie, si la personne sur la tête de laquelle 
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repose l'assurance perd la vie par le fait du bénéficiaire du 

contrat? 

 

-- Je le sais. 

 

-- Et quels risques prétendez-vous assurer, mon cher monsieur? 

 

-- Tous. 

 

-- Les risques de voyage par terre ou par mer, et ceux de séjour 

hors des limites du Céleste Empire? 

 

-- Oui. 

 

-- Les risques de condamnation judiciaire? 

 

-- Oui. 

 

-- Les risques de duel? 

 

-- Oui. 

 

-- Les risques de service militaire? 

 

-- Oui. 
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-- Alors les surprimes seront fort élevées? 

 

-- Je paierai ce qu'il faudra. 

 

-- Soit. 

 

-- Mais, ajouta Kin-Fo, il y a un autre risque très important, 

dont vous ne parlez pas. 

 

-- Lequel? 

 

-- Le suicide. Je croyais que les statuts de la Centenaire 

l'autorisaient à assurer aussi le suicide? 

 

-- Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit William J. 

Bidulph, qui se frottait les mains. C'est même là une source de 

superbes bénéfices pour nous! Vous comprenez bien que nos clients 

sont généralement des gens qui tiennent à la vie, et que ceux qui, 

par une prudence exagérée, assurent le suicide, ne se tuent 

jamais. 

 

-- N'importe, répondit Kin-Fo. Pour des raisons personnelles, je 

désire assurer aussi ce risque. 

 

-- A vos souhaits, mais la prime sera considérable! 
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-- Je vous répète que je paierai ce qu'il faudra. 

 

-- Entendu. -- Nous disons donc, dit William J. Bidulph, en 

continuant d'écrire sur son carnet, risques de mer, de voyage, de 

suicide... 

 

-- Et, dans ces conditions, quel sera le montant de la prime à 

payer? demanda Kin-Fo. 

 

-- Mon cher monsieur, répondit l'agent principal, nos primes sont 

établies avec une justesse mathématique, qui est tout à l'honneur 

de la Compagnie. Elles ne sont plus basées, comme elles l'étaient 

autrefois, sur les tables de Duvillars... Connaissez-vous 

Duvillars? 

 

-- Je ne connais pas Duvillars. 

 

-- Un statisticien remarquable, mais déjà ancien... tellement 

ancien, même, qu'il est mort. A l'époque où il établit ses 

fameuses tables, qui servent encore à l'échelle, de primes de la 

plupart des compagnies européennes, très arriérées, la moyenne de 

la vie était inférieure à ce qu'elle est présentement grâce au 

progrès de toutes choses. Nous nous basons donc sur une moyenne 

plus élevée, et par conséquent plus favorable à l'assuré, qui paie 

moins cher et vit plus longtemps... 
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-- Quel sera le montant de ma prime? reprit Kin-Fo, désireux 

d'arrêter le verbeux agent, qui ne négligeait aucune occasion de 

placer ce boniment en faveur de la Centenaire. 

 

-- Monsieur, répondit William J. Bidulph j'aurai l'indiscrétion de 

vous demander quel est votre âge? 

 

-- Trente et un ans. 

 

-- Eh bien -- à trente et un ans, s'il ne s'agissait que d'assurer 

les risques ordinaires, vous paieriez dans toute compagnie, deux 

quatre-vingt-trois pour cent. Mais, à la Centenaire, ce ne sera 

que deux soixante-dix, ce qui fera annuellement, pour un capital 

de deux cent mille dollars, cinq mille quatre cents dollars. 

 

-- Et dans les conditions que je désire? dit Kin-Fo. 

 

-- En assurant tous les risques, y compris le suicide?... 

 

-- Le suicide surtout. 

 

-- Monsieur, répondit d'un ton aimable William J. Bidulph, après 

avoir consulté une table imprimée à la dernière page de son 

carnet, nous ne pouvons pas vous passer cela à moins de vingt-cinq 

pour cent. 
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-- Ce qui fera?... 

 

-- Cinquante mille dollars. 

 

-- Et comment la prime doit-elle vous être versée? 

 

-- Tout entière ou fractionnée par mois, au gré de l'assuré. 

 

-- Ce qui donnerait pour les deux premiers mois?... 

 

-- Huit mille trois cent trente deux dollars, qui, s'ils étaient 

versés aujourd'hui 30 avril, mon cher monsieur, vous couvriraient 

jusqu'au 30 juin de la présente année. 

 

-- Monsieur, dit Kin-Fo, ces conditions me conviennent. Voici les 

deux premiers mois de la prime.» 

 

Et il déposa sur la table une épaisse liasse de dollars-papiers 

qu'il tira de sa poche. 

 

«Bien... monsieur... très bien! répondit William J. Bidulph. Mais, 

avant de signer la police, il y a une formalité à remplir. 

 

-- Laquelle? 

 

-- Vous devez recevoir la visite du médecin de la Compagnie. 
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-- A quel propos cette visite? 

 

-- Afin de constater si vous êtes solidement constitué, si vous 

n'avez aucune maladie organique qui soit de nature à abréger votre 

vie, si vous nous donnez des garanties de longue existence. 

 

-- A quoi bon! puisque j'assure même le duel et le suicide, fit 

observer Kin-Fo. 

 

-- Eh! mon cher monsieur, répondit William J. Bidulph, toujours 

souriant, une maladie dont vous auriez le germe, et qui vous 

emporterait dans quelques mois, nous coûterait bel et bien deux 

cent mille dollars! 

 

-- Mon suicide vous les coûterait aussi, je suppose! 

 

-- Cher monsieur, répondit le gracieux agent principal, en prenant 

la main de Kin-Fo qu'il tapota doucement, j'ai déjà eu l'honneur 

de vous dire que beaucoup de nos clients assurent le suicide, mais 

qu'ils ne se suicident jamais. D'ailleurs, il ne nous est pas 

défendu de les faire surveiller... Oh! avec la plus grande 

discrétion! 

 

-- Ah! fit Kin-Fo. 
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-- J'ajoute, comme une remarque qui m'est personnelle, que, de 

tous les clients de la Centenaire, ce sont précisément ceux-là qui 

lui paient le plus longtemps leur prime. Voyons, entre nous, 

pourquoi le riche monsieur Kin-Fo se suiciderait-il? 

 

-- Et pourquoi le riche monsieur Kin-Fo s'assurerait-il? 

 

-- Oh! répondit William J. Bidulph, pour avoir la certitude de 

vivre très vieux, en sa qualité de client de la Centenaire!» 

 

Il n'y avait pas à discuter plus longuement avec l'agent principal 

de la célèbre compagnie. Il était tellement sûr de ce qu'il 

disait! 

 

«Et maintenant, ajouta-t-il, au profit de qui sera faite cette 

assurance de deux cent mille dollars? Quel sera le bénéficiaire du 

contrat? 

 

-- Il y aura deux bénéficiaires, répondit Kin-Fo. 

 

-- A parts égales? 

 

-- Non, à parts inégales. L'un pour cinquante mille dollars, 

l'autre pour cent cinquante mille. 

 

-- Nous disons pour cinquante mille, monsieur... 
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-- Wang. 

 

-- Le philosophe Wang? 

 

-- Lui-même. 

 

-- Et pour les cent cinquante mille? 

 

-- Mme Lé-ou, de Péking. 

 

-- De Péking», ajouta William J. Bidulph, en finissant d'inscrire 

les noms des ayants droit. Puis il reprit: «Quel est l'âge de 

Mme Lé-ou? 

 

-- Vingt et un ans, répondit Kin-Fo. 

 

-- Oh! fit l'agent, voilà une jeune dame qui sera bien vieille, 

quand elle touchera le montant du capital assuré! 

 

-- Pourquoi, s'il vous plaît? 

 

-- Parce que vous vivrez plus de cent ans, mon cher monsieur. 

Quant au philosophe Wang?... 

 

-- Cinquante-cinq ans! 
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-- Eh bien, cet aimable homme est sûr, lui, de ne jamais rien 

toucher! 

 

-- On le verra bien, monsieur! 

 

-- Monsieur, répondit William J. Bidulph, si j'étais à cinquante- 

cinq ans l'héritier d'un homme de trente et un, qui doit mourir 

centenaire, je n'aurais pas la simplicité de compter sur son 

héritage. 

 

-- Votre serviteur, monsieur, dit Kin-Fo, en se dirigeant vers la 

porte du cabinet. 

 

-- Bien le vôtre!» répondit l'honorable William J. Bidulph, qui 

s'inclina devant le nouveau client de la Centenaire. 

 

Le lendemain, le médecin de la Compagnie avait fait à Kin-Fo la 

visite réglementaire. «Corps de fer, muscles d'acier, poumons en 

soufflets d'orgues», disait le rapport. 

 

Rien ne s'opposait à ce que la Compagnie traitât avec un assuré 

aussi solidement établi. La police fut donc signée à cette date 

par Kin-Fo d'une part, au profit de la jeune veuve et du 

philosophe Wang, et, de l'autre, par William J. Bidulph, 

représentant de la Compagnie. Ni Lé-ou ni Wang, à moins de 
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circonstances improbables, ne devaient jamais apprendre ce que 

Kin-Fo venait de faire pour eux, avant le jour où la Centenaire 

serait mise en demeure de leur verser ce capital, dernière 

générosité de l'ex- millionnaire. 
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VII 

QUI SERAIT FORT TRISTE, S'IL NE S'AGISSAIT D'US ET COUTUMES 

PARTICULIERS AU CÉLESTE EMPIRE 

 

Quoi qu'eût pu dire et penser l'honorable William J. Bidulph, la 

caisse de la Centenaire était très sérieusement menacée dans ses 

fonds. En effet, le plan de Kin-Fo n'était pas de ceux dont, 

réflexion faite, on remet indéfiniment l'exécution. Complètement 

ruiné, l'élève de Wang avait formellement résolu d'en finir avec, 

une existence qui, même au temps de sa richesse, ne lui laissait 

que tristesse et ennuis. 

 

La lettre remise par Soun, huit jours après son arrivée, venait de 

San Francisco. Elle mandait la suspension de paiement de la 

Centrale Banque Californienne. Or, la fortune de Kin-Fo se 

composait en presque totalité, on le sait, d'actions de cette 

banque célèbre, si solide jusque-là. 

 

Mais, il n'y avait, pas à douter. Si invraisemblable que pût 

paraître cette nouvelle, elle n'était malheureusement que trop 

vraie. La suspension de paiements de la Centrale Banque 

Californienne venait d'être confirmée par les journaux arrivés à 

Shang-Haï. La faillite avait été prononcée, et ruinait Kin-Fo de 

fond en comble. 

 

En effet, en dehors des actions de cette banque, que lui restait- 
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il? Rien ou presque rien. Son habitation de Shang-Haï, dont la 

vente, presque irréalisable, ne lui eût, procuré que 

d'insuffisantes ressources. Les huit mille dollars versés en prime 

dans la caisse de la Centenaire, quelques actions de la Compagnie 

des bateaux de Tien-Tsin, qui, vendues le jour même, lui 

fournirent à peine de quoi faire convenablement les choses in 

extremis, c'était maintenant toute sa fortune. 

 

Un Occidental, un Français, un Anglais eût peut-être pris 

philosophiquement cette existence nouvelle et cherché à refaire sa 

vie dans le travail. 

 

Un Célestial devait se croire en droit de penser et d'agir tout 

autrement. C'était la mort volontaire que Kin-Fo, en véritable 

Chinois, allait, sans trouble de conscience, prendre comme moyen 

de se tirer d'affaire, et avec cette typique indifférence qui 

caractérise la race jaune. 

 

Le Chinois n'a qu'un courage passif, mais, ce courage, il le 

possède au plus haut degré. Son indifférence pour la mort est 

vraiment extraordinaire. Malade, il la voit venir sans faiblesse. 

Condamné, déjà entre les mains du bourreau, il ne manifeste aucune 

crainte. Les exécutions publiques si fréquentes, la vue des 

horribles supplices que comporte l'échelle pénale dans le Céleste 

Empire, ont de bonne heure familiarisé les Fils du Ciel avec 

l'idée d'abandonner sans regret les choses de ce monde. 
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Aussi, ne s'étonnera-t-on pas que, dans toutes les familles, cette 

pensée de la mort soit à l'ordre du jour et fasse le sujet de bien 

des conversations. Elle n'est absente d'aucun des actes les plus 

ordinaires de la vie. Le culte des ancêtres se retrouve jusque 

chez les plus pauvres gens. Pas une habitation riche où l'on n'ait 

réservé une sorte de sanctuaire domestique, pas une cabane 

misérable où un coin n'ait été gardé aux reliques des aïeux, dont 

la fête se célèbre au deuxième mois. Voilà pourquoi on trouve, 

dans le même magasin où se vendent des lits d'enfants nouveau-nés 

et des corbeilles de mariage, un assortiment varié de cercueils, 

qui forment un article courant du commerce chinois. 

 

L'achat d'un cercueil est, en effet, une des constantes 

préoccupations des Célestials. Le mobilier serait incomplet si la 

bière manquait à la maison paternelle. Le fils se fait un devoir 

de l'offrir de son vivant à son père. 

 

C'est une touchante preuve de tendresse. Cette bière est déposée 

dans une chambre spéciale. On l'orne, on l'entretient, et, le plus 

souvent, quand elle a déjà reçu la dépouille mortelle, elle est 

conservée pendant de longues années avec un soin pieux. En somme, 

le respect pour les morts fait le fond de la religion chinoise, et 

contribue à rendre plus étroits les liens de la famille. 

 

Donc, Kin-Fo, plus que tout autre, grâce à son tempérament, devait 
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envisager avec une parfaite tranquillité la pensée de mettre fin à 

ses jours. Il avait assuré le sort des deux êtres auxquels 

revenait son affection. Que pouvait-il regretter maintenant! Rien. 

Le suicide ne devait pas même lui causer un remords. Ce qui est un 

crime dans les pays civilisés d'Occident, n'est plus qu'un acte 

légitime, pour ainsi dire, au milieu de cette civilisation bizarre 

de l'Asie orientale. 

 

Le parti de Kin-Fo était donc bien pris, et aucune influence 

n'aurait pu le détourner de mettre son projet à exécution, pas 

même l'influence du philosophe Wang. 

 

Au surplus, celui-ci ignorait absolument les desseins de son 

élève. Soun n'en savait pas davantage et n'avait remarqué qu'une 

chose, c'est que, depuis son retour, Kin-Fo se montrait plus 

endurant pour ses sottises quotidiennes. 

 

Décidément, Soun revenait sur son compte, il n'aurait pu trouver 

un meilleur maître, et, maintenant, sa précieuse queue frétillait 

sur son dos dans une sécurité toute nouvelle. 

 

Un dicton chinois dit: «Pour être heureux sur terre, il faut vivre 

à Canton et mourir à Liao-Tchéou». C'est à Canton, en effet, que 

l'on trouve toutes les opulences de la vie, et c'est à Liao-Tchéou 

que se fabriquent les meilleurs cercueils. 
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Kin-Fo ne pouvait manquer de faire sa commande dans la bonne 

maison, de manière que son dernier lit de repos arrivât à temps. 

Être correctement couché pour le suprême sommeil est la constante 

préoccupation de tout Célestial qui sait vivre. 

 

En même temps, Kin-Fo fit acheter un coq blanc, dont la propriété, 

comme on sait, est de s'incarner les esprits qui voltigent et 

saisiraient au passage un des sept éléments dont se compose une 

âme chinoise. 

 

On voit que si l'élève du philosophe Wang se montrait indifférent 

aux détails de la vie, il l'était moins pour ceux de la mort. 

 

Cela fait, il n'avait plus qu'à rédiger le programme de ses 

funérailles. Donc, ce jour même, une belle feuille de ce papier, 

dit papier de riz -- à la confection duquel le riz est 

parfaitement étranger -, reçut les dernières volontés de Kin-Fo. 

 

Après avoir légué à la jeune veuve sa maison de Shang-Haï, et à 

Wang un portrait de l'empereur Taï-ping, que le philosophe 

regardait toujours avec complaisance -- le tout sans préjudice des 

capitaux assurés par la Centenaire -, Kin-Fo traça d'une main 

ferme l'ordre et la marche des personnages qui devaient assister à 

ses obsèques. 

 

D'abord, à défaut de parents, qu'il n'avait plus, une partie des 
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amis qu'il avait encore devaient figurer en tête du cortège, tous 

vêtus de blanc, qui est la couleur de deuil dans le Céleste 

Empire. Le long des rues, jusqu'au tombeau élevé depuis longtemps 

dans la campagne de Shang-Haï, se déploierait une double rangée de 

valets d'enterrement, portant différents attributs, parasols 

bleus, hallebardes, mains de justice, écrans de soie, écriteaux 

avec le détail de la cérémonie, lesdits valets habillés d'une 

tunique noire à ceinture blanche, et coiffés d'un feutre noir à 

aigrette rouge. Derrière le premier groupe d'amis, marcherait un 

guide, écarlate des pieds à la tête, battant le gong, et précédant 

le portrait du défunt, couché dans une sorte de châsse richement 

décorée. Puis viendrait un second groupe d'amis, de ceux qui 

doivent s'évanouir à intervalles réguliers sur des coussins 

préparés pour la circonstance. Enfin, un dernier groupe de jeunes 

gens, abrités sous un dais bleu et or, sèmerait le chemin de 

petits morceaux de papier blanc, percés d'un trou comme des 

sapèques, et destinés à distraire les mauvais esprits qui seraient 

tentés de se joindre au convoi. 

 

Alors apparaîtrait le catafalque, énorme palanquin tendu d'une 

soie violette, brodée de dragons d'or, que cinquante valets 

porteraient sur leurs épaules, au milieu d'un double rang de 

bonzes. Les prêtres chasublés de robes grises, rouges et jaunes, 

récitant les dernières prières, alterneraient avec le tonnerre des 

gongs, le glapissement des flûtes et l'éclatante fanfare des 

trompes longues de six pieds. 
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A l'arrière, enfin, les voitures de deuil, drapées de blanc, 

fermeraient ce somptueux convoi, dont les frais devraient absorber 

les dernières ressources de l'opulent défunt. 

 

En somme, ce programme n'offrait rien d'extraordinaire. 

 

Bien des enterrements de cette «classe» circulent dans les rues de 

Canton, de Shang-Haï ou de Péking, et les Célestials n'y voient 

qu'un hommage naturel rendu à la personne de celui qui n'est plus. 

 

Le 20 octobre, une caisse, expédiée de Liao-Tchéou, arriva à 

l'adresse de Kin-Fo, en son habitation de Shang-Haï. Elle 

contenait, soigneusement emballé, le cercueil commandé pour la 

circonstance. Ni Wang, ni Soun, ni aucun des domestiques du yamen 

n'eut lieu d'être surpris. 

 

On le répète, pas un Chinois qui ne tienne à posséder de son 

vivant le lit dans lequel on le couchera pour l'éternité. 

 

Ce cercueil, un chef-d'oeuvre du fabricant de Liao-Tchéou, fut 

placé dans la «chambre des ancêtres». Là, brossé, ciré, astiqué, 

il eût attendu longtemps, sans doute, le jour où l'élève du 

philosophe Wang l'aurait utilisé pour son propre compte... Il n'en 

devait pas être ainsi. Les jours de Kin-Fo étaient comptés, et 

l'heure était proche, qui devait le reléguer dans la catégorie des 
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aïeux de la famille. 

 

En effet, c'était le soir même que Kin-Fo avait définitivement 

résolu de quitter la vie. 

 

Une lettre de la désolée Lé-ou arriva dans la journée. 

 

La jeune veuve mettait à la disposition de Kin-Fo le peu qu'elle 

possédait. La fortune n'était rien pour elle! Elle saurait s'en 

passer! Elle l'aimait! Que lui fallait-il de plus! 

 

Ne sauraient-ils être heureux dans une situation plus modeste? 

 

Cette lettre, empreinte de la plus sincère affection, ne put 

modifier les résolutions de Kin-Fo. 

 

«Ma mort seule peut l'enrichir», pensa-t-il. 

 

Restait à décider où et comment s'accomplirait cet acte suprême. 

Kin-Fo éprouvait une sorte de plaisir à régler ces détails. Il 

espérait bien qu'au dernier moment, une émotion, si passagère 

qu'elle dût être, lui ferait battre le coeur! 

 

Dans l'enceinte du yamen s'élevaient quatre jolis kiosques, 

décorés avec toute la fantaisie qui distingue le talent des 

ornemanistes chinois. Ils portaient des noms significatifs: le 
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pavillon du «Bonheur», où Kin-Fo n'entrait jamais; le pavillon de 

la «Fortune», qu'il ne regardait qu'avec le plus profond dédain; 

le pavillon du «Plaisir», dont les portes étaient depuis longtemps 

fermées pour lui; le pavillon de «Longue Vie», qu'il avait résolu 

de faire abattre! 

 

Ce fut celui-là que son instinct le porta à choisir. Il résolut de 

s'y enfermer à la nuit tombante. C'est là qu'on le retrouverait le 

lendemain, déjà heureux dans la mort. 

 

Ce point décidé, comment mourrait-il? Se fendre le ventre comme un 

japonais, s'étrangler avec la ceinture de soie comme un mandarin, 

s'ouvrir les veines dans un bain parfumé, comme un épicurien de la 

Rome antique? Non. 

 

Ces procédés auraient eu tout d'abord quelque chose de brutal, de 

désobligeant pour ses amis et pour ses serviteurs. Un ou deux 

grains d'opium mélangé d'un poison subtil devaient suffire à le 

faire passer de ce monde à l'autre, sans qu'il en eût même 

conscience, emporté peut-être dans un de ces rêves qui 

transforment le sommeil passager en sommeil éternel. 

 

Le soleil commençait déjà à s'abaisser sur l'horizon. Kin-Fo 

n'avait plus que quelques heures à vivre. Il voulut revoir, dans 

une dernière promenade, la campagne de Shang-Haï et ces rives du 

Houang-Pou sur lesquelles il avait si souvent promené son ennui. 
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Seul, sans avoir même entrevu Wang pendant cette journée, il 

quitta le yamen pour y entrer une fois encore et n'en plus jamais 

sortir. 

 

Le territoire anglais, le petit pont jeté sur le creek, la 

concession française, furent traversés par lui de ce pas indolent 

qu'il n'éprouvait même pas le besoin de presser à cette heure 

suprême. Par le quai qui longe le port indigène, il contourna la 

muraille de Shang-Haï jusqu'à la cathédrale catholique romaine, 

dont la coupole domine le faubourg méridional. Alors, il inclina 

vers la droite et remonta tranquillement le chemin qui conduit à 

la pagode de Loung-Hao. 

 

C'était la vaste et plate campagne, se développant jusqu'à ces 

hauteurs ombragées qui limitent la vallée du Min, immenses plaines 

marécageuses, dont l'industrie agricole a fait des rizières. Ici 

et là, un lacis de canaux que remplissait la haute mer, quelques 

villages misérables dont les huttes de roseaux étaient tapissées 

d'une boue jaunâtre, deux ou trois champs de blé surélevés, pour 

être à l'abri des eaux. Le long des étroits sentiers, un grand 

nombre de chiens, de chevreaux blancs, de canards et d'oies, 

s'enfuyaient à toutes pattes ou à tire-d'aile, lorsque quelque 

passant venait troubler leurs ébats. 

 

Cette campagne, richement cultivée, dont l'aspect ne pouvait 

étonner un indigène, aurait cependant attiré l'attention et peut- 
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être provoqué la répulsion d'un étranger. 

 

Partout, en effet, des cercueils s'y montraient par centaines. 

Sans parler des monticules dont le tertre recouvrait les morts 

définitivement enterrés, on ne voyait que des piles de boîtes 

oblongues, des pyramides de bières, étagées comme les madriers 

d'un chantier de construction. La plaine chinoise, aux abords des 

villes, n'est qu'un vaste cimetière. Les morts encombrent le 

territoire, aussi bien que les vivants. On prétend qu'il est 

interdit d'enterrer ces cercueils, tant qu'une même dynastie 

occupe le trône du Fils du Ciel, et ces dynasties durent des 

siècles! Que l'interdiction soit vraie ou non, il est certain que 

les cadavres, couchés dans leurs bières, celles-ci peintes de 

vives couleurs, celles-là sombres et modestes, les unes neuves et 

pimpantes, les autres tombant déjà en poussière, attendent pendant 

des années le jour de la sépulture. 

 

Kin-Fo n'en était plus à s'étonner de cet état de choses. Il 

allait, d'ailleurs, en homme qui ne regarde pas autour de lui. 

Deux étrangers, vêtus à l'européenne, qui l'avaient suivi depuis 

sa sortie du yamen, n'attirèrent même pas son attention. Il ne les 

vit pas, bien que ceux-ci semblassent ne point vouloir le perdre 

de vue. Ils se tenaient à quelque distance, suivant Kin-Fo quand 

celui-ci marchait, s'arrêtant dès qu'il suspendait sa marche. 

Parfois, ils échangeaient entre eux certains regards, deux ou 

trois paroles, et, bien certainement, ils étaient là pour l'épier. 
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De taille moyenne, n'ayant pas dépassé trente ans, lestes, bien 

découplés, on eût dit deux chiens d'arrêt à l'oeil vif, aux jambes 

rapides. 

 

Kin-Fo, après avoir fait une lieue environ dans la campagne, 

revint sur ses pas, afin de regagner les rives du Houang-Pou. 

 

Les deux limiers rebroussèrent aussitôt chemin. 

 

Kin-Fo, en revenant, rencontra deux ou trois mendiants du plus 

misérable aspect, et leur fit l'aumône. 

 

Plus loin, quelques Chinoises chrétiennes -- de celles qui ont été 

formées à ce métier de dévouement par les soeurs de charité 

françaises -- croisèrent la route. Elles allaient, une hotte sur 

le dos, et dans ces hottes rapportaient à la maison des crèches, 

de pauvres êtres abandonnés. On les a justement nommées «les 

chiffonnières d'enfants»! Et ces petits malheureux sont-ils autre 

chose que des chiffons jetés au coin des bornes! 

 

Kin-Fo vida sa bourse dans la main de ces charitables soeurs. 

 

Les deux étrangers parurent assez surpris de cet acte de la part 

d'un Célestial. 
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Le soir était venu. Kin-Fo, de retour aux murs de Shang-Haï, 

reprit la route du quai. 

 

La population flottante ne dormait pas encore. Cris et chants 

éclataient de toutes parts. 

 

Kin-Fo écouta. Il lui plaisait de savoir quelles seraient les 

dernières paroles qu'il lui serait donné d'entendre. 

 

Une jeune Tankadère, conduisant son sampan à travers les sombres 

eaux de Houang-Pou, chantait ainsi: 

 

Ma barque, aux fraîches couleurs, 

 

Est parée 

 

De mille et dix mille fleurs. 

 

Je l'attends, l'âme enivrée! 

 

Il doit revenir demain. 

 

Dieu bleu veille! 

 

Que ta main 
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A son retour le protège, 

 

Et fais que son long chemin 

 

S'abrège! 

 

«Il reviendra demain! Et moi, où serais-je, demain?» pensa Kin-Fo 

en secouant la tête. 

 

La jeune Tankadère reprit: 

 

Il est allé loin de nous, 

 

J'imagine, 

 

Jusqu'au pays des Mantchoux, 

 

Jusqu'aux murailles de 

 

Chine! 

 

Ah! que mon coeur, souvent, 

 

Tressaillait, lorsque le vent, 

 

Se déchaînant, faisait rage, 
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Et qu'il s'en allait, bravant 

 

L'orage! 

 

Kin-Fo écoutait toujours et ne dit rien, cette fois. 

 

La Tankadère finit ainsi: 

 

Qu'as-tu besoin de courir 

 

La fortune? 

 

Loin de moi veux-tu mourir? 

 

Voici la troisième lune! 

 

Viens! 

 

Le bonze nous attend 

 

Pour unir au même instant 

 

Les deux phénix, nos emblèmes! 

 

Viens! 
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Reviens! 

 

Je t'aime tant, 

 

Et tu m'aimes 

 

«Oui! peut-être! murmura Kin-Fo, la richesse n'est-elle pas tout 

en ce monde! Mais la vie ne vaut pas qu'on essaie!» 

 

Une demi-heure après, Kin-Fo rentrait à son habitation. 

 

Les deux étrangers, qui l'avaient suivi jusque-là, durent 

s'arrêter. 

 

Kin-Fo tranquillement se dirigea vers le kiosque de «Longue Vie», 

en ouvrit la porte, la referma, et se trouva seul dans un petit 

salon, doucement éclairé par la lumière d'une lanterne à verres 

dépolis. 

 

Sur une table, faite d'un seul morceau de jade, se trouvait un 

coffret, contenant quelques grains d'opium, mélangés d'un poison 

mortel, un «en-cas» que le riche ennuyé avait toujours sous la 

main. 

 

Kin-Fo prit deux de ces grains, les introduisit dans une de ces 



100 

 

pipes de terre rouge dont se servent habituellement les fumeurs 

d'opium, puis il se disposa à l'allumer. 

 

«Eh! quoi! dit-il, pas même une émotion, au moment de m'endormir 

pour ne plus me réveiller!» 

 

Il hésita un instant. 

 

«Non! s'écria-t-il, en jetant la pipe, qui se brisa sur le 

parquet. Je la veux, cette suprême émotion, ne fût-ce que celle de 

l'attente!... je la veux! je l'aurai!» 

 

Et, quittant le kiosque, Kin-Fo, d'un pas plus pressé que 

d'ordinaire, se dirigea vers la chambre de Wang. 
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VIII 

OÙ KIN-FO FAIT A WANG UNE PROPOSITION SÉRIEUSE QUE CELUI-CI 

ACCEPTE NON MOINS SÉRIEUSEMENT 

 

Le philosophe n'était pas encore couché. Étendu sur un divan, il 

lisait le dernier numéro de la Gazette de Péking. 

 

Lorsque ses sourcils se contractaient, c'est que, très 

certainement, le journal adressait quelque compliment à la 

dynastie régnante des Tsing. 

 

Kin-Fo poussa la porte, entra dans la chambre, se jeta sur un 

fauteuil, et, sans autre préambule: «Wang, dit-il, je viens te 

demander un service. 

 

-- Dix mille services! répondit le philosophe, en laissant tomber 

le journal officiel. Parle, parle, mon fils, sans crainte, et, 

quels qu'ils soient, je te les rendrai! 

 

-- Le service que j'attends, dit Kin-Fo, est de ceux qu'un ami ne 

peut rendre qu'une fois. Après celui-là, Wang, je te tiendrai 

quitte des neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres, et 

j'ajoute que tu ne devras même pas attendre un remerciement de ma 

part. 

 

-- Le plus habile explicateur des choses inexplicables ne te 
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comprendrait pas. De quoi s'agit-il? 

 

-- Wang, dit Kin-Fo, je suis ruiné. 

 

-- Ah! ah! dit le philosophe du ton d'un homme auquel on apprend 

plutôt une bonne nouvelle qu'une mauvaise. 

 

-- La lettre que j'ai trouvée ici à notre retour de Canton, reprit 

Kin-Fo, me mandait que la Centrale Banque Californienne était en 

faillite. En dehors de ce yamen et d'un millier de dollars, qui 

peuvent me faire vivre un ou deux mois encore, il ne me reste plus 

rien. 

 

-- Ainsi, demanda Wang, après avoir bien regardé son élève, ce 

n'est plus le riche Kin-Fo qui me parle? 

 

-- C'est le pauvre Kin-Fo, que la pauvreté n'effraie aucunement 

d'ailleurs. 

 

-- Bien répondu, mon fils, dit le philosophe en se levant. Je 

n'aurai donc pas perdu mon temps et mes peines à t'enseigner la 

sagesse! jusqu'ici, tu n'avais que végété sans goût, sans 

passions, sans luttes! Tu vas vivre maintenant! L'avenir est 

changé! Qu'importe! a dit Confucius, et le Talmud après lui, il 

arrive toujours moins de malheurs qu'on ne craint! Nous allons 

donc enfin gagner notre riz de chaque jour. Le Nun-Schum nous 
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l'apprend: «Dans la vie, il y a des hauts et des bas! La roue de 

la Fortune tourne sans cesse, et le vent du printemps est 

variable! Riche ou pauvre, sache accomplir ton devoir! Partons- 

nous?» 

 

Et véritablement, Wang, en philosophe pratique, était prêt à 

quitter la somptueuse habitation. 

 

Kin-Fo l'arrêta. 

 

«J'ai dit, reprit-il, que la pauvreté ne m'effrayait pas, mais 

j'ajoute que c'est parce que je suis décidé à ne point la 

supporter. 

 

-- Ah! fit Wang, tu veux donc!... 

 

-- Mourir. 

 

-- Mourir! répondit tranquillement le philosophe. L'homme qui est 

décidé à en finir avec la vie n'en dit rien à personne. 

 

-- Ce serait déjà fait, reprit Kin-Fo, avec un calme qui ne le 

cédait pas à celui du philosophe, si je n'avais voulu que ma mort 

me causât au moins une première et dernière émotion. Or, au moment 

d'avaler un de ces grains d'opium que tu sais, mon coeur battait 

si peu, que j'ai jeté le poison, et je suis venu te trouver! 
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-- Veux-tu donc, ami, que nous mourions ensemble? répondit Wang en 

souriant. 

 

-- Non, dit Kin-Fo, j'ai besoin que tu vives! 

 

-- Pourquoi? 

 

-- Pour me frapper de ta propre main!» 

 

A cette proposition inattendue, Wang ne tressaillit même pas. Mais 

Kin-Fo, qui le regardait bien en face, vit briller un éclair dans 

ses yeux. L'ancien Taï-ping se réveillait-il? 

 

Cette besogne dont son élève allait le charger, ne trouverait-elle 

pas en lui une hésitation? Dix-huit années auraient donc passé sur 

sa tête sans étouffer les sanguinaires instincts de sa jeunesse! 

Au fils de celui qui l'avait recueilli, il ne ferait pas même une 

objection! Il accepterait, sans broncher, de le délivrer de cette 

existence dont il ne voulait plus! Il ferait cela, lui, Wang, le 

philosophe! 

 

Mais cet éclair s'éteignit presque aussitôt. Wang reprit sa 

physionomie ordinaire de brave homme, un peu plus sérieuse peut- 

être. 
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Et alors, se rasseyant: «C'est là le service que tu me demandes? 

dit-il. 

 

-- Oui, reprit Kin-Fo, et ce service t'acquittera de tout ce que 

tu pourrais t'imaginer devoir à Tchoung-Héou et à son fils. 

 

-- Que devrai-je faire? demanda simplement le philosophe. 

 

-- D'ici au 25 juin, vingt-huitième jour de la sixième lune, tu 

entends bien, Wang, jour où finira ma trente et unième année, -- 

je dois avoir cessé de vivre! Il faut que je tombé frappé par toi, 

soit par-devant, soit par-derrière, le jour, la nuit, n'importe 

où, n'importe comment, debout, assis, couché, éveillé, endormi, 

par le fer ou par le poison! Il faut qu'à chacune des quatre-vingt 

mille minutes dont se composera ma vie pendant cinquante-cinq 

jours encore, j'aie la pensée, et, je l'espère, la crainte, que 

mon existence va brusquement finir! Il faut que j'aie devant moi 

ces quatre-vingt mille émotions, si bien que, au moment où se 

sépareront les sept éléments de mon âme, je puisse m'écrier: 

Enfin, j'ai donc vécu!» 

 

Kin-Fo, contre son habitude, avait parlé avec une certaine 

animation. On remarquera aussi qu'il avait fixé à six jours avant 

l'expiration de sa police la limite extrême de son existence. 

C'était agir en homme prudent, car, faute du versement d'une 

nouvelle prime, un retard eût fait déchoir ses ayants droit du 
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bénéfice de l'assurance. 

 

Le philosophe l'avait écouté gravement, jetant à la dérobée 

quelque rapide regard sur le portrait du roi Taï-ping, qui ornait 

sa chambre, portrait dont il devait hériter, -- ce qu'il ignorait 

encore. 

 

«Tu ne reculeras pas devant cette obligation que tu vas prendre de 

me frapper?» demanda Kin-Fo. 

 

Wang, d'un geste, indiqua qu'il n'en était pas à cela près! 

 

Il en avait vu bien d'autres, lorsqu'il s'insurgeait sous les 

bannières des Taï-ping! Mais il ajouta, en homme qui veut, 

cependant, épuiser toutes les objections avant de s'engager. 

 

«Ainsi tu renonces aux chances que le Vrai Maître t'avait 

réservées d'atteindre l'extrême vieillesse! 

 

-- J'y renonce. 

 

-- Sans regrets? 

 

-- Sans regrets! répondit Kin-Fo. Vivre vieux! Ressembler à 

quelque morceau de bois qu'on ne peut plus sculpter! 
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Riche, je ne le désirais pas. Pauvre, je le veux encore moins! 

 

-- Et la jeune veuve de Péking? dit Wang. Oublies-tu le proverbe: 

la fleur avec la fleur, le saule avec le saule! L'entente de deux 

coeurs fait cent années de printemps!... 

 

-- Contre trois cents années d'automne, d'été et d'hiver! répondit 

Kin-Fo, en haussant les épaules. Non! Lé-ou, pauvre, serait 

misérable avec moi! Au contraire, ma mort lui assure une fortune. 

 

-- Tu as fait cela? 

 

-- Oui, et toi-même, Wang, tu as cinquante mille dollars placés 

sur ma tête. 

 

-- Ah! fit simplement le philosophe, tu as réponse à tout. 

 

-- A tout, même à une objection que tu ne m'as pas encore faite. 

 

-- Laquelle? 

 

-- Mais... le danger que tu pourrais courir, après ma mort, d'être 

poursuivi pour assassinat. 

 

-- Oh! fit Wang, il n'y a que les maladroits ou les poltrons qui 

se laissent prendre! D'ailleurs, où serait le mérite de te rendre 
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ce dernier service, si je ne risquais rien! 

 

-- Non pas, Wang! je préfère te donner toute sécurité à cet égard. 

Personne ne songera à t'inquiéter!» 

 

Et, ce disant, Kin-Fo s'approcha d'une table, prit une feuille de 

papier, et, d'une écriture nette, il traça les lignes suivantes: 

 

«C'est volontairement que je me suis donné la mort, par dégoût et 

lassitude de la vie. 

 

«KIN-FO.» 

 

Et il remit le papier à Wang. 

 

Le philosophe le lut d'abord tout bas; puis, il le relut à voix 

haute. Cela fait, il le plia soigneusement et le plaça dans un 

carnet de notes qu'il portait toujours sur lui. 

 

Un second éclair avait allumé son regard. 

 

«Tout cela est sérieux de ta part? dit-il en regardant fixement 

son élève. 

 

-- Très sérieux. 
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-- Ce ne le sera pas moins de la mienne. 

 

-- J'ai ta parole? 

 

-- Tu l'as. 

 

-- Donc, avant le 25 juin au plus tard, j'aurai vécu?... 

 

-- Je ne sais si tu auras vécu dans le sens où tu l'entends, 

répondit gravement le philosophe, mais, à coup sûr, tu seras mort! 

 

-- Merci et adieu, Wang. 

 

-- Adieu, Kin-Fo.» 

 

Et, là-dessus, Kin-Fo quitta tranquillement la chambre du 

philosophe. 
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IX 

DONT LA CONCLUSION, QUELQUE SINGULIÈRE QU'ELLE SOIT, NE 
SURPRENDRA 

PEUT-ÊTRE PAS LE LECTEUR 

 

«Eh bien, Craig-Fry? disait le lendemain l'honorable William J. 

Bidulph aux deux agents qu'il avait spécialement chargés de 

surveiller le nouveau client de la Centenaire. 

 

-- Eh bien, répondit Craig, nous l'avons suivi hier pendant toute 

une longue promenade qu'il a faite dans la campagne de Shang- 

Haï... 

 

-- Et il n'avait certainement point l'air d'un homme qui songe à 

se tuer, ajouta Fry. 

 

-- La nuit était venue, nous l'avons escorté jusqu'à sa porte... 

 

-- Que nous n'avons pu malheureusement franchir. 

 

-- Et ce matin? demanda William J. Bidulph. 

 

-- Nous avons appris, répondit Craig, qu'il se portait... 

 

-- Comme le pont de Palikao», ajouta Fry. 
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Les agents Craig et Fry, deux Américains pur sang, deux cousins au 

service de la Centenaire, ne formaient absolument qu'un être en 

deux personnes. Impossible d'être plus complètement identifiés 

l'un à l'autre, au point que celui-ci finissait invariablement les 

phrases que celui- là commençait, et réciproquement. Même cerveau, 

mêmes pensées, même coeur, même estomac, même manière d'agir en 

tout. Quatre mains, quatre bras, quatre jambes à deux corps 

fusionnés. En un mot, deux frères Siamois, dont un audacieux 

chirurgien aurait tranché la suture. 

 

«Ainsi, demanda William J. Bidulph, vous n'avez pas encore pu 

pénétrer dans la maison? 

 

-- Pas.... dit Craig. 

 

-- Encore, dit Fry. 

 

-- Ce sera difficile, répondit l'agent principal. Il le faudra 

pourtant. Il s'agit pour la Centenaire, non seulement de gagner 

une prime énorme, mais aussi de ne pas perdre deux cent mille 

dollars! Donc, deux mois de surveillance et peut-être plus, si 

notre nouveau client renouvelle sa police! 

 

-- Il a un domestique.... dit Craig. 

 

-- Que l'on pourrait peut-être avoir..., dit Fry. 
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-- Pour apprendre tout ce qui se passe.... continua Craig. 

 

-- Dans la maison de Shang-Haï! acheva Fry. 

 

-- Humph! fit William J. Bidulph. Engluez-moi le domestique. 

Achetez-le. Il doit être sensible au son des taëls. Les taëls ne 

vous manqueront pas. Lors même que vous devriez épuiser les trois 

mille formules de civilités que comporte l'étiquette chinoise, 

épuisez-les. Vous n'aurez point à regretter vos peines. 

 

-- Ce sera.... dit Craig. 

 

-- Fait», répondit Fry. 

 

Et voilà pour quelles raisons majeures Craig et Fry tentèrent de 

se mettre en relation avec Soun. Or, Soun n'était pas plus homme à 

résister à l'appât séduisant des taëls qu'à l'offre courtoise de 

quelques verres de liqueurs américaines. 

 

Craig-Fry surent donc par Soun tout ce qu'ils avaient intérêt à 

savoir, ce qui se réduisait à ceci: Kin-Fo avait-il changé quoi 

que ce soit à sa manière de vivre? 

 

Non, si ce n'est peut-être qu'il rudoyait moins son fidèle valet, 

que les ciseaux chômaient au grand avantage de sa queue, et que le 
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rotin chatouillait moins souvent ses épaules. 

 

Kin-Fo avait-il à sa disposition quelque arme destructive? 

 

Point, car il n'appartenait pas à la respectable catégorie des 

amateurs de ces outils meurtriers. 

 

Que mangeait-il à ses repas? 

 

Quelques plats simplement préparés, qui ne rappelaient en rien la 

fantaisiste cuisine des Célestials. 

 

A quelle heure se levait-il? 

 

Dès la cinquième veille, au moment où l'aube, à l'appel des coqs, 

blanchissait l'horizon. 

 

Se couchait-il de bonne heure? 

 

A la deuxième veille, comme il avait toujours eu l'habitude de le 

faire, à la connaissance de Soun. 

 

Paraissait-il triste, préoccupé, ennuyé, fatigué de la vie? 

 

Ce n'était point un homme positivement enjoué. Oh non! 

 



114 

 

Cependant depuis quelques jours, il semblait prendre plus de goût 

aux choses de ce monde. Oui! Soun le trouvait moins indifférent, 

comme un homme qui attendrait... quoi? Il ne pouvait le dire. 

 

Enfin, son maître possédait-il quelque substance vénéneuse dont il 

aurait pu faire emploi? 

 

Il n'en devait plus-avoir, car, le matin même, on avait jeté par 

son ordre, dans le Houang-Pou, une douzaine de petits globules, 

qui devaient être de qualité malfaisante. 

 

En vérité, dans tout ceci, il n'y avait rien qui fût de nature à 

alarmer l'agent principal de la Centenaire. Non! jamais le riche 

Kin-Fo, dont personne d'ailleurs, Wang excepté, ne connaissait la 

situation, n'avait paru plus heureux de vivre. 

 

Quoi qu'il en fût, Craig et Fry durent continuer à s'enquérir de 

tout ce que faisait leur client, à le suivre dans ses promenades, 

car il était possible qu'il ne voulût pas attenter à sa personne 

dans sa propre maison. 

 

Ainsi les deux inséparables firent-ils. Ainsi Soun continua-t-il 

de parler, avec d'autant plus d'abandon qu'il y avait beaucoup à 

gagner dans la conversation de gens si aimables. 

 

Ce serait aller trop loin de dire que le héros de cette histoire 
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tenait plus à la vie depuis qu'il avait résolu de s'en défaire. 

Mais, ainsi qu'il y comptait, et pendant les premiers jours du 

moins, les émotions ne lui manquèrent pas. Il s'était mis une épée 

de Damoclès juste au-dessus du crâne, et cette épée devait lui 

tomber un jour sur la tête. 

 

Serait-ce aujourd'hui, demain, ce matin, ce soir? Sur ce point, 

doute, et de là quelques battements du coeur, nouveaux pour lui. 

 

D'ailleurs, depuis l'échange de paroles qui s'était fait entre 

eux, Wang et lui se voyaient peu. Ou bien le philosophe quittait 

la maison plus fréquemment qu'autrefois, ou il restait enfermé 

dans sa chambre. Kin-Fo n'allait point l'y trouver -- ce n'était 

pas son rôle -, et il ignorait même à quoi Wang passait son temps. 

Peut-être à préparer quelque embûche! Un ancien Taï-ping devait 

avoir dans son sac bien des manières d'expédier un homme. De là, 

curiosité, et, par suite, nouvel élément d'intérêt. 

 

Cependant, le maître et l'élève se rencontraient presque tous les 

jours à la même table. Il va sans dire qu'aucune allusion ne se 

faisait à leur situation future d'assassin et d'assassiné. Ils 

causaient de choses et d'autres, peu d'ailleurs. Wang, plus 

sérieux que d'habitude, détournant ses yeux, que cachait 

imparfaitement la lentille de ses lunettes, ne parvenait guère à 

dissimuler une constante préoccupation. Lui, de si bonne humeur, 

était devenu triste et taciturne, de communicatif qu'il était. 
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Grand mangeur autrefois, comme tout philosophe doué d'un bon 

estomac, les mets délicats ne le tentaient plus, et le vin de 

Chao-Chigne le laissait rêveur. 

 

En tout cas, Kin-Fo le mettait bien à son aise. Il goûtait le 

premier à tous les mets et se croyait obligé à ne rien laisser 

desservir, sans y avoir au moins touché. Il suivait de là que Kin- 

Fo mangeait plus qu'à l'ordinaire, que son palais blasé retrouvait 

quelques sensations, qu'il dînait de fort bon appétit et digérait 

remarquablement. Décidément, le poison ne devait pas être l'arme 

choisie par l'ancien massacreur du roi des rebelles, mais sa 

victime ne devait rien négliger. 

 

Du reste, toute facilité était donnée à Wang pour accomplir son 

oeuvre. La porte de la chambre à coucher de Kin-Fo demeurait 

toujours ouverte. Le philosophe pouvait y entrer jour et nuit, le 

frapper dormant ou éveillé. 

 

Kin-Fo ne demandait qu'une chose, c'est que sa main fût rapide et 

l'atteignît au coeur. 

 

Mais Kin-Fo en fut pour ses émotions, et, même, après les 

premières nuits, il s'était si bien habitué à attendre le coup 

fatal, qu'il dormait du sommeil du juste et se réveillait chaque 

matin frais et dispos. Cela ne pouvait continuer ainsi. 
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Alors la pensée lui vint qu'il répugnait peut-être à Wang de le 

frapper dans cette maison, où il avait été si hospitalièrement 

recueilli. Il résolut de le mettre plus à son aise encore. Le 

voilà donc courant la campagne, recherchant les endroits isolés, 

s'attardant jusqu'à la quatrième veille dans les plus mauvais 

quartiers de Shang-Haï, véritables coupe-gorge, où les meurtres 

s'exécutent quotidiennement avec une parfaite sécurité. Il errait 

au milieu de ces rues étroites et sombres se heurtant aux ivrognes 

de toutes nationalités: seul pendant ces dernières heures de la 

nuit, lorsque le marchand de galettes jetait son cri de «Mantoou! 

mantoou!» en faisant retentir sa clochette pour prévenir les 

fumeurs attardés. Il ne rentrait à l'habitation qu'aux premiers 

rayons du jour, et il y revenait sain et sauf, vivant, bien 

vivant, sans même avoir aperçu les deux inséparables Craig et Fry, 

qui le suivaient obstinément, prêts à lui porter secours. 

 

Si les choses continuaient de la sorte, Kin-Fo finirait par 

s'accoutumer à cette nouvelle existence, et l'ennui ne manquerait 

pas de le reprendre bientôt. 

 

Combien d'heures s'écoulaient déjà, sans que la pensée lui vînt 

qu'il était un condamné à mort! 

 

Cependant, un jour, 12 mai, le hasard lui procura quelque émotion. 

Comme il entrait doucement dans la chambre du philosophe, il le 

vit qui essayait du bout du doigt la pointe effilée d'un poignard 
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et la trempait ensuite dans un flacon à verre bleu d'apparence 

suspecte. 

 

Wang n'avait point entendu entrer son élève, et, saisissant le 

poignard, il le brandit à plusieurs reprises, comme pour s'assurer 

qu'il l'avait bien en main. En vérité, sa physionomie n'était pas 

rassurante. Il semblait, à ce moment, que le sang lui eût monté 

aux yeux. 

 

«Ce sera pour aujourd'hui», se dit Kin-Fo. 

 

Et il se retira discrètement, sans avoir été ni vu ni entendu. 

 

Kin-Fo ne quitta pas sa chambre de toute la journée... Le 

philosophe ne parut pas. 

 

Kin-Fo se coucha; mais, le lendemain, il dut se relever aussi 

vivant qu'un homme bien constitué peut l'être. 

 

Tant d'émotions en pure perte! Cela devenait agaçant. 

 

Et dix jours s'étaient écoulés déjà! Il est vrai que Wang avait 

deux mois pour s'exécuter. 

 

«Décidément, c'est un flâneur! se dit Kin-Fo, je lui ai donné deux 

fois trop de temps!» 
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Et il pensait que l'ancien Taï-ping s'était quelque peu amolli 

dans les délices de Shang-Haï. 

 

A partir de ce jour, cependant, Wang parut plus soucieux, plus 

agité. Il allait et venait dans le yamen, comme un homme qui ne 

peut tenir en place. Kin-Fo observa même que le philosophe faisait 

des visites réitérées au salon des ancêtres, où se trouvait le 

précieux cercueil, venu de Liao-Tchéou. Il apprit aussi de Soun, 

et non sans intérêt, que Wang avait recommandé de brosser, 

frotter, épousseter le meuble en question, en un mot, de le tenir 

en état. 

 

«Comme mon maître sera bien couché là-dedans! ajouta même le 

fidèle domestique. C'est à vous donner envie d'en essayer!» 

 

Observation qui valut à Soun un petit signe d'amitié. 

 

Les 13, 14 et 15 mai se passèrent. Rien de nouveau. 

 

Wang comptait-il donc épuiser le délai convenu, et ne payer sa 

dette qu'à la façon d'un commerçant, à l'échéance, sans anticiper? 

Mais alors, il n'y aurait plus de surprise, et partant plus 

d'émotion! 

 

Cependant, un fait très significatif vint à la connaissance de 
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Kin-Fo dans la matinée du 15 niai, au moment du «mao-che», c'est- 

à-dire vers six heures du matin. 

 

La nuit avait été mauvaise. Kin-Fo, à son réveil, était encore 

sous l'impression d'un déplorable songe. Le prince Ien, le 

souverain juge de l'enfer chinois, venait de le condamner à ne 

comparaître devant lui que lorsque la douze-centième lune se 

lèverait sur l'horizon du Céleste Empire. Un siècle à vivre 

encore, tout un siècle! 

 

Kin-Fo était donc de fort mauvaise humeur, car il semblait que 

tout conspirât contre lui. 

 

Aussi, de quelle façon il reçut Soun, lorsque celui-ci vint, comme 

à l'ordinaire, l'aider à sa toilette du matin. 

 

«Va au diable! s'écria-t-il. Que dix mille coups de pied te 

servent de gages, animal! 

 

-- Mais, mon maître... 

 

-- Va-t'en, te dis-je! 

 

-- Eh bien, non! répondit Soun, pas avant, du moins, de vous avoir 

appris... 
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-- Quoi? 

 

-- Que M. Wang... 

 

-- Wang! Qu'a-t-il fait, Wang? répliqua vivement Kin-Fo, en 

saisissant Soun par sa queue! Qu'a-t-il fait? 

 

-- Mon maître! répondit Soun, qui se tortillait comme un ver, il 

nous a donné ordre de transporter le cercueil de monsieur dans le 

pavillon de Longue Vie, et... 

 

-- Il a fait cela! s'écria Kin-Fo, dont le front rayonna. Va, 

Soun, va, mon ami! Tiens! voilà dix taëls pour toi, et surtout 

qu'on exécute en tous points les ordres de Wang!» 

 

Là-dessus, Soun s'en alla, absolument abasourdi, et répétant: 

«Décidément mon maître est devenu fou, mais, du moins, il a la 

folie généreuse!» 

 

Cette fois, Kin-Fo n'en pouvait plus douter. Le Taï-ping voulait 

le frapper dans ce pavillon de Longue Vie où lui-même avait résolu 

de mourir. C'était comme un rendez-vous qu'il lui donnait là. Il 

n'aurait garde d'y manquer. La catastrophe était imminente. 

 

Combien la journée parut longue à Kin-Fo! L'eau des horloges ne 

semblait plus couler avec sa vitesse normale! 



122 

 

 

Les aiguilles flânaient sur leur cadran de jade! 

 

Enfin, la première veille laissa le soleil disparaître sous 

l'horizon, et la nuit se fit peu à peu autour du yamen. 

 

Kin-Fo alla s'installer dans le pavillon, dont il espérait ne plus 

sortir vivant. Il s'étendit sur un divan moelleux, qui semblait 

fait pour les longs repos, et il attendit. 

 

Alors, les souvenirs de son inutile existence repassèrent dans son 

esprit, ses ennuis, ses dégoûts, tout ce que la richesse n'avait 

pu vaincre, tout ce que la pauvreté aurait accru encore! 

 

Un seul éclair illuminait cette vie, qui avait été sans attrait 

dans sa période opulente, l'affection que Kin-Fo avait ressentie 

pour la jeune veuve. Ce sentiment lui remuait le coeur, au moment 

où ses derniers battements allaient cesser. Mais, faire la pauvre 

Lé-ou misérable avec lui, jamais! 

 

La quatrième veille, celle qui précède le lever de l'aube, et 

pendant laquelle il semble que la vie universelle soit comme 

suspendue, cette quatrième veille s'écoula pour Kin-Fo dans les 

plus vives émotions. Il écoutait anxieusement. Ses regards 

fouillaient l'ombre. Il tâchait de surprendre les moindres bruits. 

Plus d'une fois, il crut entendre gémir la porte, poussée par une 
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main prudente. 

 

Sans doute Wang espérait le trouver endormi et le frapperait dans 

son sommeil! 

 

Et, alors, une sorte de réaction se faisait en lui. Il craignait 

et désirait à la fois cette terrible apparition du Taï-ping. 

 

L'aube blanchit les hauteurs du zénith avec la cinquième veille. 

Le jour se fit lentement. 

 

Soudain, la porte du salon s'ouvrit. 

 

Kin-Fo se redressa, ayant plus vécu dans cette dernière seconde 

que pendant sa vie tout entière!... 

 

Soun était devant lui, une lettre à la main. 

 

«Très pressée!» dit simplement Soun. 

 

Kin-Fo eut comme un pressentiment. Il saisit la lettre, qui 

portait le timbre de San Francisco, il en déchira l'enveloppe, il 

la lut rapidement, et, s'élançant hors du pavillon de Longue Vie. 

 

«Wang! Wang!» cria-t-il. 
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En un instant, il arrivait à la chambre du philosophe et en 

ouvrait brusquement la porte. 

 

Wang n'était plus là. Wang n'avait pas couché dans l'habitation, 

et, lorsque, aux cris de Kin-Fo, ses gens eurent fouillé tout le 

yamen, il fut évident que Wang avait disparu sans laisser de 

traces. 
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X 

DANS LEQUEL CRAIG ET FRY SONT OFFICIELLEMENT PRÉSENTÉS AU 
NOUVEAU 

CLIENT DE LA «CENTENAIRE» 

 

«Oui, monsieur Bidulph, un simple coup de Bourse, un coup à 

l'américaine!» dit Kin-Fo à l'agent principal de la compagnie 

d'assurances. 

 

L'honorable William J. Bidulph sourit en connaisseur. 

 

«Bien joué, en effet, car tout le monde y a été pris, dit-il. 

 

-- Même mon correspondant! répondit Kin-Fo. Fausse cessation de 

paiements, monsieur, fausse faillite, fausse nouvelle! Huit jours 

après, on payait à guichets ouverts. 

 

L'affaire était faite. Les actions, dépréciées de quatre-vingts 

pour cent, avaient été rachetées au plus bas par la Centrale 

Banque, et, lorsqu'on vint demander au directeur ce que donnerait 

la faillite: -- «Cent soixante-quinze pour cent!» répondit-il d'un 

air aimable. Voilà ce que m'a écrit mon correspondant dans cette 

lettre arrivée ce matin même, au moment où, me croyant absolument 

ruiné... 

 

-- Vous alliez attenter à votre vie? s'écria William J. Bidulph. 
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-- Non, répondit Kin-Fo, au moment où j'allais être probablement 

assassiné. 

 

-- Assassiné! 

 

-- Avec mon autorisation écrite, assassinat convenu, juré, qui 

vous eût coûté... 

 

-- Deux cent mille dollars, répondit William J. Bidulph, puisque 

tous les cas de mort étaient assurés. Ah! nous vous aurions bien 

regretté, cher monsieur... 

 

-- Pour le montant de la somme?... 

 

-- Et les intérêts!» 

 

William J. Bidulph prit la main de son client et la secoua 

cordialement, à l'américaine. 

 

«Mais je ne comprends pas.... ajouta-t-il. 

 

-- Vous allez comprendre», répondit Kin-Fo. 

 

Et il fit connaître la nature des engagements pris envers lui par 

un homme en qui il devait avoir toute confiance. Il cita même les 
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termes de la lettre que cet homme avait en poche, lettre qui le 

déchargeait de toute poursuite et lui garantissait toute impunité. 

Mais, chose très grave, la promesse faite serait accomplie, la 

parole donnée serait tenue, nul doute à cet égard. 

 

«Cet homme est un ami? demanda l'agent principal. 

 

-- Un ami, répondit Kin-Fo. 

 

-- Et alors, par amitié?... 

 

-- Par amitié et, qui sait? peut-être aussi par calcul! Je lui ai 

fait assurer cinquante mille dollars sur ma tête. 

 

-- Cinquante mille dollars! s'écria William J. Bidulph. C'est donc 

le sieur Wang? 

 

-- Lui-même. 

 

-- Un philosophe! jamais il ne consentira...» 

 

Kin-Fo allait répondre: «Ce philosophe est un ancien Taï-ping. 

Pendant la moitié de sa vie, il a commis plus de meurtres qu'il 

n'en faudrait pour ruiner la Centenaire, si tous ceux qu'il a 

frappés avaient été ses clients! Depuis dix-huit ans, il a su 

mettre un frein à ses instincts farouches; mais, aujourd'hui que 



128 

 

l'occasion lui est offerte, qu'il me croit ruiné, décidé à mourir, 

qu'il sait, d'autre part, devoir gagner à ma mort une petite 

fortune, il n'hésitera pas...» Mais Kin-Fo ne dit rien de tout 

cela. C'eût été compromettre Wang, que William J. Bidulph n'aurait 

peut-être pas hésité à dénoncer au gouverneur de la province comme 

un ancien Taï-ping. Cela sauvait Kin-Fo, sans doute, mais c'était 

perdre le philosophe. 

 

«Eh bien, dit alors l'agent de la compagnie d'assurances, il y a 

une chose très simple à faire! 

 

-- Laquelle? 

 

-- Il faut prévenir le sieur Wang que tout est rompu et lui 

reprendre cette lettre compromettante qui... 

 

-- C'est plus aisé à dire qu'à faire, répliqua Kin-Fo. Wang a 

disparu depuis hier, et nul ne sait où il est allé. 

 

-- Hump!» fit l'agent principal, dont cette interjection dénotait 

l'état perplexe. 

 

Il regardait attentivement son client. 

 

«Et maintenant, cher monsieur, vous n'avez -plus aucune envie de 

mourir? lui demanda-t-il. 
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-- Ma foi, non, répondit Kin-Fo. Le coup de la Centrale Banque 

Californienne a presque doublé ma fortune, et je vais tout 

bonnement me marier! Mais je ne le ferai qu'après avoir retrouvé 

Wang, ou lorsque le délai convenu sera bel et bien expiré. 

 

-- Et il expire?... 

 

-- Le 25 juin de la présente année. Pendant ce laps de temps, la 

Centenaire court des risques considérables. C'est donc à elle de 

prendre ses mesures en conséquence. 

 

-- Et à retrouver le philosophe», répondit l'honorable William J. 

Bidulph. 

 

L'agent se promena pendant quelques instants, les mains derrière 

le dos; puis: «Eh bien, dit-il, nous le retrouverons, cet ami à 

tout faire, fût-il caché dans les entrailles du globe! Mais, 

jusque-là, monsieur, nous vous défendrons contre toute tentative 

d'assassinat, comme nous vous défendions déjà contre toute 

tentative de suicide! 

 

-- Que voulez-vous dire? demanda Kin-Fo. 

 

-- Que, depuis le 30 avril dernier, jour où vous avez signé votre 

police d'assurance, deux de mes agents ont suivi vos pas, observé 
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vos démarches, épié vos actions! 

 

-- Je n'ai point remarqué... 

 

-- Oh! ce sont des gens discrets! Je vous demande la permission de 

vous les présenter, maintenant qu'ils n'auront plus à cacher leurs 

agissements, si ce n'est vis-à-vis du sieur Wang. 

 

-- Volontiers, répondit Kin-Fo. 

 

-- Craig-Fry doivent être là, puisque vous êtes ici!» 

 

Et William J. Bidulph de crier: «Craig-Fry?» 

 

Craig et Fry étaient, en effet, derrière la porte du cabinet 

particulier. Ils avaient «filé» le client de la Centenaire jusqu'à 

son entrée dans les bureaux, et ils l'attendaient à la sortie. 

 

«Craig-Fry, dit alors l'agent principal, pendant toute la durée de 

sa police d'assurance, vous n'aurez plus à défendre notre précieux 

client contre lui-même, mais contre un de ses propres amis, le 

philosophe Wang, qui s'est engagé à l'assassiner!» 

 

Et les deux inséparables furent mis au courant de la situation. 

Ils la comprirent, ils l'acceptèrent. Le riche Kin-Fo leur 

appartenait. Il n'aurait pas de serviteurs plus fidèles. 
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Maintenant, quel parti prendre? 

 

Il y en avait deux, ainsi que le fit observer l'agent principal; 

ou se garder très soigneusement dans la maison de Shang-Haï, de 

telle façon que Wang n'y pût rentrer sans être signalé à Fry- 

Craig, ou faire toute diligence pour savoir où se trouvait ledit 

Wang, et lui reprendre la lettre, qui devait être tenue pour nulle 

et de nul effet. 

 

«Le premier parti ne vaut rien, répondit Kin-Fo. Wang saurait bien 

arriver jusqu'à moi sans se laisser voir, puisque ma maison est la 

sienne. Il faut donc le retrouver à tout prix. 

 

-- Vous avez raison, monsieur, répondit William J. Bidulph. Le 

plus sûr est de retrouver ledit Wang, et nous le retrouverons! 

 

-- Mort ou.... dit Craig. 

 

-- Vif! répondit Fry. 

 

-- Non! vivant! s'écria Kin-Fo. Je n'entends pas que Wang soit un 

instant en danger par ma faute! 

 

-- Craig et Fry, ajouta William J. Bidulph, vous répondez de notre 

client pendant soixante-dix sept jours encore. Jusqu'au 30 juin 
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prochain, monsieur vaut pour nous deux cent mille dollars.» 

 

Là-dessus, le client et l'agent principal de la Centenaire prirent 

congé l'un de l'autre. Dix minutes après, Kin-Fo, escorté de ses 

deux gardes du corps, qui ne devaient plus le quitter, était 

rentré dans le yamen. 

 

Lorsque Soun vit Craig et Fry officiellement installés dans la 

maison, il ne laissa pas d'en éprouver quelque regret. 

 

Plus de demandes, plus de réponses, partant plus de taëls! 

 

En outre, son maître, en se reprenant à vivre, s'était repris à 

malmener le maladroit et paresseux valet. Infortuné Soun! 

Qu'aurait-il dit s'il eût su ce que lui réservait l'avenir! 

 

Le premier soin de Kin-Fo fut de «phonographier» à Péking, avenue 

de Cha-Coua, le changement de fortune qui le faisait plus riche 

qu'avant. La jeune femme entendit la voix de celui qu'elle croyait 

à jamais perdu, lui redire ses meilleures tendresses. Il reverrait 

sa petite soeur cadette. La septième lune ne se passerait pas sans 

qu'il fût accouru près d'elle pour ne la plus quitter. Mais, après 

avoir refusé de la rendre misérable, il ne voulait pas risquer de 

la rendre veuve. 

 

Lé-ou ne comprit pas trop ce que signifiait cette dernière phrase; 
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elle n'entendait qu'une chose, c'est que son fiancé lui revenait, 

c'est qu'avant deux mois, il serait près d'elle. 

 

Et, ce jour-là, il n'y eut pas une femme plus heureuse que la 

jeune veuve dans tout le Céleste Empire. 

 

En effet, une complète réaction s'était faite dans les idées de 

Kin-Fo, devenu quatre fois millionnaire, grâce à la fructueuse 

opération de la Centrale Banque Californienne. Il tenait à vivre 

et à bien vivre. Vingt jours d'émotions l'avaient métamorphosé. Ni 

le mandarin Pao-Shen, ni le négociant Yin-Pang, ni Tim le viveur, 

ni Houal le lettré n'auraient reconnu en lui l'indifférent 

amphitryon, qui leur avait fait ses adieux sur un des bateaux- 

fleurs de la rivière des Perles. Wang n'en aurait pas cru ses 

propres yeux, s'il eût été là. Mais il avait disparu sans laisser 

aucune trace. Il ne revenait pas à la maison de Shang-Haï. 

 

De là, un gros souci pour Kin-Fo, et des transes de tous les 

instants pour ses deux gardes du corps. 

 

Huit jours plus tard, le 24 mai, aucune nouvelle du philosophe, 

et, conséquemment, nulle possibilité de se mettre à sa recherche. 

Vainement Kin-Fo, Craig et Fry avaient-ils fouillé les territoires 

concessionnés, les bazars, les quartiers suspects, les environs de 

Shang-Haï. 
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Vainement les plus habiles tipaos de la police s'étaient-ils mis 

en campagne. Le philosophe était introuvable. 

 

Cependant, Craig et Fry, de plus en plus inquiets, multipliaient 

les précautions. Ni de jour, ni de nuit, ils ne quittaient leur 

client, mangeant à sa table, couchant dans sa chambre. Ils 

voulurent même l'engager à porter une cotte d'acier, pour se 

mettre à l'abri d'un coup de poignard, et à ne manger que des 

oeufs à la coque, qui ne pouvaient être empoisonnés! 

 

Kin-Fo, il faut le dire, les envoya promener. Pourquoi pas 

l'enfermer pendant deux mois dans la caisse à secret de la 

Centenaire, sous prétexte qu'il valait deux cent mille dollars! 

 

Alors, William J. Bidulph, toujours pratique, proposa à son client 

de lui restituer la prime versée et de déchirer la police 

d'assurance. 

 

«Désolé, répondit nettement Kin-Fo, mais l'affaire est faite, et 

vous en subirez les conséquences. 

 

-- Soit, répliqua l'agent principal, qui prit son parti de ce 

qu'il ne pouvait empêcher, soit! Vous avez raison! Vous ne serez 

jamais mieux gardé que par nous! 

 

-- Ni à meilleur compte!» répondit Kin-Fo. 
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XI 

DANS LEQUEL ON VOIT KIN-FO DEVENIR L'HOMME LE PLUS CÉLÈBRE DE 

L'EMPIRE DU MILIEU 

 

Cependant, Wang demeurait introuvable. Kin-Fo commençait à enrager 

d'être réduit à l'inaction, de ne pouvoir au moins courir après le 

philosophe. Et comment aurait-il pu le faire, puisque Wang avait 

disparu sans laisser aucune trace! 

 

Cette complication ne laissait pas d'inquiéter l'agent principal 

de la Centenaire. Après s'être dit d'abord que tout cela n'était 

pas sérieux, que Wang n'accomplirait pas sa promesse, que, même en 

l'excentrique Amérique, on ne se passerait pas de pareilles 

fantaisies, il en arriva à penser que rien n'était impossible dans 

cet étrange pays qu'on appelle le Céleste Empire. Il fut bientôt 

de l'avis de Kin-Fo: c'est que, si l'on ne parvenait pas à 

retrouver le philosophe, le philosophe tiendrait la parole donnée. 

Sa disparition indiquait même de sa part le projet de n'opérer 

qu'au moment où son élève s'y attendrait le moins, comme par un 

coup de foudre, et de le frapper au coeur d'une main rapide et 

sûre. Alors, après avoir déposé la lettre sur le corps de sa 

victime, il viendrait tranquillement se présenter aux bureaux de 

la Centenaire, pour y réclamer sa part du capital assuré. 
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Il fallait donc prévenir Wang; mais, le prévenir directement, cela 

ne se pouvait. 

 

L'honorable William J. Bidulph fut donc conduit à employer les 

moyens indirects par voie de la presse. En quelques jours, des 

avis furent envoyés aux gazettes chinoises, des télégrammes aux 

journaux étrangers des deux mondes. 

 

Le Tching-Pao, l'officiel de Péking, les feuilles rédigées en 

chinois à Shang-Haï et à Hong-Kong, les journaux les plus répandus 

en Europe et dans les deux Amériques, reproduisirent à satiété la 

note suivante: «Le sieur Wang, de Shang-Haï, est prié de 

considérer comme non avenue la convention passée entre le sieur 

Kin-Fo et lui, à la date du 2 mai dernier, ledit sieur Kin-Fo 

n'ayant plus qu'un seul et unique désir, celui de mourir 

centenaire.» Cet étrange avis fut bientôt suivi de cet autre, 

beaucoup plus pratique à coup sûr: «Deux mille dollars ou treize 

cents taëls à qui fera connaître à William J. Bidulph, agent 

principal de la Centenaire à Shang-Haï, la résidence actuelle du 

sieur Wang, de ladite ville.» Que le philosophe eût été courir le 

monde pendant le délai de cinquante-cinq jours, qui lui était 

donné pour accomplir sa promesse, il n'y avait pas lieu de le 

penser. 

 

Il devait plutôt être caché dans les environs de Shang-Haï, de 

manière à profiter de toutes les occasions; mais l'honorable 
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William J. Bidulph ne croyait pas pouvoir prendre trop de 

précautions. 

 

Plusieurs jours se passèrent. La situation ne se modifiait pas. 

Or, il advint que ces avis, reproduits à profusion sous la forme 

familière aux Américains: WANG! WANG!! WANG!!! d'une part, KIN-FO! 

KIN-FO!! KIN-FO!!! de l'autre, finirent par attirer l'attention 

publique et provoquèrent l'hilarité générale. 

 

On en rit jusqu'au fond des provinces les plus reculées du Céleste 

Empire. 

 

«Où est Wang? 

 

-- Qui a vu Wang? 

 

-- Où demeure Wang? 

 

-- Que fait Wang? 

 

-- Wang! Wang! Wang!» criaient les petits Chinois dans les rues. 

 

Ces questions furent bientôt dans toutes les bouches. 

 

Et Kin-Fo, ce digne Célestial, «dont le vif désir était de devenir 

centenaire», qui prétendait lutter de longévité avec ce célèbre 
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éléphant, dont le vingtième lustre s'accomplissait alors au Palais 

des Écuries de Péking, ne pouvait tarder à être tout à fait à la 

mode. 

 

«Eh bien, le sieur Kin-Fo avance-t-il en âge? 

 

-- Comment se porte-t-il? 

 

-- Digère-t-il convenablement? 

 

--Le verra-t-on revêtir la robe jaune des vieillards?» 

 

Ainsi, par des paroles gouailleuses, s'abordaient les mandarins 

civils ou militaires, les négociants à la Bourse, les marchands 

dans leurs comptoirs, les gens du peuple au milieu des rues et des 

places, les bateliers sur leurs villes flottantes! 

 

Ils sont très gais, très caustiques, les Chinois, et l'on 

conviendra qu'il y avait matière à quelque gaieté. De là des 

plaisanteries de tout genre, et même des caricatures qui 

débordaient le mur de la vie privée. 

 

Kin-Fo, à son grand déplaisir, dut supporter les inconvénients de 

cette célébrité singulière. On alla jusqu'à le chansonner sur 

l'air de «Mantchiang-houng», le vent qui souffle dans les saules. 

Il parut une complainte, qui le mettait plaisamment en scène: Les 
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Cinq Veilles du Centenaire! Quel titre alléchant, et quel débit il 

s'en fit à trois sapèques l'exemplaire! 

 

Si Kin-Fo se dépitait de tout ce bruit fait autour de son nom, 

William J. Bidulph s'en applaudissait, au contraire; mais Wang 

n'en demeurait pas moins caché à tous les yeux. 

 

Or, les choses allèrent si loin, que la position ne fut bientôt 

plus tenable pour Kin-Fo. Sortait-il? Un cortège de Chinois de 

tout âge, de tout sexe, l'accompagnait dans les rues, sur les 

quais, même à travers les territoires concessionnés, même à 

travers la campagne. Rentrait-il? Un rassemblement de plaisants de 

la pire espèce se formait à la porte du yamen. 

 

Chaque matin, il était mis en demeure de paraître au balcon de sa 

chambre, afin de prouver que ses gens ne l'avaient pas 

prématurément couché dans le cercueil du kiosque de Longue Vie. 

Les gazettes publiaient moqueusement un bulletin de sa santé avec 

commentaires ironiques, comme s'il eût appartenu à la dynastie 

régnante des Tsing. En somme, il devenait parfaitement ridicule. 

 

Il s'ensuivit donc qu'un jour, le 21 mai, le très vexé Kin-Fo alla 

trouver l'honorable William J. Bidulph, et lui fit connaître son 

intention de partir immédiatement. Il en avait assez de Shang-Haï 

et des Shanghaïens. 
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«C'est peut-être courir plus de risques! lui fit observer très 

justement l'agent principal. 

 

-- Peu m'importe! répondit Kin-Fo. Prenez vos précautions en 

conséquence. 

 

-- Mais où irez-vous? 

 

-- Devant moi. 

 

-- Où vous arrêterez-vous? 

 

-- Nulle part! 

 

-- Et quand reviendrez-vous? 

 

-- Jamais. 

 

-- Et si j'ai des nouvelles de Wang? 

 

-- Au diable Wang! Ah! la sotte idée que j'ai eue de lui donner 

cette absurde lettre!» 

 

Au fond, Kin-Fo se sentait, pris du plus furieux désir de 

retrouver le philosophe. Que sa vie fût entre les mains d'un 

autre, cette idée commençait à l'irriter profondément. 
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Cela passait à l'état d'obsession. Attendre plus d'un mois encore 

dans ces conditions, jamais il ne s'y résignerait! Le mouton 

devenait enragé! 

 

«Eh bien, partez donc, dit William J. Bidulph. Craig et Fry vous 

suivront partout où vous irez! 

 

-- Comme il vous plaira, répondit Kin-Fo, mais je vous préviens 

qu'ils auront à courir. 

 

-- Ils courront, mon cher monsieur, ils courront et ne sont point 

gens à épargner leurs jambes!» 

 

Kin-Fo rentra au yamen et, sans perdre un instant, fit ses 

préparatifs de départ. 

 

Soun, à son grand ennui, -- il n'aimait pas les déplacements -- 

devait accompagner son maître. Mais il ne hasarda pas une 

observation, qui lui eût certainement coûté un bon bout de sa 

queue. 

 

Quant à Fry-Craig, en véritables Américains, ils étaient toujours 

prêts à partir, fût-ce pour aller au bout du monde. 

 

Ils ne firent qu'une seule question: «Où monsieur..., dit Craig. 



142 

 

 

-- Va-t-il? ajouta Fry. 

 

-- A Nan-King, d'abord, et au diable ensuite!» 

 

Le même sourire parut simultanément sur les lèvres de Craig-Fry. 

Enchantés tous les deux! Au diable! Rien ne pouvait leur plaire 

davantage! Le temps de prendre congé de l'honorable William J. 

Bidulph, et aussi, de revêtir un costume chinois qui attirât moins 

l'attention sur leur personne, pendant ce voyage à travers le 

Céleste Empire. 

 

Une heure après, Craig et Fry, le sac au côté, revolvers à la 

ceinture, revenaient au yamen. 

 

A la nuit tombante, Kin-Fo et ses compagnons quittaient 

discrètement le port de la concession américaine, et 

s'embarquaient sur le bateau à vapeur qui fait le service de 

Shang-Haï à Nan-King. 

 

Ce voyage n'est qu'une promenade. En moins de douze heures, un 

steamboat, profitant du reflux de la mer, peut remonter par la 

route du fleuve Bleu jusqu'à l'ancienne capitale de la Chine 

méridionale. 

 

Pendant cette courte traversée, Craig-Fry furent aux petits soins 
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pour leur précieux Kin-Fo, non sans avoir préalablement dévisagé 

tous les voyageurs. Ils connaissaient le philosophe -- quel 

habitant des trois concessions n'eût connu cette bonne et 

sympathique figure! -- et ils s'étaient assurés qu'il n'avait pu 

les suivre à bord. Puis, cette précaution prise, que d'attentions 

de tous les instants pour le client de la Centenaire, tâtant de la 

main les pavois sur lesquels il s'appuyait, éprouvant du pied les 

passerelles où il se tenait parfois, l'entraînant loin de la 

chaufferie, dont les chaudières leur semblaient suspectes, 

l'engageant à ne pas s'exposer au vent vif du soir, à ne point se 

refroidir à l'air humide de la nuit, veillant à ce que les hublots 

de sa cabine fussent hermétiquement fermés, rudoyant Soun, le 

négligent valet, qui n'était jamais là lorsque son maître le 

demandait, le remplaçant au besoin pour servir le thé et les 

gâteaux de la première veille, enfin couchant à la porte de la 

cabine de Kin-Fo, tout habillés, la ceinture de sauvetage aux 

hanches, prêts à lui porter secours si, par explosion ou 

collision, le steamboat venait à sombrer dans les profondes eaux 

du fleuve! Mais aucun accident ne se produisit, qui eût 

vaillamment mis à l'épreuve le dévouement sans bornes de Fry- 

Craig. Le bateau à vapeur avait rapidement descendu le cours du 

Wousung, débouqué dans le Yang-Tse-Kiang, ou fleuve Bleu, rangé 

l'île de Tsong-Ming, laissé en arrière les feux de Ou-Song et de 

Langchan, remonté avec la marée à travers la province du Kiang- 

Sou, et, le 22 au matin, débarqué ses passagers, sains et saufs, 

sur le quai de l'ancienne cité impériale. 
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Grâce aux deux gardes du corps, la queue de Soun n'avait pas 

diminué d'une ligne pendant le voyage. Le paresseux aurait donc eu 

fort mauvaise grâce à se plaindre. 

 

Ce n'était pas sans motif que Kin-Fo, en quittant Shang-Haï, 

s'était tout d'abord arrêté à Nan-King. Il pensait avoir quelques 

chances d'y retrouver le philosophe. 

 

Wang, en effet, avait pu être attiré par ses souvenirs dans cette 

malheureuse ville, qui fut le principal centre de la rébellion des 

Tchang-Mao. N'avait-elle pas été occupée et défendue par ce 

modeste maître d'école, ce redoutable Rong-Siéou-Tsien, qui devint 

l'empereur des Taï-ping et tint si longtemps en échec l'autorité 

mantchoue? N'est-ce pas dans cette cité qu'il proclama l'ère 

nouvelle de la «Grande Paix»? N'est-ce pas là qu'il s'empoisonna, 

en 1864, pour ne pas se rendre vivant à ses ennemis? N'est-ce pas 

de l'ancien palais des rois que s'échappa son jeune fils, dont les 

Impériaux allaient bientôt faire tomber la tête? 

 

N'est-ce pas au milieu des ruines de la ville incendiée que ses 

ossements furent arrachés à la tombe et jetés en pâture aux plus 

vils animaux? N'est-ce pas enfin dans cette province que cent 

mille des anciens compagnons de Wang furent massacrés en trois 

jours? 
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Il était donc possible que le philosophe, pris d'une sorte de 

nostalgie depuis le changement apporté à son existence, se fût 

réfugié dans ces lieux, pleins de souvenirs personnels. De là, en 

quelques heures, il pouvait revenir à Shang-Haï, prêt à frapper... 

 

Voilà pourquoi Kin-Fo s'était d'abord dirigé sur Nan-King, et 

voulut s'arrêter à cette première étape de son voyage. S'il y 

rencontrait Wang, tout serait dit, et il en finirait avec cette 

absurde situation. Si Wang ne paraissait pas, il continuerait ses 

pérégrinations à travers le Céleste Empire, jusqu'au jour où, le 

délai passé, il n'aurait plus rien à craindre de son ancien maître 

et ami. 

 

Kin-Fo, accompagné de Craig et Fry, suivi de Soun, se rendit à un 

hôtel, situé dans un de ces quartiers à demi dépeuplés, autour 

desquels s'étendent comme un désert les trois quarts de l'ancienne 

capitale. 

 

«Je voyage sous le nom de Ki-Nan, se contenta de dire Kin-Fo à ses 

compagnons, et j'entends que mon véritable nom ne soit jamais 

prononcé, sous quelque prétexte que ce soit. 

 

-- Ki..., fit Craig. 

 

-- Nan, acheva de dire Fry. 
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-- Ki-Nan», répéta Soun. 

 

On le comprend, Kin-Fo, qui fuyait les inconvénients de la 

célébrité à Shang-Haï, n'avait pas envie de les retrouver sur sa 

route. D'ailleurs, il n'avait rien dit à Fry-Craig de la présence 

possible du philosophe à Nan-King. Ces méticuleux agents auraient 

déployé un luxe de précautions que justifiait la valeur pécuniaire 

de leur client, mais dont celui-ci eût été fort ennuyé. En effet, 

ils eussent voyagé à travers un pays suspect avec un million dans 

leur poche, qu'ils ne se seraient pas montrés plus prudents. Après 

tout, n'était-ce pas un million que la Centenaire avait confié à 

leur garde? 

 

La journée entière se passa à visiter les quartiers, les places, 

les rues de Nan-King. De la porte de l'Ouest à la porte de l'Est, 

du nord au midi, la cité, si déchue de son ancienne splendeur, fut 

rapidement parcourue. Kin-Fo allait d'un bon pas, parlant peu, 

regardant beaucoup. 

 

Aucun visage suspect ne se montra, ni sur les canaux, que 

fréquentait le gros de la population, ni dans ces rues dallées, 

perdues entre les décombres, et déjà envahies par les plantes 

sauvages. Nul étranger ne fut vu, errant sous les portiques de 

marbre à demi détruits, les pans de murailles calcinées, qui 

marquent l'emplacement du Palais Impérial, théâtre de cette lutte 

suprême, où Wang, sans doute, avait résisté jusqu'à la dernière 
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heure. Personne ne chercha à se dérober aux yeux des visiteurs, ni 

autour du yamen des missionnaires catholiques, que les Nankinois 

voulurent massacrer en 1870, ni aux environs de la fabrique 

d'armes, nouvellement construite avec les indestructibles briques 

de la célèbre tour de porcelaine, dont les Taï-ping avaient jonché 

le sol. 

 

Kin-Fo, sur qui la fatigue ne semblait pas avoir prise, allait 

toujours. Entraînant ses deux acolytes, qui ne faiblissaient pas, 

distançant l'infortuné Soun, peu accoutumé à ce genre d'exercice, 

il sortit par la porte de l'Est et s'aventura dans la campagne 

déserte. 

 

Une interminable avenue, bordée d'énormes animaux de granit, 

s'ouvrait là, à quelque distance du mur d'enceinte. 

 

Kin-Fo suivit cette avenue d'un pas plus rapide encore. 

 

Un petit temple en fermait l'extrémité. Derrière, s'élevait un 

«tumulus», haut comme une colline. Sous ce tertre reposait Rong- 

Ou, le bonze devenu empereur, l'un de ces hardis patriotes qui, 

cinq siècles auparavant, avaient lutté contre la domination 

étrangère. Le philosophe ne serait-il pas venu se retremper dans 

ces glorieux souvenirs, sur le tombeau même où reposait le 

fondateur de la dynastie des Ming? 
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Le tumulus était désert, le temple abandonné. Pas d'autres 

gardiens que ces colosses à peine ébauchés dans le marbre, ces 

fantastiques animaux qui peuplaient seuls la longue avenue. 

 

Mais, sur la porte du temple, Kin-Fo aperçut, non sans émotion, 

quelques signes qu'une main y avait gravés. Il s'approcha et lut 

ces trois lettres W. K.-F. 

 

Wang! Kin-Fo! Il n'y avait pas à douter que le philosophe n'eût 

récemment passer là! 

 

Kin-Fo, sans rien dire, regarda, chercha...Personne. 

 

Le soir, Kin-Fo, Craig, Fry, Soun, qui se traînait, rentraient à 

l'hôtel, et, le lendemain matin, ils avaient quitté Nan-King. 
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XII 

DANS LEQUEL KIN-FO, SES DEUX ACOLYTES ET SON VALET S'EN VONT À 

L'AVENTURE 

 

Quel est ce voyageur que l'on voit courant sur les grandes routes 

fluviales ou carrossables, sur les canaux et les rivières du 

Céleste Empire? Il va, il va toujours, ne sachant, pas la veille 

où il sera le lendemain. Il traverse les villes sans les voir, il 

ne descend dans les hôtels ou les auberges que pour y dormir 

quelques heures, il ne s'arrête aux restaurations que pour y 

prendre de rapides repas. 

 

 

 

L'argent ne lui tient pas à la main; il le prodigue, il le jette 

pour activer sa marche. 

 

Ce n'est point un négociant qui s'occupe d'affaires. Ce n'est 

point un mandarin que le ministre a chargé de quelque importante 

et pressante mission. Ce n'est point un artiste en quête des 

beautés de la nature. Ce n'est point un lettré, un savant, que son 

goût entraîne à la recherche des antiques documents, enfermés dans 

les bonzeries ou les lamaneries de la vieille Chine. Ce n'est ni 

un étudiant qui se rend à la pagode des Examens pour y conquérir 

ses grades universitaires, ni un prêtre de Bouddha courant la 

campagne pour inspecter les petits autels champêtres, érigés entre 
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les racines du banyan sacré, ni un pèlerin qui va accomplir 

quelque voeu à l'une des cinq montagnes saintes du Céleste Empire. 

 

C'est le faux Ki-Nan, accompagné de Fry-Craig, toujours dispos, 

suivi de Soun, de plus en plus fatigué. C'est Kin-Fo, dans cette 

bizarre disposition d'esprit qui le porte à fuir et à chercher à 

la fois l'introuvable Wang. C'est le client de la Centenaire, qui 

ne demande à cet incessant va-et-vient que l'oubli de sa situation 

et peut-être une garantie contre les dangers invisibles dont il 

est menacé. 

 

Le meilleur tireur a quelque chance de manquer un but mobile, et 

Kin-Fo veut être ce but qui ne s'immobilise jamais. 

 

Les voyageurs avaient repris à Nan-King l'un de ces rapides 

steamboats américains, vastes hôtels flottants, qui font le 

service du fleuve Bleu. Soixante heures après, ils débarquaient à 

Ran-Kéou, sans avoir même admiré ce rocher bizarre, le «Petit- 

Orphelin», qui s'élève au milieu du courant du Yang-Tze-Kiang, et 

dont un temple, desservi par les bonzes, couronne si hardiment le 

sommet. 

 

A Ran-Kéou, située au confluent du fleuve Bleu et de son important 

tributaire le Ran-Kiang, l'errant Kin-Fo ne s'était arrêté qu'une 

demi-journée. Là, encore, se retrouvaient en ruines irréparables 

les souvenirs des Taï-ping; mais, ni dans cette ville commerçante, 
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qui n'est, à vrai dire, qu'une annexe de la préfecture de Ran- 

Yang-Fou, bâtie sur la rive droite de l'affluent, ni à Ou-Tchang- 

Fou, capitale de cette province du Rou-Pé, élevée sur la rive 

droite du fleuve, l'insaisissable Wang ne laissa voir trace de son 

passage. Plus de ces terribles lettres que Kin-Fo avait retrouvées 

à Nan-King sur le tombeau du bonze couronné. 

 

Si Craig et Fry avaient jamais pu espérer que, de ce voyage en 

Chine, ils emporteraient quelque aperçu des moeurs ou quelque 

connaissance des villes, ils furent bientôt détrompés. Le temps 

leur eût même manqué pour prendre des notes, et leurs impressions 

auraient été réduites à quelques noms de cités et de bourgs ou à 

quelques quantièmes de mois! Mais ils n'étaient ni curieux ni 

bavards. Ils ne se parlaient presque jamais. A quoi bon? 

 

Ce que Craig pensait, Fry le pensait aussi. Ce n'eût été qu'un 

monologue. Donc, pas plus que leur client, ils n'observèrent cette 

double physionomie commune à la plupart des cités chinoises, 

mortes au centre, mais vivantes à leurs faubourgs. A peine, à Ran- 

Kéou, aperçurent-ils le quartier européen, aux rues larges et 

rectangulaires, aux habitations élégantes, et la promenade 

ombragée de grands arbres qui longe la rive du fleuve Bleu. Ils 

avaient des yeux pour ne voir qu'un homme, et cet homme restait 

invisible. 

 

Le steamboat, grâce à la crue qui soulevait les eaux du Ran-Kiang, 
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allait pouvoir remonter cet affluent pendant cent trente lieues 

encore, jusqu'à Lao-Ro-Kéou. 

 

Kin-Fo n'était point homme à abandonner ce genre de locomotion, 

qui lui plaisait. Au contraire, il comptait bien aller jusqu'au 

point où le Ran-Kiang cesserait d'être navigable. Au-delà, il 

aviserait. Craig et Fry, eux, n'eussent pas mieux demandé que 

cette navigation durât pendant tout le cours du voyage. La 

surveillance était plus facile à bord, les dangers moins 

imminents. Plus tard, sur les routes peu sûres des provinces de la 

Chine centrale, ce serait autre chose. 

 

Quant à Soun, cette vie de steamboat lui allait assez. Il ne 

marchait pas, il ne faisait rien, il laissait son maître aux bons 

offices de Craig-Fry, il ne songeait qu'à dormir dans son coin, 

après avoir déjeuné, dîné et soupé consciencieusement, et la 

cuisine était bonne! 

 

Ce fut même une modification survenue dans l'alimentation du bord, 

quelques jours après, qui, à tout autre que cet ignorant, eût 

indiqué qu'un changement de latitude venait de s'opérer dans la 

situation géographique des voyageurs. 

 

En effet, pendant les repas, le blé se substitua subitement au riz 

sous la forme de pains sans levain, assez agréables au goût, quand 

on les mangeait au sortir du four. 
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Soun, en vrai Chinois du Sud, regretta son riz habituel. Il 

manoeuvrait si habilement ses petits bâtonnets, lorsqu'il faisait 

tomber les graines de la tasse dans sa vaste bouche, et il en 

absorbait de telles quantités! Du riz et du thé, que faut-il de 

plus à un véritable Fils du Ciel! 

 

Le steamboat, remontant le cours du Ran-Kiang, venait donc 

d'entrer dans la région du blé. Là, le relief du pays s'accusa 

davantage. A l'horizon se dessinèrent quelques montagnes, 

couronnées de fortifications, élevées sous l'ancienne dynastie des 

Ming. Les berges artificielles, qui contenaient les eaux du 

fleuve, firent place à des rives basses, élargissant son lit aux 

dépens de sa profondeur. La préfecture de Guan-Lo-Fou apparut. 

 

Kin-Fo ne débarqua même pas, pendant les quelques heures que 

nécessita la mise à bord du combustible devant les bâtiments de la 

douane. Que serait-il allé faire en cette ville, qu'il lui était 

indifférent de voir? Il n'avait qu'un désir, puisqu'il ne trouvait 

plus trace du philosophe: s'enfoncer plus profondément encore dans 

cette Chine centrale, où, s'il n'y rattrapait pas Wang, Wang ne 

l'attraperait pas non plus. 

 

Après Guan-Lo-Fou, ce furent deux cités bâties en face l'une de 

l'autre, la ville commerçante de Fan-Tcheng, sur la rive gauche, 

et la préfecture de Siang-Yang-Fou, sur la rive droite; la 



154 

 

première, faubourg plein du mouvement de la population et de 

l'agitation des affaires; la seconde, résidence des autorités et 

plus morte que vivante. 

 

Et après Fan-Tcheng, le Ran-Kiang, remontant droit au nord par un 

angle brusque, resta encore navigable jusqu'à Lao-Ro-Kéou. Mais, 

faute d'eau, le steamboat ne pouvait aller plus loin. 

 

Ce fut tout autre chose alors. A partir de cette dernière étape, 

les conditions du voyage durent être modifiées. Il fallait 

abandonner les cours d'eau, «ces chemins qui marchent», et marcher 

soi-même, ou, tout au moins, substituer au moelleux glissement 

d'un bateau les secousses, les cahots, les heurts des déplorables 

véhicules en usage dans le Céleste Empire. Infortuné Soun! La 

série des tracas, des fatigues, des reproches, allait donc 

recommencer pour lui! 

 

Et, en effet, qui eût suivi Kin-Fo dans cette fantaisiste 

pérégrination, de province en province, de ville en ville, aurait 

eu fort à faire! Un jour, il voyageait en voiture, mais quelle 

voiture! une caisse durement fixée sur l'essieu de deux roues à 

gros clous de fer, traînée par deux mules rétives, bâchée d'une 

simple toile que transperçaient également les jets, la pluie et 

les rayons solaires! Un autre jour, on l'apercevait étendu dans 

une chaise à mulets, sorte de guérite suspendue entre deux longs 

bambous, et soumise à des mouvements de roulis et de tangage si 
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violents, qu'une barque en eût craqué dans toute sa membrure. 

 

Craig et Fry chevauchaient alors aux portières, comme des aides de 

camp, sur deux ânes, plus roulants et plus tanguants encore que la 

chaise. Quant à Soun, en ces occasions où la marche était 

nécessairement un peu rapide, il allait à pied, grognant, 

maugréant, se réconfortant plus qu'il ne convenait de fréquentes 

lampées d'eau-de-vie de Kao-Liang. Lui aussi éprouvait alors des 

mouvements de roulis particuliers, mais dont la cause ne tenait 

pas aux inégalités du sol! En un mot, la petite troupe n'eût pas 

été plus secouée sur une mer houleuse. 

 

Ce fut à cheval -- de mauvais chevaux, on peut le croire -- que 

Kin-Fo et ses compagnons firent leur entrée à Si-Gnan-Fou, 

l'ancienne capitale de l'Empire du Milieu, dont les empereurs de 

la dynastie des Tang faisaient autrefois leur résidence. 

 

Mais, pour atteindre cette lointaine province du Chen-Si, pour en 

traverser les interminables plaines, arides et nues, que de 

fatigues à supporter et même de dangers! 

 

Ce soleil de mai, par une latitude qui est celle de l'Espagne 

méridionale, projetait des rayons déjà insoutenables, et soulevait 

la fine poussière de routes qui n'ont jamais connu le confort de 

l'empierrage. De ces tourbillons jaunâtres, salissant l'air comme 

une fumée malsaine, on ne sortait que gris de la tête aux pieds. 
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C'était la contrée du «loess», formation géologique singulière, 

spéciale au nord de la Chine, «qui n'est plus de la terre et qui 

n'est pas une roche, ou, pour mieux dire, une pierre qui n'a pas 

encore eu le temps de se solidifier». 

 

Quant aux dangers, ils n'étaient que trop réels, dans un pays où 

les gardes de police ont une extraordinaire crainte du coup de 

couteau des voleurs. Si, dans les villes, les tipaos laissent aux 

coquins le champ libre, si, en pleine cité, les habitants ne se 

hasardent guère dans les rues pendant la nuit, que l'on juge du 

degré de sécurité que présentent les routes! Plusieurs fois, des 

groupes suspects s'arrêtèrent au passage des voyageurs, lorsqu'ils 

s'engageaient dans ces étroites tranchées, creusées profondément 

entre les couches du loess; mais la vue de Craig-Fry, le revolver 

à la ceinture, avait imposé jusqu'alors aux coureurs de grands 

chemins. Cependant, les agents de la Centenaire éprouvèrent, en 

mainte occasion, les plus sérieuses craintes, sinon pour eux, du 

moins pour le million vivant qu'ils escortaient. Que Kin-Fo tombât 

sous le poignard de Wang ou sous le couteau d'un malfaiteur, le 

résultat était le même. C'était la caisse de la Compagnie qui 

recevait le coup. 

 

Dans ces circonstances, d'ailleurs, Kin-Fo, -non moins bien armé, 

ne demandait qu'à se défendre. Sa vie, il y tenait plus que 

jamais, et, comme le disaient Craig-Fry, «il se serait fait tuer 
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pour la conserver». 

 

A Si-Gnan-Fou, il n'était pas probable que l'on retrouvât aucune 

trace du philosophe. Jamais un ancien Taï-ping n'aurait eu la 

pensée d'y chercher refuge. C'est une cité dont les rebelles n'ont 

pu franchir les fortes murailles, au temps de la rébellion, et qui 

est occupée par une nombreuse garnison mantchoue. A moins d'avoir 

un goût particulier pour les curiosités archéologiques, très 

nombreuses dans cette ville, et d'être versé dans les mystères de 

l'épigraphie, dont le musée, appelé «la forêt des tablettes», 

renferme d'incalculables richesses, pourquoi Wang serait-il venu 

là? 

 

Aussi, le lendemain de son arrivée, Kin-Fo, abandonnant cette 

ville, qui est un important centre d'affaires entre l'Asie 

centrale, le Tibet, la Mongolie et la Chine, reprit-il la route du 

nord. 

 

A suivre par Kao-Lin-Sien, par Sing-Tong-Sien, la route de la 

vallée de l'Ouei-Ro, aux eaux chargées des teintes jaunes de ce 

loess à travers lequel il s'est frayé son lit, la petite troupe 

arriva à Roua-Tchéou, qui fut le foyer d'une terrible insurrection 

musulmane en 1860. De là, tantôt en barque, tantôt en charrette, 

Kin-Fo et ses compagnons atteignirent, non sans grandes fatigues, 

cette forteresse de Tong-Kouan, située au confluent de l'Ouei-Ro 

et du Rouang-Ro. 
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Le Rouang-Ro, c'est le fameux fleuve jaune. Il descend directement 

du nord pour aller, à travers les provinces de l'Est, se jeter 

dans la mer qui porte son nom, sans être plus jaune que la mer 

Rouge n'est rouge, que la mer Blanche n'est blanche, que la mer 

Noire n'est noire, Oui! fleuve célèbre, d'origine céleste sans 

doute, puisque sa couleur est celle des empereurs, Fils du Ciel, 

mais aussi «Chagrin de la Chine», qualification due à ses 

terribles débordements, qui ont causé en partie l'impraticabilité 

actuelle du canal Impérial. 

 

A Tong-Kouan, les voyageurs eussent été en sûreté, même la nuit. 

Ce n'est plus une cité de commerce, c'est une ville militaire, 

habitée en domicile fixe et non en camp volant par ces Tartares 

Mantchoux, qui forment la première catégorie de l'armée chinoise! 

Peut-être Kin-Fo avait-il l'intention de s'y reposer quelques 

jours. Peut-être allait-il chercher dans un hôtel convenable une 

bonne chambre, une bonne table, un bon lit, -- ce qui n'eût point 

déplu à Fry-Craig et encore moins à Soun! 

 

Mais ce maladroit, auquel il en coûta cette fois un bon pouce de 

sa queue, eut l'imprudence de donner en douane, au lieu du nom 

d'emprunt, le véritable nom de son maître. 

 

Il oublia que ce n'était plus Kin-Fo, mais Ki-Nan, qu'il avait 

l'honneur de servir. Quelle colère! Elle amena ce dernier à 
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quitter immédiatement la ville. Le nom avait produit son effet. Le 

célèbre Kin-Fo était arrivé à Tong-Kouan! On voulait voir cet 

homme unique, «dont le seul et unique désir était de devenir 

centenaire»! 

 

L'horripilé voyageur, suivi de ses deux gardes et de son valet, 

n'eut que le temps de prendre la fuite à travers le rassemblement 

des curieux qui s'était formé sur ses pas. A pied cette fois, à 

pied! il remonta les berges du fleuve jaune, et il alla ainsi 

jusqu'au moment où ses compagnons et lui tombèrent d'épuisement 

dans un petit bourg, où son incognito devait lui garantir quelques 

heures de tranquillité. 

 

Soun, absolument déconfit, n'osait plus dire un seul mot. 

 

A son tour, avec cette ridicule petite queue de rat qui lui 

restait, il était l'objet des plaisanteries les plus désagréables! 

Les gamins couraient après lui et l'apostrophaient de mille 

clameurs saugrenues. 

 

Aussi avait-il hâte d'arriver! Mais arriver où? Puisque son maître 

-- ainsi qu'il l'avait dit à William J. Bidulph -- comptait aller 

et allait toujours devant lui! 

 

Cette fois, à vingt lis de Tong-Kouan, dans ce modeste bourg où 

Kin-Fo avait cherché refuge, plus de chevaux, plus d'ânes, ni 
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charrettes, ni chaises. Nulle autre perspective que de rester là 

ou de continuer à pied la route. Ce n'était pas pour rendre sa 

bonne humeur à l'élève du philosophe Wang, qui montra peu de 

philosophie dans cette occasion. Il accusa tout le monde, et 

n'aurait dû s'en prendre, qu'à lui-même. Ah! combien il regrettait 

le temps où il n'avait qu'à se laisser vivre! Si, pour apprécier 

le bonheur, il fallait avoir connu ennuis, peines et tourments, 

ainsi que le disait Wang, il les connaissait maintenant, et de 

reste! 

 

Et puis, à courir ainsi, il n'était pas sans avoir rencontré sur 

sa route de braves gens sans le sou, mais qui étaient heureux, 

pourtant! Il avait pu observer ces formes variées du bonheur que 

donne le travail accompli gaiement. 

 

Ici, c'étaient des laboureurs courbés sur leur sillon; là, des 

ouvriers qui chantaient en maniant leurs outils. N'était-ce pas 

précisément à cette absence de travail que Kin-Fo devait l'absence 

de désirs, et, par conséquent, le défaut de bonheur ici-bas? Ah! 

la leçon était complète! Il le croyait du moins!... Non! ami Kin- 

Fo, elle ne l'était pas! 

 

Cependant, en cherchant bien dans ce village, en frappant à toutes 

les portes, Craig et Fry finirent par découvrir un véhicule, mais 

un seul! Encore ne pouvait-il transporter qu'une personne, et, 

circonstance plus grave, le moteur dudit véhicule manquait. 
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C'était une brouette -- la brouette de Pascal -, et peut-être 

inventée avant lui par ces antiques inventeurs de la poudre, de 

l'écriture, de la boussole et des cerfs-volants. 

 

Seulement, en Chine, la roue de cet appareil, d'un assez grand 

diamètre, est placée, non à l'extrémité des brancards, mais au 

milieu, et se meut à travers le coffre même, comme la roue 

centrale de certains bateaux à vapeur. Le coffre est donc divisé 

en deux parties, suivant son axe, l'une dans laquelle le voyageur 

peut s'étendre, l'autre qui est destinée à contenir ses bagages. 

 

Le moteur de ce véhicule, c'est et ce ne peut être qu'un homme, 

qui pousse l'appareil en avant et ne le traîne pas. 

 

Il est donc placé, en arrière du voyageur, dont il ne gêne 

aucunement la vue, comme le cocher d'un cab anglais. 

 

Lorsque le vent est bon, c'est-à-dire quand il souffle de 

l'arrière, l'homme s'adjoint cette force naturelle, qui ne lui 

coûte rien; il plante un mâtereau sur l'avant du coffre, il hisse 

une voile carrée, et, par les grandes brises, au lieu de pousser 

la brouette, c'est lui qui est entraîné, -- souvent plus vite 

qu'il ne le voudrait. 

 

Le véhicule fut acheté avec tous ses accessoires. Kin-Fo y prit 
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place. Le vent était bon, la voile fut hissée. 

 

«Allons, Soun!» dit Kin-Fo. 

 

Soun se disposait tout simplement à s'étendre dans le second 

compartiment du coffre. 

 

«Aux brancards! cria Kin-Fo d'un certain ton qui n'admettait pas 

de réplique. 

 

-- Maître... que... moi... je!... répondit Soun, dont les jambes 

fléchissaient d'avance, comme celles d'un cheval surmené. 

 

-- Ne t'en prends qu'à toi, qu'à ta langue et à ta sottise! 

 

-- Allons, Soun! dirent Fry-Craig. 

 

-- Aux brancards! répéta Kin-Fo en regardant ce qui restait de 

queue au malheureux valet. Aux brancards, animal, et veille à ne 

point buter, ou sinon!...» 

 

L'index et le médius de la main droite de Kin-Fo, rapprochés en 

forme de ciseaux, complétèrent si bien sa pensée, que Soun passa 

la bretelle à ses épaules et saisit le brancard des deux mains. 

Fry-Craig se postèrent des deux côtés de la brouette, et, la brise 

aidant, la petite troupe détala d'un léger trot. 
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Il faut renoncer à peindre la rage sourde et impuissante de Soun, 

passé à l'état de cheval! Et cependant, souvent Craig et Fry 

consentirent à le relayer. Très heureusement, le vent du sud leur 

vint constamment en aide, et fit les trois quarts de la besogne. 

La brouette étant bien équilibrée par la position de la roue 

centrale, le travail du brancardier se réduisait à celui de 

l'homme de barre au gouvernail d'un navire: il n'avait qu'à se 

maintenir en bonne direction. 

 

Et c'est dans cet équipage que Kin-Fo fut entrevu dans les 

provinces septentrionales de la Chine, marchant lorsqu'il sentait 

le besoin de se dégourdir les jambes, brouetté quand, au 

contraire, il voulait se reposer. 

 

Ainsi Kin-Fo, après avoir évité Houan-Fou et Cafong, remonta les 

berges du célèbre canal Impérial, qui, il y a vingt ans à peine, 

avant que le fleuve jaune eût repris son ancien lit, formait une 

belle route navigable depuis Sou-Tchéou, le pays du thé, jusqu'à 

Péking, sur une longueur de quelques centaines de lieues. 

 

Ainsi il traversa Tsinan, Ho-Kien, et pénétra dans la province de 

Pé-Tché-Li, où s'élève Péking, la quadruple capitale du Céleste 

Empire. 

 

Ainsi il passa par Tien-Tsin, que défendent un mur de 
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circonvallation et deux forts, grande cité de quatre cent mille 

habitants, dont le large port, formé par la jonction du Peï-ho et 

du canal Impérial, fait, en important des cotonnades de 

Manchester, des lainages, des cuivres, des fers, des allumettes 

allemandes, du bois de santal, etc., et en exportant des jujubes, 

des feuilles de nénuphar, du tabac de Tartarie, etc., pour cent 

soixante-dix millions d'affaires. Mais Kin-Fo ne songea même pas à 

visiter, dans cette curieuse Tien-Tsin, la célèbre pagode des 

supplices infernaux; il ne parcourut pas, dans le faubourg de 

l'Est, les amusantes rues des Lanternes et des Vieux-Habits; il ne 

déjeuna pas au restaurant de «l'Harmonie et de l'Amitié», tenu par 

le musulman Léou-Lao-Ki, dont les vins sont renommés, quoi qu'en 

puisse penser Mahomet; il ne déposa pas sa grande carte rouge -- 

et pour cause -- au palais de Li-Tchong-Tang, vice-roi de la 

province depuis 1870, membre du Conseil privé, membre du Conseil 

de l'Empire, et qui porte, avec la veste jaune, le titre de Fei- 

Tzé-Chao-Pao. 

 

Non! Kin-Fo, toujours brouetté, Soun toujours brouettant, 

traversèrent les quais où s'étageaient des montagnes de sacs de 

sel; ils dépassèrent les faubourgs; les concessions anglaise et 

américaine, le champ de courses, la campagne couverte de sorgho, 

d'orge, de sésame, de vignes, les jardins maraîchers, riches de 

légumes et de fruits, les plaines d'où partaient par milliers des 

lièvres, des perdrix, des cailles, que chassaient le faucon, 

l'émerillon et le hobereau. Tous quatre suivirent la route dallée 
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de vingt- quatre lieues qui conduit à Péking, entre les arbres 

d'essences variées et les grands roseaux du fleuve, et ils 

arrivèrent ainsi à Tong-Tchéou, sains et saufs, Kin-Fo valant 

toujours deux cent mille dollars, Craig-Fry solides comme au début 

du voyage, Soun poussif, éclopé, fourbu des deux jambes, et 

n'ayant plus que trois pouces de queue au sommet du crâne! 

 

On était au 19 juin. Le délai accordé à Wang n'expirait que dans 

sept jours! 

 

Où était Wang? 
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XIII 

DANS LEQUEL ON ENTEND LA CÉLÈBRE COMPLAINTE DES «CINQ VEILLES 
DU 

CENTENAIRE» 

 

«Messieurs, dit Kin-Fo à ses deux gardes du corps, lorsque la 

brouette s'arrêta à l'entrée du faubourg de Tong-Tchéou, nous ne 

sommes plus qu'à quarante lis de Péking, et mon intention est de 

m'arrêter ici jusqu'au moment où la convention, passée entre Wang 

et moi, aura cessé de droit. Dans cette ville de quatre cent mille 

âmes, il me sera facile de demeurer inconnu, si Soun n'oublie pas 

qu'il est au service de Ki-Nan, simple négociant de la province de 

Chen-Si.» 

 

Non assurément, Soun ne l'oublierait plus! Sa maladresse lui avait 

valu de faire pendant ces huit derniers jours un métier de cheval 

et il espérait bien que M. Kin-Fo... 

 

«Ki..., fit Craig. 

 

-- Nan!» ajouta Fry. 

 

... ne le détournerait plus de ses fonctions habituelles. Et 

maintenant, attendu l'état de fatigue où il était, il ne demandait 

qu'une permission à M. Kin-Fo... 
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«Ki.... fit Craig. 

 

-- Nan!» répéta Fry. 

 

... la permission de dormir pendant quarante-huit heures au moins 

sans débrider ou plutôt tout à fait «débridé»! 

 

«Pendant huit jours, si tu veux! répondit Kin-Fo. Je serai sûr au 

moins qu'en dormant, tu ne bavarderas pas!» 

 

Kin-Fo et ses compagnons s'occupèrent alors de chercher un hôtel 

convenable, et il n'en manquait pas à Tong-Tchéou. Cette vaste 

cité n'est à vrai dire qu'un immense faubourg de Péking. La voie 

dallée, qui l'unit à la capitale, est tout au long bordée de 

villas, de maisons, de hameaux agricoles, de tombeaux, de petites 

pagodes, d'enclos verdoyants, et, sur cette route, la circulation 

des voitures, des cavaliers, des piétons, est incessante. 

 

Kin-Fo connaissait la ville, et il se fit conduire au Taè-Ouang- 

Miao, «le temple des princes souverains». C'est tout simplement 

une bonzerie, transformée en hôtel, où les étrangers peuvent se 

loger assez confortablement. 

 

Kin-Fo, Craig et Fry s'installèrent aussitôt, les deux agents dans 

une chambre contiguë à celle de leur précieux client. 
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Quant à Soun, il disparut pour aller dormir dans le coin, qui lui 

fut assigné, et on ne le revit plus. 

 

Une heure après, Kin-Fo et ses fidèles quittaient leurs chambres, 

déjeunaient avec appétit et se demandaient ce qu'il convenait de 

faire. 

 

«Il convient, répondirent Craig-Fry, de lire la Gazette 

officielle, afin de voir s'il s'y trouve quelque article qui nous 

concerne. 

 

-- Vous avez raison, répondit Kin-Fo. Peut-être apprendrons-nous 

ce qu'est devenu Wang.» 

 

Tous trois sortirent donc de l'hôtel. Par prudence, les deux 

acolytes marchaient aux côtés de leur client, dévisageant les 

passants et ne se laissant approcher par personne. Ils allèrent 

ainsi par les étroites rues de la ville et gagnèrent les quais. 

Là, un numéro de la Gazette officielle fut acheté et lu avidement. 

 

Rien! rien que la promesse de deux mille dollars ou de treize 

cents taëls, à qui ferait connaître à William J. Bidulph la 

résidence actuelle du sieur Wang, de Shang-Haï. 

 

«Ainsi, dit Kin-Fo, il n'a pas reparu! 
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-- Donc, il n'a pas lu l'avis le concernant, répondit Craig. 

 

-- Donc, il doit rester dans les termes du mandat, ajouta Fry. 

 

-- Mais où peut-il être? s'écria Kin-Fo. 

 

-- Monsieur, dirent Fry-Craig, pensez-vous être plus menacé 

pendant les derniers jours de la convention? 

 

-- Sans aucun doute, répondit Kin-Fo. Si Wang ne connaît pas les 

changements survenus dans ma situation, et cela paraît probable, 

il ne pourra se soustraire à la nécessité de tenir sa promesse. 

Donc, dans un jour, dans deux, dans trois, je serai plus menacé 

que je ne le suis aujourd'hui, et, dans six, plus encore! 

 

-- Mais, le délai passé?... 

 

-- Je n'aurai plus rien à craindre. 

 

-- Eh bien, monsieur, répondirent Craig-Fry, il n'y a que trois 

moyens de vous soustraire à tout danger pendant ces six jours. 

 

-- Quel est le premier? demanda Kin-Fo. 

 

-- C'est de rentrer à l'hôtel, dit Craig, de vous y enfermer dans 

votre chambre, et d'attendre que le délai soit expiré. 
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-- Et le second? 

 

-- C'est de vous faire arrêter comme malfaiteur, répondit Fry, 

afin d'être mis en sûreté dans la prison de Tong-Tchéou! 

 

-- Et le troisième? 

 

-- C'est de vous faire passer pour mort, répondirent Fry-Craig, et 

de ne ressusciter que lorsque toute sécurité vous sera rendue. 

 

-- Vous ne connaissez pas Wang! s'écria Kin-Fo. Wang trouverait 

moyen de pénétrer dans mon hôtel, dans ma prison, dans ma tombe! 

S'il ne m'a pas frappé jusqu'ici, c'est qu'il ne l'a pas voulu, 

c'est qu'il lui a paru préférable de me laisser le plaisir ou 

l'inquiétude de l'attente! Qui sait quel peut avoir été son 

mobile? En tout cas, j'aime mieux attendre en liberté. 

 

-- Attendons!... Cependant!... dit Craig. 

 

-- Il me semble que.... ajouta Fry. 

 

-- Messieurs, répondit Kin-Fo d'un ton sec, je ferai ce qu'il me 

conviendra. Après tout, si je meurs avant le 25 de ce mois, 

qu'est-ce que votre Compagnie peut perdre? 

 



171 

 

-- Deux cent mille dollars, répondirent Fry-Craig, deux cent mille 

dollars qu'il faudra payer à vos ayants droit! 

 

-- Et moi toute ma fortune, sans compter la vie! Je suis donc plus 

intéressé que vous dans l'affaire! 

 

-- Très juste! 

 

-- Très vrai! 

 

-- Continuez donc à veiller sur moi, tant que vous le jugerez 

convenable, mais j'agirai à ma guise!» 

 

Il n'y avait point à répliquer. 

 

Craig-Fry durent donc se borner à serrer leur client de plus près 

et à redoubler de précautions. Mais, ils ne se le dissimulaient 

pas, la gravité de la situation s'accentuait chaque jour 

davantage. 

 

Tong-Tchéou est une des plus anciennes cités du Céleste Empire. 

Assise sur un bras canalisé du Peï-ho, à l'amorce d'un autre canal 

qui la relie à Péking, il s'y concentre un grand mouvement 

d'affaires. Ses faubourgs sont extrêmement animés par le va-et- 

vient de la population. 
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Kin-Fo et ses deux compagnons furent plus vivement frappés de 

cette agitation, lorsqu'ils arrivèrent sur le quai, auquel 

s'amarrent les sampans et les jonques du commerce. 

 

En somme, Craig et Fry, tout bien pesé, en étaient venus à se 

croire plus en sûreté au milieu d'une foule. La mort de leur 

client devait, en apparence, être due à un suicide. La lettre, qui 

serait trouvée sur lui, ne laisserait aucun doute à cet égard. 

Wang n'avait donc intérêt à le frapper que dans certaines 

conditions, qui ne se présentaient pas au milieu des rues 

fréquentées ou sur la place publique d'une ville. Conséquemment, 

les gardiens de Kin-Fo n'avaient pas à redouter un coup immédiat. 

Ce dont il fallait se préoccuper uniquement, c'était de savoir si 

le Taï-ping, par un prodige d'adresse, ne suivait pas leurs traces 

depuis le départ de Shang-Haï. Aussi usaient-ils leurs yeux à 

dévisager les passants. 

 

Tout à coup, un nom fut prononcé, qui était bien pour leur faire 

dresser l'oreille. 

 

«Kin-Fo! Kin-Fo!» criaient quelques petits Chinois, sautant et 

frappant des mains au milieu de la foule. 

 

Kin-Fo avait-il donc été reconnu, et son nom produisait-il l'effet 

accoutumé? 
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Le héros malgré lui s'arrêta. 

 

Craig-Fry se tinrent prêts à lui faire, le cas échéant, un rempart 

de leurs corps. 

 

Ce n'était point à Kin-Fo que ces cris s'adressaient. 

 

Personne ne semblait se douter qu'il fût là. Il ne fit donc pas un 

mouvement, et, curieux de savoir à quel propos son nom venait 

d'être prononcé, il attendit. 

 

Un groupe d'hommes, de femmes, d'enfants, s'était formé autour 

d'un chanteur ambulant, qui paraissait très en faveur auprès de ce 

public des rues. On criait, on battait des mains, on 

l'applaudissait d'avance. 

 

Le chanteur, lorsqu'il se vit en présence d'un suffisant 

auditoire, tira de sa robe un paquet de pancartes illustrées 

d'enjolivements en couleurs; puis, d'une voix sonore: «Les Cinq 

Veilles du Centenaire!» cria-t-il. 

 

C'était la fameuse complainte qui courait le Céleste Empire! 

 

Craig-Fry voulurent entraîner leur client; mais, cette fois, Kin- 

Fo s'entêta à rester. Personne ne le connaissait. Il n'avait 

jamais entendu la complainte qui relatait ses faits et gestes. Il 
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lui plaisait de l'entendre! 

 

Le chanteur commença ainsi: «A la première veille, la lune éclaire 

le toit pointu de la maison de Shang-Haï. Kin-Fo est jeune. Il a 

vingt ans. Il ressemble au saule dont les premières feuilles 

montrent leur petite langue verte! 

 

«A la deuxième veille, la lune éclaire le côté est du riche yamen. 

Kin-Fo a quarante ans. Ses dix mille affaires réussissent à 

souhait. Les voisins font son éloge.» 

 

Le chanteur changeait de physionomie et semblait vieillir à chaque 

strophe. On le couvrait d'applaudissements. 

 

Il continua: «A la troisième veille, la lune éclaire l'espace. 

Kin-Fo a soixante ans. Après les feuilles vertes de l'été, les 

jaunes chrysanthèmes de la saison d'automne! 

 

«A la quatrième veille, la lune est tombée à l'ouest. Kin-Fo a 

quatre-vingts ans! Son corps est recroquevillé comme une crevette 

dans l'eau bouillante! Il décline! Il décline avec l'astre de la 

nuit! 

 

«A la cinquième veille, les coqs saluent l'aube naissante. 

 

Kin-Fo a cent ans. Il meurt, son plus vif désir accompli; mais le 
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dédaigneux prince Ien refuse de le recevoir. Le prince Ien n'aime 

pas les gens si âgés, qui radoteraient à sa cour! Le vieux Kin-Fo, 

sans pouvoir se reposer jamais, erre toute l'éternité!» 

 

Et la foule d'applaudir, et le chanteur de vendre par centaines sa 

complainte à trois sapèques l'exemplaire! 

 

Et pourquoi Kin-Fo ne l'achèterait-il pas? Il tira quelque menue 

monnaie de sa poche, et, la main pleine, il allongea le bras à 

travers les premiers rangs de la foule. 

 

Soudain, sa main s'ouvrit! Les piécettes lui échappèrent et 

tombèrent sur le sol... 

 

En face de lui, un homme était là, dont les regards se croisèrent 

avec les siens. 

 

«Ah!» s'écria Kin-Fo, qui ne put retenir cette exclamation, à la 

fois interrogative et exclamative. 

 

Fry-Craig l'avaient entouré, le croyant reconnu, menacé, frappé, 

mort peut-être! 

 

«Wang! cria-t-il. 

 

-- Wang!» répétèrent Craig-Fry. 
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C'était Wang, en personne! Il venait d'apercevoir son ancien 

élève; mais, au lieu de se précipiter sur lui, il repoussa 

vigoureusement les derniers rangs du groupe, et s'enfuit, au 

contraire, de toute la vitesse de ses jambes, qui étaient longues! 

 

Kin-Fo n'hésita pas. Il voulut avoir le coeur net de son 

intolérable situation, et se mit à la poursuite de Wang, escorté 

de Fry-Craig, qui ne voulaient ni le dépasser, ni rester en 

arrière. 

 

Eux aussi, ils avaient reconnu l'introuvable philosophe, et 

compris, à la surprise que celui-ci venait de manifester, qu'il ne 

s'attendait pas plus à voir Kin-Fo, que Kin-Fo ne s'attendait à le 

trouver là. 

 

Maintenant, pourquoi Wang fuyait-il? C'était assez inexplicable, 

mais enfin il fuyait, comme si toute la police du Céleste Empire 

eût été sur ses talons. 

 

Ce fut une poursuite insensée. 

 

«Je ne suis pas ruiné! Wang, Wang! Pas ruiné! criait Kin-Fo. 

 

-- Riche! riche!» répétaient Fry-Craig. 
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Mais Wang se tenait à une trop grande distance pour entendre ces 

mots, qui auraient dû l'arrêter. Il franchit ainsi le quai, le 

long du canal, et atteignit l'entrée du faubourg de l'Ouest. 

 

Les trois poursuivants volaient sur ses pas, mais ne gagnaient 

rien. Au contraire, le fugitif menaçait plutôt de les distancer. 

 

Une demi-douzaine de Chinois s'étaient joints à Kin-Fo, sans 

compter deux ou trois couples de tipaos, prenant pour quelque 

malfaiteur un homme qui détalait si bien. 

 

Curieux spectacle que celui de ce groupe haletant, criant, 

hurlant, s'accroissant en route de nombreux volontaires! 

 

Autour du chanteur, on avait parfaitement entendu Kin-Fo prononcer 

ce nom de Wang. Heureusement, le philosophe n'avait pas riposté 

par celui de son élève, car toute la ville se fût lancée sur les 

pas d'un homme si célèbre. Mais le nom de Wang, subitement révélé, 

avait suffi. Wang! c'était cet énigmatique personnage, dont la 

découverte valait une énorme récompense! On le savait. De telle 

sorte que, si Kin-Fo courait après les huit cent mille dollars de 

sa fortune, Craig-Fry, après les deux cent mille de l'assurance, 

les autres couraient après les deux mille de la prime promise, et, 

l'on en conviendra, c'était là de quoi donner des jambes à tout ce 

monde. 
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«Wang! Wang! Je suis plus riche que jamais! disait toujours Kin- 

Fo, autant que le lui permettait la rapidité de sa course. 

 

-- Pas ruiné! pas ruiné! répétaient Fry-Craig. 

 

-- Arrêtez! arrêtez!» criait le gros des poursuivants, qui faisait 

la boule de neige en route. 

 

Wang n'entendait rien. Les coudes collés à la poitrine, il ne 

voulait ni s'épuiser à répondre, ni rien perdre de sa vitesse pour 

le plaisir de tourner la tête. 

 

Le faubourg fut dépassé. Wang se jeta sur la route dallée qui 

longe le canal. Sur cette route, alors presque déserte, il avait 

le champ libre. La vivacité de sa fuite s'accrut encore; mais, 

naturellement aussi, l'effort des poursuivants redoubla. 

 

Cette course folle se soutint pendant près de vingt minutes. Rien 

ne pouvait laisser prévoir quel en serait le résultat. Cependant, 

il parut que le fugitif commençait à faiblir un peu. La distance, 

qu'il avait maintenue jusqu'à ce moment entre ses poursuivants et 

lui, tendait à diminuer. 

 

Aussi Wang, sentant cela, fit-il un crochet et disparut-il 

derrière l'enclos verdoyant d'une petite pagode, sur la droite de 

la route. 



179 

 

 

«Dix mille taëls à qui l'arrêtera! cria Kin-Fo. 

 

-- Dix mille taëls! répétèrent Craig-Fry. 

 

-- Ya! ya! ya!» hurlèrent les plus avancés du groupe. 

 

Tous s'étaient jetés de côté, sur les traces du philosophe, et 

contournaient le mur de la pagode. 

 

Wang avait reparu. Il suivait un étroit sentier transversal, le 

long d'un canal d'irrigation, et, pour dépister les poursuivants, 

il fit un nouveau crochet qui le replaça sur la route dallée. 

 

Mais, là, il fût visible qu'il s'épuisait, car il retourna la tête 

à plusieurs reprises. Kin-Fo, Craig et Fry, eux, n'avaient point 

faibli. Ils allaient, ils volaient, et pas un des rapides coureur 

de taëls ne parvenait à prendre sur eux quelques pas d'avance. 

 

Le dénouement approchait donc. Ce n'était plus qu'une affaire de 

temps, et d'un temps relativement court, quelques minutes au plus. 

 

Tous, Wang, Kin-Fo, ses compagnons, étaient arrivés à l'endroit où 

la grande route franchit le fleuve sur le célèbre pont de Palikao. 

 

Dix-huit ans plus tôt, le 21 septembre 1860, ils n'auraient pas eu 
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leurs coudées franches sur ce pont de la province de Pé-Tché-Li. 

La grande chaussée était alors encombrée de fuyards d'une autre 

espèce. L'armée du général San-Ko-Li-Tzin, oncle de l'empereur, 

repoussée par les bataillons français, avait fait halte sur ce 

pont de Palikao, magnifique oeuvre d'art, à balustrade de marbre 

blanc, que borde une double rangée de lions gigantesques. Et ce 

fut là que ces Tartares Mantchoux, si incomparablement braves dans 

leur fatalisme, furent broyés par les boulets des canons 

européens. 

 

Mais le pont, qui portait encore les marques de la bataille sur 

ses statues écornées, était libre alors. 

 

Wang, faiblissant, se jeta à travers la chaussée. Kin-Fo et les 

autres, par un suprême effort, se rapprochèrent. 

 

Bientôt, vingt pas, puis quinze, puis dix les séparèrent 

seulement. 

 

Il n'y avait plus à tenter d'arrêter Wang par d'inutiles paroles, 

qu'il ne pouvait ou ne voulait pas entendre. Il fallait le 

rejoindre, le saisir, le filer au besoin... On s'expliquerait 

ensuite. 

 

Wang comprit qu'il allait être atteint, et comme, par un 

entêtement inexplicable, il semblait redouter de se trouver face à 
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face avec son ancien élève, il alla jusqu'à risquer sa vie pour 

lui échapper. 

 

En effet, d'un bond, Wang sauta sur la balustrade du pont et se 

précipita dans le Peï-ho. 

 

Kin-Fo s'était arrêté un instant et criait: «Wang! Wang!» 

 

Puis, prenant son élan à son tour: «Je l'aurai vivant! s'écria-t- 

il en se jetant dans le fleuve. 

 

-- Craig? dit Fry. 

 

-- Fry? dit Craig. 

 

-- Deux cent mille dollars à l'eau!» 

 

Et tous deux, franchissant la balustrade, se précipitèrent au 

secours du ruineux client de la Centenaire. 

 

Quelques-uns des volontaires les suivirent. Ce fut comme une 

grappe de clowns à l'exercice du tremplin. 

 

Mais tant de zèle devait être inutile. Kin-Fo, Fry-Craig et les 

autres, alléchés par la prime, eurent beau fouiller le Péï-ho, 

Wang ne put être, retrouvé. Entraîné par le courant, sans doute, 
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l'infortuné philosophe était allé en dérive. 

 

Wang n'avait-il voulu, en se précipitant dans le fleuve, 

qu'échapper aux poursuites, ou, pour quelque mystérieuse raison, 

s'était-il résolu à mettre fin à ses jours? Nul n'aurait pu le 

dire. 

 

Deux heures après, Kin-Fo, Craig et Fry, désappointés, mais bien 

séchés, bien réconfortés, Soun, réveillé au plus fort de son 

sommeil et pestant comme on peut le croire, avaient pris la route 

de Péking. 

 

 

XIV 

OÙ LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE, PARCOURIR QUATRE VILLES EN 
UNE 

SEULE 

 

Le Pé-Tché-Li, la plus septentrionale des dix-huit provinces de la 

Chine, est divisé en neuf départements. 

 

Un de ces départements à pour chef-lieu Chun-Kin-Fo, c'est-à-dire 

«la ville du premier ordre obéissant au ciel». 

 

Cette ville, c'est Péking. 
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Que le lecteur se figure un casse-tête chinois, d'une superficie 

de six mille hectares, d'un périmètre mètre de huit lieues, dont 

les morceaux irréguliers doivent remplir exactement un rectangle, 

telle est cette mystérieuse Kambalu, dont Marco Polo rapportait 

une si curieuse description vers la fin du XIIIe siècle, telle est 

la capitale du Céleste Empire. 

 

En réalité, Péking comprend deux villes distinctes, séparées par 

un large boulevard et une muraille fortifiée: l'une, qui est un 

parallélogramme rectangle, la ville chinoise; l'autre un carré 

presque parfait, la ville tartare; celle-ci renferme deux autres 

villes: la ville jaune, Hoang-Tching, et Tsen-Kin-Tching, la ville 

Rouge ou ville Interdite. 

 

Autrefois, l'ensemble de ces agglomérations comptait plus de deux 

millions d'habitants. Mais l'émigration, provoquée par l'extrême 

misère, a réduit ce chiffre à un million tout au plus. Ce sont des 

Tartares et des Chinois, auxquels il faut ajouter dix mille 

Musulmans environ, plus une certaine quantité de Mongols et de 

Tibétains, qui composent la population flottante. 

 

Le plan de ces deux villes superposées figure assez exactement un 

bahut, dont le buffet serait formé par la cité chinoise et la 

crédence par la cité tartare. 

 

Six lieues d'une enceinte fortifiée, haute et large de quarante à 



184 

 

cinquante pieds, revêtue de briques extérieurement, défendue de 

deux cents en deux cents mètres par des tours saillantes, 

entourent la ville tartare d'une magnifique promenade dallée, et 

aboutissent à quatre énormes bastions d'angle, dont la plate-forme 

porte des corps de garde. 

 

L'Empereur, Fils du Ciel, on le voit, est bien gardé. 

 

Au centre de la cité tartare, la ville jaune, d'une superficie de 

six cent soixante hectares, desservie par huit portes, renferme 

une montagne de charbon, haute de trois cents pieds, point 

culminant de la capitale, un superbe canal, dit «Mer du Milieu», 

que traverse un pont de marbre, deux couvents de bonzes, une 

pagode des Examens, le Peï-tha-sse, bonzerie bâtie dans une 

presqu'île, qui semble suspendue sur les eaux claires du canal, le 

Peh-Tang, établissement des missionnaires catholiques, la pagode 

impériale, superbe avec son toit de clochettes sonores et de 

tuiles bleu lapis, le grand temple dédié aux ancêtres de la 

dynastie régnante, le temple des Esprits, le temple du génie des 

Vents, le temple du génie de la Foudre, le temple de l'inventeur 

de la soie, le temple du Seigneur du ciel, les cinq pavillons des 

Dragons, le monastère du «Repos Éternel», etc. 

 

Eh bien, c'est au centre de ce quadrilatère que se cache la ville 

Interdite, d'une superficie de quatre-vingts hectares, entourée 

d'un fossé canalisé que franchissent sept ponts de marbre. Il va 
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sans dire que, la dynastie régnante étant mantchoue, la première 

de ces trois cités est principalement habitée par une population 

de même race. 

 

Quant aux Chinois, ils sont relégués en dehors, à la partie 

inférieure du bahut, dans la ville annexe. 

 

On pénètre à l'intérieur de cette ville interdite, ceinte de murs 

en briques rouges couronnés d'un chapiteau de tuiles vernissées de 

jaune d'or, par une porte au midi, la porte de la «Grande Pureté», 

qui ne s'ouvre que devant l'empereur et les impératrices. Là 

s'élèvent le temple des Ancêtres de la dynastie tartare, abrité 

sous un double toit de tuiles multicolores; les temples Che et 

Tsi, consacrés aux esprits terrestres et célestes; le palais de la 

«Souveraine Concorde», réservé aux solennités d'apparat et aux 

banquets officiels; le palais de la «Concorde moyenne», où se 

voient les tableaux des aïeux du Fils du Ciel; le palais de la 

«Concorde Protectrice», dont la salle centrale est occupée, par le 

trône impérial; le pavillon du Nei-Ko, où se tient le grand 

conseil de l'Empire, que préside le prince Kong, ministre des 

Affaires étrangères, oncle paternel du dernier souverain; le 

pavillon des «Fleurs littéraires», où l'empereur va une fois par 

an interpréter les livres sacrés; le pavillon de Tchouane-Sine- 

Tiène, dans lequel se font les sacrifices en l'honneur de 

Confucius; la Bibliothèque impériale; le bureau des 

Historiographes; le Vou-Igne-Tiène, où l'on conserve les planches 



186 

 

de cuivre et de bois destinées à l'impression des livres; les 

ateliers dans lesquels se confectionnent les vêtements de la cour; 

le palais de la «Pureté Céleste», lieu de délibération des 

affaires de famille; le palais de l'«Élément Terrestre supérieur», 

où fut installée la jeune impératrice; le palais de la 

«Méditation», dans lequel se retire le souverain, lorsqu'il est 

malade; les trois palais où sont élevés les enfants de l'empereur; 

le temple des parents morts; les quatre palais qui avaient été 

réservés à la veuve et aux femmes de Hien-Fong, décédé en 1861; le 

Tchou-Siéou-Kong, résidence des épouses impériales; le palais de 

la «Bonté Préférée», destiné aux réceptions officielles des dames 

de la cour; le palais de la «Tranquillité Générale», singulière 

appellation pour une école d'enfants d'officiers supérieurs; les 

palais de la «Purification et du jeûne»; le palais de la «Pureté 

de jade», habité par les princes du sang; le temple du «Dieu 

protecteur de la ville»; un temple d'architecture tibétaine; le 

magasin de la couronne; l'intendance de la Cour; le Lao-Kong- 

Tchou, demeure des eunuques, dont il n'y a pas moins de cinq mille 

dans la ville Rouge; et enfin d'autres palais, qui portent à 

quarante-huit le nombre de ceux que renferme l'enceinte impériale, 

sans compter le Tzen-Kouang-Ko, le pavillon de la «Lumière 

Empourprée», situé sur le bord du lac de la Cité jaune, où, le 19 

juin 1873, furent admis en présence de l'empereur les cinq 

ministres des États-Unis, de Russie, de Hollande, d'Angleterre et 

de Prusse. 
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Quel forum antique a jamais présenté une telle agglomération 

d'édifices, si variés de formes, si riches d'objets précieux? 

Quelle cité même, quelle capitale des États européens pourrait 

offrir une telle nomenclature? 

 

Et, à cette énumération, il faut encore joindre le Ouane-Chéou- 

Chane, le palais d'Été, situé à deux lieues de Péking. Détruit en 

1860, à peine retrouve-t-on, au milieu des ruines, ses jardins 

d'une «Clarté parfaite et d'une Clarté tranquille», sa colline de 

la «Source de Jade», sa montagne des «Dix mille Longévités!» 

 

Autour de la ville jaune, c'est la ville Tartare. Là sont 

installées les légations française, anglaise et russe, l'hôpital 

des Missions de Londres, les missions catholiques de l'Est et du 

Nord, les anciennes écuries des éléphants, qui n'en contiennent 

plus qu'un, borgne et centenaire. Là, se dressent la tour de la 

Cloche, à toit rouge encadré de tuiles vertes, le temple de 

Confucius, le couvent des Mille-Lamas, le temple de Fa-qua, 

l'ancien Observatoire, avec sa grosse tour carrée, le yamen des 

jésuites, le yamen des Lettrés, où se font les examens 

littéraires. Là s'élèvent les arcs de triomphe de l'Ouest et de 

l'Est. Là coulent la mer du Nord et la mer des Roseaux, tapissées 

de nelumbos, de nymphoeas bleus, et qui viennent du palais d'Été 

alimenter le canal de la ville jaune. Là se voient des palais où 

résident des princes du sang, les ministres des Finances, des 

Rites, de la Guerre, des Travaux publics, des Relations 
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extérieures; là, la Cour des Comptes, le Tribunal Astronomique, 

l'Académie de Médecine. Tout apparaît pêle-mêle, au milieu des 

rues étroites, poussiéreuses l'été, liquides l'hiver, bordées pour 

la plupart de maisons misérables et basses, entre lesquelles 

s'élève quelque hôtel de grand dignitaire, ombragé de beaux 

arbres. Puis, à travers les avenues encombrées, ce sont des chiens 

errants, des chameaux mongols chargés de charbon de terre, des 

palanquins à quatre porteurs ou à huit, suivant le rang du 

fonctionnaire, des chaises, des voitures à mulets, des chariots, 

des pauvres, qui, suivant M. Choutzé, forment une truanderie 

indépendante de soixante-dix mille gueux; et, dans ces rues 

envasées d'une «boue puante et noire, dit M. P. Arène, rues 

coupées de flaques d'eau, où l'on s'enfonce jusqu'à mi-jambe, il 

n'est pas rare que quelque mendiant aveugle se noie». 

 

Par bien des côtés, la ville chinoise de Péking, dont le nom est 

Vaï-Tcheng, ressemble à la ville tartare, mais elle s'en 

distingue, cependant, en quelques-uns. 

 

Deux temples célèbres occupent la partie méridionale, le temple du 

Ciel et celui de l'Agriculture, auxquels il faut ajouter les 

temples de la déesse Koanine, du génie de la Terre, de la 

Purification, du Dragon Noir, des Esprits du Ciel et de la Terre, 

les étangs aux Poissons d'Or, le monastère de Fayouan-sse, les 

marchés, les théâtres, etc. 
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Ce parallélogramme rectangle est divisé, du nord au sud, par une 

importante artère, nommée Grande-Avenue, qui va de la porte de 

Houng-Ting au sud à la porte de Tien au nord. Transversalement, il 

est desservi par une autre artère plus longue, qui coupe la 

première à angle droit, et va de la porte de Cha-Coua, à l'est, à 

la porte de Couan-Tsu, à l'ouest. Elle a nom avenue de Cha-Coua, 

et c'était à cent pas de son point d'intersection avec la Grande- 

Avenue que demeurait la future Mme Kin-Fo. 

 

On se rappelle que, quelques jours après avoir reçu cette lettre 

qui lui annonçait sa ruine, la jeune veuve en avait reçu une 

seconde annulant la première, et lui disant que la septième lune 

ne s'achèverait pas sans que «son petit frère cadet» fût de retour 

près d'elle. 

 

Si Lé-ou, depuis cette date, 17 mai, compta les jours et les 

heures, il est inutile d'y insister. Mais Kin-Fo n'avait plus 

donné de ses nouvelles, pendant ce voyage insensé, dont il ne 

voulait, sous aucun prétexte, indiquer le fantaisiste itinéraire. 

Lé-ou avait écrit à Shang-Haï. Ses lettres étaient restées sans 

réponse. On conçoit donc quelle devait être son inquiétude, 

lorsqu'à cette date du 19 juin, aucune lettre ne lui était encore 

arrivée. 

 

Aussi, pendant ces longs jours, la jeune femme n'avait-elle pas 

quitté sa maison de l'avenue de Cha-Coua. Elle attendait, 
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inquiète. La désagréable Nan n'était pas, pour charmer sa 

solitude. Cette «vieille mère» se faisait plus quinteuse que 

jamais, et méritait d'être mise à la porte cent fois par lune. 

 

Mais que d'interminables et anxieuses heures encore, avant le 

moment où Kin-Fo arriverait à Péking! Lé-ou les comptait, et le 

compte lui en semblait bien long! 

 

Si la religion de Lao-Tsé est la plus ancienne de la Chine, si la 

doctrine de Confucius, promulguée vers la même époque (500 ans 

environ avant J.-C.), est suivie par l'empereur, les lettrés et 

les hauts mandarins, c'est le bouddhisme ou religion de Fo qui 

compte le plus grand nombre de fidèles -- près de trois cents 

millions -- à la surface du globe. 

 

Le bouddhisme comprend deux sectes distinctes, dont l'une a pour 

ministres les bonzes, vêtus de gris et coiffés de rouge, et, 

l'autre, les lamas, vêtus et coiffés de jaune. 

 

Lé-ou était une bouddhiste de la première secte. Les bonzes la 

voyaient souvent venir au temple de Koan-Ti- Miao, consacré à la 

déesse Koanine. Là elle faisait des voeux pour son ami, et brûlait 

des bâtonnets parfumés, le front prosterné sur le parvis du 

temple. 

 

Ce jour-là, elle eut la pensée de revenir implorer la déesse 
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Koanine, et de lui adresser des voeux plus ardents encore. 

 

Un pressentiment lui disait que quelque grave danger menaçait 

celui qu'elle attendait avec une si légitime impatience. 

 

Lé-ou appela donc la «vieille mère» et lui donna l'ordre d'aller 

chercher une chaise à porteurs au carrefour de la Grande-Avenue. 

 

Nan haussa les épaules, suivant sa détestable habitude, et sortit 

pour exécuter l'ordre qu'elle avait reçu. 

 

Pendant ce temps, la jeune veuve, seule dans son boudoir, 

regardait tristement l'appareil muet, qui ne lui faisait plus 

entendre la lointaine voix de l'absent. 

 

«Ah! disait-elle, il faut, au moins, qu'il sache que je n'ai cessé 

de penser à lui, et je veux que ma voix le lui répète à son 

retour!» 

 

Et Lé-ou, poussant le ressort qui mettait en mouvement le rouleau 

phonographique, prononça à voix haute les plus douces phrases que 

son coeur lui put inspirer. 

 

Nan, entrant brusquement, interrompit ce tendre monologue. 

 

La chaise à porteurs attendait madame, «qui aurait bien pu rester 
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chez elle!» Lé-ou n'écouta pas. Elle sortit aussitôt, laissant la 

«vieille mère» maugréer à son aise, et elle s'installa dans la 

chaise, après avoir donné ordre de la conduire au Koan-Ti-Miao. 

 

Le chemin était tout droit pour y aller. Il n'y avait qu'à tourner 

l'avenue de Cha-Coua, au carrefour, et à remonter la Grande-Avenue 

jusqu'à la porte de Tien. 

 

Mais la chaise n'avança pas sans difficultés. En effet, les 

affaires se faisaient encore à cette heure, et l'encombrement 

était toujours considérable dans ce quartier, qui est un des plus 

populeux de la capitale. Sur la chaussée, des baraques de 

marchands forains donnaient à l'avenue l'aspect d'un champ de 

foire avec ses mille fracas et ses mille clameurs. Puis, des 

orateurs en plein vent, des lecteurs publics, des diseurs de bonne 

aventure, des photographes, des caricaturistes, assez peu 

respectueux pour l'autorité mandarine, criaient et mettaient leur 

note dans le brouhaha général. Ici passait un enterrement à grande 

pompe, qui enrayait la circulation; là, un mariage moins gai peut- 

être que le convoi funèbre, mais tout aussi encombrant. Devant le 

yamen d'un magistrat, il y avait rassemblement. Un plaignant 

venait frapper sur le «tambour des plaintes» pour réclamer 

l'intervention, de la justice. Sur la pierre «Léou-Ping» était 

agenouillé un malfaiteur, qui venait de recevoir la bastonnade et 

que gardaient des soldats de police avec le bonnet mantchou à 

glands rouges, la courte pique et les deux sabres au même 
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fourreau. Plus loin, quelques Chinois récalcitrants, noués 

ensemble par leurs queues, étaient conduits au poste. Plus loin, 

un pauvre diable, la main gauche et le pied droit engagés dans les 

deux trous d'une planchette, marchait en clopinant comme un animal 

bizarre. Puis, c'était un voleur, encagé dans une caisse de bois, 

sa tête passant par le fond, et abandonné à la charité publique; 

puis, d'autres portant la cangue, comme des boeufs courbés sous le 

joug. Ces malheureux cherchaient évidemment les endroits 

fréquentés dans l'espoir de faire une meilleure recette, spéculant 

sur la piété des passants, au détriment des mendiants de toutes 

sortes, manchots, boiteux, paralytiques, files d'aveugles conduits 

par un borgne, et les mille variétés d'infirmes vrais ou faux, qui 

fourmillent dans les cités de l'Empire des Fleurs. 

 

La chaise avançait donc lentement. L'encombrement était d'autant 

plus grand qu'elle se rapprochait du boulevard extérieur. Elle y 

arriva, cependant, et s'arrêta à l'intérieur du bastion, qui 

défend la porte, près du temple de la déesse Koanine. 

 

Lé-ou descendit de la chaise, entra dans le temple, s'agenouilla 

d'abord, et se prosterna ensuite devant la statue de la déesse. 

Puis, elle se dirigea vers un appareil religieux, qui porte le nom 

de «moulin à prières». 

 

C'était une sorte de dévidoir, dont les huit branches pinçaient à 

leur extrémité de petites banderoles ornées de sentences sacrées. 
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Un bonze attendait gravement, près de l'appareil, les dévots et 

surtout le prix des dévotions. 

 

Lé-ou remit au serviteur de Bouddha quelques taëls, destinés à 

subvenir aux frais du culte; puis, de sa main droite, elle saisit 

la manivelle du dévidoir, et lui imprima un léger mouvement de 

rotation, après avoir appuyé sa main gauche sur son coeur. Sans 

doute, le moulin ne tournait pas assez rapidement pour que la 

prière fût efficace. 

 

«Plus vite!» lui dit le bonze, en l'encourageant du geste. 

 

Et la jeune femme de dévider plus vite! 

 

Cela dura près d'un quart d'heure, après quoi le bonze affirma que 

les voeux de la postulante seraient exaucés. 

 

Lé-ou se prosterna de nouveau devant la statue de la déesse 

Koanine, sortit du temple et remonta dans sa chaise pour reprendre 

le chemin de la maison. 

 

Mais, au moment d'entrer dans la Grande Avenue, les porteurs 

durent se ranger précipitamment. Des soldats faisaient brutalement 

écarter le populaire. Les boutiques se fermaient par ordre. Les 

rues transversales se barraient de tentures bleues sous la garde 
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des tipaos. 

 

Un nombreux cortège occupait une partie de l'avenue et s'avançait 

bruyamment. 

 

C'était l'empereur Koang-Sin, dont le nom signifie «Continuation 

de Gloire», qui rentrait dans sa bonne ville tartare, et devant 

lequel la porte centrale allait s'ouvrir. 

 

Derrière les deux vedettes de tête venait un peloton d'éclaireurs, 

suivi d'un peloton de piqueurs, disposés sur deux rangs et portant 

un bâton en bandoulière. 

 

Après eux, un groupe d'officiers de haut rang déployait le parasol 

jaune à volants, orné du dragon, qui est l'emblème de l'empereur 

comme le phénix est l'emblème de l'impératrice. 

 

Le palanquin, dont la housse de soie jaune était relevée, parut 

ensuite, soutenu par seize porteurs à robes rouges semées de 

rosaces blanches, et cuirassés de gilets de soie piquée. Des 

princes du sang, des dignitaires, sur des chevaux harnachés de 

soie jaune en signe de haute noblesse, escortaient l'impérial 

véhicule. 

 

Dans le palanquin, était à demi couché le Fils du Ciel, cousin de 

l'empereur Tong-Tche et neveu du prince Kong. 
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Après le palanquin venaient des palefreniers et des porteurs de 

rechange. Puis, tout ce cortège s'engloutit sous la porte de Tien, 

à la satisfaction des passants, marchands, mendiants, qui purent 

reprendre leurs affaires. 

 

La chaise de Lé-ou continua donc sa route, et la déposa chez elle, 

après une absence de deux heures. 

 

Ah! quelle surprise la bonne déesse Koanine avait ménagée à la 

jeune femme! 

 

Au moment où la chaise s'arrêtait, une voiture toute poussiéreuse, 

attelée de deux mules, venait se ranger près de la porte. Kin-Fo, 

suivi de Craig-Fry et de Soun, en descendait! 

 

«Vous! Vous! s'écria Lé-ou, qui ne pouvait en croire ses yeux! 

 

-- Chère petite soeur cadette! répondit Kin-Fo, vous ne doutiez 

pas de mon retour!...» 

 

Lé-ou ne répondit pas. Elle prit la main de son ami et l'entraîna 

dans le boudoir, devant le petit appareil phonographique, discret 

confident de ses peines! 

 

«Je n'ai pas cessé un seul instant de vous attendre, cher coeur 
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brodé de fleurs de soie!» dit-elle. 

 

Et, déplaçant le rouleau, elle poussa le ressort, qui le remit en 

mouvement. 

 

Kin-Fo put alors entendre une douce voix lui répéter ce que la 

tendre Lé-ou disait quelques heures auparavant: «Reviens, petit 

frère bien-aimé! Reviens près de moi! Que nos coeurs ne soient 

plus séparés comme le sont les deux étoiles du Pasteur et de la 

Lyre! Toutes mes pensées sont pour ton retour...» L'appareil se 

tut une seconde... rien qu'une seconde. Puis, il reprit, mais 

d'une voix criarde, cette fois: «Ce n'est pas assez d'une 

maîtresse, il faut encore avoir un maître dans la maison! Que le 

prince Ien les étrangle tous deux!» Cette seconde voix n'était que 

trop reconnaissable. C'était celle de Nan. La désagréable «vieille 

mère» avait continué de parler après le départ de Lé-ou, tandis 

que l'appareil fonctionnait encore, et enregistrait, sans qu'elle 

s'en doutât, ses imprudentes paroles! 

 

Servantes et valets, défiez-vous des phonographes! 

 

Le jour même, Nan recevait son congé, et, pour la mettre à la 

porte, on n'attendit même pas les derniers jours de la septième 

lune! 
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XV 

QUI RÉSERVE CERTAINEMENT UNE SURPRISE A KIN-FO ET PEUT-ÊTRE AU 

LECTEUR 

 

Rien ne s'opposait plus au mariage du riche Kin-Fo, de Shang-Haï, 

avec l'aimable Lé-ou, de Péking. Dans six jours seulement expirait 

le délai accordé à Wang pour accomplir sa promesse; mais 

l'infortuné philosophe avait payé de sa vie sa fuite inexplicable. 

Il n'y avait plus rien à craindre désormais. Le mariage pouvait 

donc se faire. Il fut décidé et fixé à ce vingt-cinquième jour de 

juin dont Kin-Fo avait voulu faire le dernier de son existence! 

 

La jeune femme connut alors toute la situation. Elle sut par 

quelles phases diverses venait de passer celui qui, refusant une 

première fois de la faire misérable, et une seconde fois de la 

faire veuve, lui revenait, libre enfin de la faire heureuse. 

 

Mais Lé-ou, en apprenant la mort du philosophe, ne put retenir 

quelques larmes. Elle le connaissait, elle l'aimait, il avait été 

le premier confident de ses sentiments pour Kin-Fo. 

 

«Pauvre Wang! dit-elle. Il manquera bien à notre mariage! 

 

-- Oui! pauvre Wang, répondit Kin-Fo, qui regrettait, lui aussi, 

ce compagnon de sa jeunesse, cet ami de vingt ans. 
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-- Et pourtant, ajouta-t-il, il m'aurait frappé comme il avait 

juré de le faire! 

 

-- Non, non! dit Lé-ou en secouant sa jolie tête, et peut-être 

n'a-t-il cherché la mort dans les flots du Peï-ho que pour ne pas 

accomplir cette affreuse promesse!» 

 

Hélas! cette hypothèse n'était que trop admissible, que Wang avait 

voulu se noyer pour échapper à l'obligation de remplir son mandat! 

A cet égard, Kin-Fo pensait ce que pensait la jeune femme, et il y 

avait là deux coeurs desquels l'image du philosophe ne 

s'effacerait jamais. 

 

Il va sans dire qu'à la suite de la catastrophe du, pont de 

Palikao, les gazettes chinoises cessèrent de reproduire les avis 

ridicules de l'honorable William J. Bidulph, si bien que la 

gênante célébrité de Kin-Fo s'évanouit aussi vite qu'elle s'était 

faite. 

 

Et maintenant, qu'allaient devenir Craig et Fry? Ils étaient bien 

chargés de défendre les intérêts de la Centenaire jusqu'au 30 

juin, c'est-à-dire pendant dix jours encore, mais, en vérité, Kin- 

Fo n'avait plus besoin de leurs services. Était-il à craindre que 

Wang attentât à sa personne? Non, puisqu'il n'existait plus. 

Pouvaient-ils redouter que leur client portât sur lui-même une 

main criminelle? Pas davantage. Kin-Fo ne demandait maintenant 
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qu'à vivre, à bien vivre, et le plus longtemps possible. Donc, 

l'incessante surveillance de Fry-Craig n'avait plus de raison 

d'être. 

 

Mais, après tout, c'étaient de braves gens, ces deux originaux. Si 

leur dévouement ne s'adressait, en somme, qu'au client de la 

Centenaire, il n'en avait pas moins été très sérieux et de tous 

les instants. Kin-Fo les pria donc d'assister aux fêtes de son 

mariage, et ils acceptèrent. 

 

«D'ailleurs, fit observer plaisamment Fry à Craig, un mariage est 

quelquefois un suicide! 

 

-- On donne sa vie tout en la gardant», répondit Craig avec un 

sourire aimable. 

 

Dès le lendemain, Nan avait été remplacée dans la maison de 

l'avenue Cha-Coua par un personnel plus convenable. 

 

Une tante de la jeune femme, Mme Lutalou, était venue près d'elle 

et devait lui tenir lieu de mère jusqu'à la célébration du 

mariage. Mme Lutalou, femme d'un mandarin de quatrième rang, 

deuxième classe, à bouton bleu, ancien lecteur impérial et membre 

de l'Académie des Han-Lin, possédait toutes les qualités physiques 

et morales exigées pour remplir dignement ces importantes 

fonctions. 
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Quant à Kin-Fo, il comptait bien quitter Péking après son mariage, 

n'étant point de ces Célestials qui aiment le voisinage des cours. 

Il ne serait véritablement heureux que lorsqu'il verrait sa jeune 

femme installée dans le riche yamen de Shang-Haï. 

 

Kin-Fo avait donc dû choisir un appartement provisoire, et il 

avait trouvé ce qu'il lui fallait au Tiène-Fou-Tang, le «Temple du 

Bonheur Céleste», hôtel et restaurant très confortable, situé près 

du boulevard de Tiène-Men, entre les deux villes tartare et 

chinoise. Là furent également logés Craig et Fry, qui, par 

habitude, ne pouvaient se décider à quitter leur client. En ce qui 

concerne Soun, il avait repris son service, toujours maugréant, 

mais en ayant bien soin de regarder s'il ne se trouvait pas en 

présence de quelque indiscret phonographe. L'aventure de Nan le 

rendait quelque peu prudent. 

 

Kin-Fo avait eu le plaisir de retrouver à Péking deux de ses amis 

de Canton, le négociant Yin-Pang et le lettré Houal. D'autre part, 

il connaissait quelques fonctionnaires et commerçants de la 

capitale, et tous se firent un devoir de l'assister dans ces 

grandes circonstances. 

 

Il était vraiment heureux, maintenant, l'indifférent d'autrefois, 

l'impassible élève du philosophe Wang! Deux mois de soucis, 

d'inquiétudes, de tracas, toute cette période mouvementée de son 
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existence avait suffi à lui faire apprécier ce qu'est, ce que doit 

être, ce que peut être le bonheur ici-bas. Oui! le sage philosophe 

avait raison! 

 

Que n'était-il là pour constater une fois de plus l'excellence de 

sa doctrine! 

 

Kin-Fo passait près de la jeune femme tout le temps qu'il ne 

consacrait pas aux préparatifs de la cérémonie. Lé-ou était 

heureuse du moment que son ami était près d'elle. 

 

Qu'avait-il besoin de mettre à contribution les plus riches 

magasins de la capitale pour la combler de cadeaux magnifiques? 

Elle ne songeait qu'à lui, et se répétait les sages maximes de la 

célèbre Pan-Hoei-Pan: 

 

«Si une femme a un mari selon son coeur, c'est pour toute sa vie! 

 

«La femme doit avoir un respect sans bornes pour celui dont elle 

porte le nom et une attention continuelle sur elle-même. 

 

«La femme doit être dans la maison comme une pure ombre et un 

simple écho. 

 

«L'époux est le ciel de l'épouse.» 
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Cependant, les préparatifs de cette fête du mariage, que Kin-Fo 

voulait splendide, avançaient. 

 

Déjà les trente paires de souliers brodés qu'exige le trousseau 

d'une Chinoise, étaient rangées dans l'habitation de l'avenue de 

Cha-Coua. Les confiseries de la maison Sinuyane, confitures, 

fruits secs, pralines, sucres d'orge, sirops de prunelles, 

oranges, gingembres et pamplemousses, les superbes étoffes de 

soie, les joyaux de pierres précieuses et d'or finement ciselé, 

bagues, bracelets, étuis à ongles, aiguilles de tête, etc., toutes 

les fantaisies charmantes de la bijouterie pékinoise s'entassaient 

dans le boudoir de Lé-ou. 

 

En cet étrange Empire du Milieu, lorsqu'une jeune fille se marie, 

elle n'apporte aucune dot. Elle est véritablement achetée par les 

parents du mari ou par le mari lui-même, et, à défaut de frères, 

elle ne peut hériter d'une partie de la fortune paternelle que si 

son père en fait l'expresse déclaration. Ces conditions sont 

ordinairement réglées par des intermédiaires qu'on appelle «mei- 

jin», et le mariage n'est décidé que lorsque tout est bien convenu 

à cet égard. 

 

La jeune fiancée est alors présentée aux parents du mari. 

 

Celui-ci ne la voit pas. Il ne la verra qu'au moment où elle 

arrivera en chaise fermée à la maison conjugale. A cet instant, on 
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remet à l'époux la clef de la chaise. Il en ouvre la porte. Si sa 

fiancée lui agrée, il lui tend la main; si elle ne lui plait pas, 

il referme brusquement la porte, et tout est rompu, à la condition 

d'abandonner les arrhes aux parents de la jeune fille. 

 

Rien de pareil ne pouvait advenir dans le mariage de Kin-Fo. Il 

connaissait la jeune femme, il n'avait à l'acheter de personne. 

Cela simplifiait beaucoup les choses. 

 

Le 25 juin arriva enfin. Tout était prêt. 

 

Depuis trois jours, suivant l'usage, la maison de Lé-ou restait 

illuminée à l'intérieur. Pendant trois nuits, Mme Lutalou, qui 

représentait la famille de la future, avait dû s'abstenir de tout 

sommeil, une façon de se montrer triste au moment où la fiancée va 

quitter le toit paternel. Si Kin-Fo avait encore eu ses parents, 

sa propre maison se fût également éclairée en signe de deuil, 

«parce que le mariage du fils est censé devoir être regardé comme 

une image de la mort du père, et que le fils alors semble lui 

succéder», dit le Hao-Khiéou-Tchouen. 

 

Mais, si ces us ne pouvaient s'appliquer à l'union de deux époux 

absolument libres de leurs personnes, il en était d'autres dont on 

avait dû tenir compte. 

 

Ainsi, aucune des formalités astrologiques n'avait été négligée. 
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Les horoscopes, tirés suivant toutes les règles, marquaient une 

parfaite compatibilité de destinées et d'humeur. L'époque de 

l'année, l'âge de la lune se montraient favorables. Jamais mariage 

ne s'était présenté sous de plus rassurants auspices. 

 

La réception de la mariée devait se faire à huit heures du soir à 

l'hôtel du «Bonheur Céleste», c'est-à-dire que l'épouse allait 

être conduite en grande pompe au domicile de l'époux. En Chine, il 

n'y a comparution ni devant un magistrat civil, ni devant un 

prêtre, bonze, lama ou autre. 

 

A sept heures, Kin-Fo, toujours accompagné de Craig et Fry, qui 

rayonnaient comme les témoins d'une noce européenne, recevait ses 

amis au seuil de son appartement. 

 

Quel assaut de politesses! Ces notables personnages avaient été 

invités sur papier rouge, en quelques lignes de caractères 

microscopiques: «M. Kin-Fo, de Shang-Haï, salue humblement 

monsieur... et le prie plus humblement encore... d'assister à 

l'humble cérémonie...» etc. 

 

Tous étaient venus pour honorer les époux, et prendre leur part du 

magnifique festin réservé aux hommes, tandis que les dames se 

réuniraient à une table spécialement servie pour elles. 

 

Il y avait là le négociant Yin-Pang et le lettré Houal. Puis, 
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c'étaient quelques mandarins qui portaient à leur chapeau officiel 

le globule rouge, gros comme un oeuf de pigeon, indiquant qu'ils 

appartenaient aux trois premiers ordres. 

 

D'autres, de catégorie inférieure, n'avaient que des boutons bleu 

opaque ou blanc opaque. La plupart étaient des fonctionnaires 

civils, d'origine chinoise, ainsi que devaient être les amis d'un 

Shanghaïen hostile à la race tartare. Tous, en beaux habits, en 

robes éclatantes, coiffures de fêtes, formaient un éblouissant 

cortège. 

 

Kin-Fo -- ainsi le voulait la politesse -- les attendait à 

l'entrée même de l'hôtel. Dès qu'ils furent arrivés, il les 

conduisit au salon de réception, après les avoir priés par deux 

fois de vouloir bien passer devant lui, à chacune des portes que 

leur ouvraient des domestiques en grande livrée. Il les appelait 

par leur «noble nom», il leur demandait des nouvelles de leur 

«noble santé», il s'informait de leurs «nobles familles». Enfin, 

un minutieux observateur de la civilité puérile et honnête 

n'aurait pas eu à signaler la plus légère incorrection dans son 

attitude. 

 

Craig et Fry admiraient ces politesses; mais, tout en admirant, 

ils ne perdaient pas de vue leur irréprochable client. 

 

Une même idée leur était venue, à tous les deux. Si, par 
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impossible, Wang n'avait pas péri, comme on le croyait, dans les 

eaux du fleuve?... S'il venait se mêler à ces groupes 

d'invités?... La vingt-quatrième heure du vingt- cinquième jour de 

juin -- l'heure extrême -- n'avait pas sonné encore! La main du 

Taï-ping n'était pas désarmée! 

 

Si, au dernier moment?... 

 

Non! cela n'était pas vraisemblable, mais enfin, c'était possible. 

Aussi, par un reste de prudence, Craig et Fry regardaient-ils 

soigneusement tout ce monde... En fin de compte, ils ne virent 

aucune figure suspecte. 

 

Pendant ce temps, la future quittait sa maison de l'avenue de Cha- 

Coua, et prenait place dans un palanquin fermé. 

 

Si Kin-Fo n'avait pas voulu prendre le costume de mandarin que 

tout fiancé a droit de revêtir -- par honneur pour cette 

institution du mariage que les anciens législateurs tenaient en 

grande estime -- Lé-ou s'était conformée aux règlements de la 

haute société. Avec sa toilette, toute rouge, faite d'une 

admirable étoffe de soie brodée, elle resplendissait. Sa figure se 

dérobait, pour ainsi dire, sous un voile de perles fines, qui 

semblaient s'égoutter du riche diadème dont le cercle d'or bordait 

son front. Des pierreries et des fleurs artificielles du meilleur 

goût constellaient sa chevelure et ses longues nattes noires. Kin- 



208 

 

Fo ne pouvait manquer de la trouver plus charmante encore, 

lorsqu'elle descendrait du palanquin que sa main allait bientôt 

ouvrir. 

 

Le cortège se mit en route. Il tourna le carrefour pour prendre la 

Grande-Avenue et suivre le boulevard de Tiène-Men. Sans doute, il 

eût été plus magnifique, s'il se fût agi d'un enterrement au lieu 

d'une noce, mais, en somme, cela méritait que les passants 

s'arrêtassent pour le voir passer. 

 

Des amies, des compagnes de Lé-ou suivaient le palanquin, portant 

en grande pompe les différentes pièces du trousseau. Une vingtaine 

de musiciens marchaient en avant avec grand fracas d'instruments 

de cuivre, entre lesquels éclatait le gong sonore. Autour du 

palanquin s'agitait une foule de porteurs de torches et de 

lanternes aux mille couleurs. La future restait toujours cachée 

aux yeux de la foule. Les premiers regards, auxquels la réservait 

l'étiquette, devaient être ceux de son époux. 

 

Ce fut dans ces conditions, et au milieu d'un bruyant concours de 

populaire, que le cortège arriva, vers huit heures du soir, à 

l'hôtel du «Bonheur Céleste». 

 

Kin-Fo se tenait devant l'entrée richement décorée. Il attendait 

l'arrivée du palanquin pour en ouvrir la porte. 
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Cela fait, il aiderait sa future à descendre, et il la conduirait 

dans l'appartement réservé, où tous deux salueraient quatre fois 

le ciel. Puis, tous deux se rendraient au repas nuptial. La future 

ferait quatre génuflexions devant son mari. Celui-ci, à son tour, 

en ferait deux devant elle. Ils répandraient deux ou trois gouttes 

de vin sous forme de libations. Ils offriraient quelques aliments 

aux esprits intermédiaires. Alors, on leur apporterait deux coupes 

pleines. Ils les videraient à demi, et, mélangeant ce qui 

resterait dans une seule coupe, ils y boiraient l'un après 

l'autre. L'union serait consacrée. 

 

Le palanquin était arrivé. Kin-Fo s'avança. Un maître de 

cérémonies lui remit la clef. Il la prit, ouvrit la porte, et 

tendit la main à la jolie Lé-ou, tout émue. La future descendit 

légèrement et traversa le groupe des invités, qui s'inclinèrent 

respectueusement en élevant la main à la hauteur de la poitrine. 

 

Au moment où la jeune femme allait franchir la porte de l'hôtel, 

un signal fut donné. D'énormes cerfs-volants lumineux s'élevèrent 

dans l'espace et balancèrent au souffle de la brise leurs images 

multicolores de dragons, de phénix et autres emblèmes du mariage. 

Des pigeons éoliens, munis d'un petit appareil sonore, fixé à leur 

queue, s'envolèrent et remplirent l'espace d'une harmonie céleste. 

Des fusées aux mille couleurs partirent en sifflant, et de leur 

éblouissant bouquet s'échappa une pluie d'or. 
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Soudain, un bruit lointain se fit entendre sur le boulevard de 

Tiène-Men. C'étaient des cris auxquels se mêlaient les sons clairs 

d'une trompette. Puis, un silence se faisait, et le bruit 

reprenait après quelques instants. 

 

Tout ce brouhaha se rapprochait et eut bientôt atteint la rue où 

le cortège s'était arrêté. 

 

Kin-Fo écoutait. Ses amis, indécis, attendaient que la jeune femme 

entrât dans l'hôtel. 

 

Mais, presque aussitôt, la rue se remplit d'une agitation 

singulière. Les éclats de la trompette redoublèrent en se 

rapprochant. 

 

«Qu'est-ce donc?» demanda Kin-Fo. 

 

Les traits de Lé-ou s'étaient altérés. Un secret pressentiment 

accélérait les battements de son coeur. 

 

Tout à coup, la foule fit irruption dans la rue. Elle entourait un 

héraut à la livrée impériale, qu'escortaient plusieurs tipaos. 

 

Et ce héraut, au milieu du silence général, jeta ces seuls mots, 

auxquels répondit un sourd murmure: «Mort de l'impératrice 

douairière! Interdiction! Interdiction!» Kin-Fo avait compris. 
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C'était un coup qui le frappait directement. Il ne put retenir un 

geste de colère! 

 

Le deuil impérial venait d'être décrété pour la mort de la veuve 

du dernier empereur. Pendant un délai que fixerait la loi, 

interdiction à quiconque de se raser la tête, interdiction de 

donner des fêtes publiques et des représentations théâtrales, 

interdiction aux tribunaux de rendre la justice, interdiction de 

procéder à la célébration des mariages! 

 

Lé-ou, désolée, mais courageuse, pour ne pas ajouter à la peine de 

son fiancé, faisait contre fortune bon coeur. Elle avait pris la 

main de son cher Kin-Fo: «Attendons», lui dit-elle d'une voix qui 

s'efforçait de cacher sa vive émotion. 

 

Et le palanquin repartit avec la jeune femme pour sa maison de 

l'avenue de Cha-Coua, et les réjouissances furent suspendues, les 

tables desservies, les orchestres renvoyés, et les amis du désolé 

Kin-Fo se séparèrent, après lui avoir fait leurs compliments de 

condoléance. 

 

C'est qu'il ne fallait pas se risquer à enfreindre cet impérieux 

décret d'interdiction! 

 

Décidément, la mauvaise chance continuait à poursuivre Kin-Fo. 

Encore une occasion qui lui était donnée de mettre à profit les 
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leçons de philosophie qu'il avait reçues de son ancien maître! 

 

Kin-Fo était resté seul avec Craig et Fry dans cet appartement 

désert de l'hôtel du «Bonheur Céleste», dont le nom lui semblait 

maintenant un amer sarcasme. Le délai d'interdiction pouvait être 

prolongé suivant le bon plaisir du Fils du Ciel! Et lui qui avait 

compté retourner immédiatement à Shang-Haï, pour installer sa 

jeune femme en ce riche yamen, devenu le sien, et recommencer une 

nouvelle vie dans ces conditions nouvelles!... 

 

Une heure après, un domestique entrait et lui remettait une 

lettre, qu'un messager venait d'apporter à l'instant. 

 

Kin-Fo, dès qu'il eut reconnu l'écriture de l'adresse, ne put 

retenir un cri. La lettre était de Wang, et voici ce qu'elle 

contenait: 

 

«Ami, je ne suis pas mort, mais, quand tu recevras cette lettre, 

j'aurai cessé de vivre! 

 

«Je meurs parce que je n'ai pas le courage de tenir ma promesse; 

mais, sois tranquille, j'ai pourvu à tout. 

 

«Lao-Shen, un chef des Taï-ping, mon ancien compagnon, a ta 

lettre! Il aura la main et le coeur plus fermes que moi pour 

accomplir l'horrible mission que tu m'avais fait accepter. A lui 
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reviendra donc le capital assuré sur ta tête, que je lui ai 

délégué, et qu'il touchera, lorsque tu ne seras plus!... 

 

«Adieu! Je te précède dans la mort! A bientôt, ami! Adieu! 

 

«WANG!» 
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XVI 

DANS LEQUEL KIN-FO, TOUJOURS CÉLIBATAIRE, RECOMMENCE A COURIR 
DE 

PLUS BELLE 

 

Telle était maintenant la situation faite à Kin-Fo, plus grave 

mille fois qu'elle ne l'avait jamais été! 

 

Ainsi donc, Wang, malgré la parole donnée, avait senti sa volonté 

se paralyser, lorsqu'il s'était agi de frapper son ancien élève! 

Ainsi Wang ne savait rien du changement survenu dans la fortune de 

Kin-Fo, puisque sa lettre ne le disait pas! Ainsi Wang avait 

chargé un autre de tenir sa promesse, et quel autre! un Taï-ping 

redoutable entre tous, qui, lui, n'éprouverait aucun scrupule à 

accomplir un simple meurtre, dont on ne pourrait même le rendre 

responsable! La lettre de Kin-Fo ne lui assurait-elle pas 

l'impunité, et, la délégation de Wang, un capital de cinquante 

mille dollars! 

 

«Ah! mais je commence à en avoir assez!» s'écria Kin-Fo dans un 

premier mouvement de colère. 

 

Craig et Fry avaient pris connaissance de la missive de Wang. 

 

«Votre lettre, demandèrent-ils à Kin-Fo, ne porte donc pas le 25 

juin comme extrême date? 
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-- Eh non! répondit-il. Wang devait et ne pouvait la dater que du 

jour de ma mort! Maintenant, ce Lao-Shen peut agir quand il lui 

plaira, sans être limité par le temps! 

 

-- Oh! firent Fry-Craig, il a intérêt à s'exécuter à bref délai. 

 

-- Pourquoi?... 

 

-- Afin que le capital assuré sur votre tête soit couvert par la 

police et ne lui échappe pas!» 

 

L'argument était sans réplique. 

 

«Soit, répondit Kin-Fo. Toujours est-il que je ne dois pas perdre 

une heure pour reprendre ma lettre, dussé-je la payer des 

cinquante mille dollars garantis à ce Lao-Shen! 

 

-- Juste, dit Craig. 

 

-- Vrai! ajouta Fry. 

 

-- Je partirai donc! On doit savoir où est maintenant ce chef Taï- 

ping! Il ne sera peut-être pas introuvable comme Wang!» 

 

En parlant ainsi, Kin-Fo ne pouvait tenir en place. Il allait et 
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venait. Cette série de coups de massue, qui s'abattaient sur lui, 

le mettaient dans un état de surexcitation peu ordinaire. 

 

«Je pars! dit-il! je vais à la recherche de Lao-Shen! Quant à 

vous, messieurs, faites ce qu'il vous conviendra. 

 

-- Monsieur, répondit Fry-Craig, les intérêts de la Centenaire 

sont plus menacés qu'ils ne l'ont jamais été! Vous abandonner dans 

ces circonstances serait manquer à notre devoir. Nous ne vous 

quitterons pas!» 

 

Il n'y avait pas une heure à perdre. Mais, avant tout, il 

s'agissait de savoir au juste ce que c'était que ce Lao-Shen, et 

en quel endroit précis il résidait. Or, sa notoriété était telle, 

que cela ne fut pas difficile. 

 

En effet, cet ancien compagnon de Wang dans le mouvement 

insurrectionnel des Mang-Tchao, s'était retiré au nord de la 

Chine, au-delà de la Grande Muraille, vers la partie voisine du 

golfe de Léao-Tong, qui n'est qu'une annexe du golfe de Pé-Tché- 

Li. Si le gouvernement impérial n'avait pas encore traité avec 

lui, comme il l'avait déjà fait avec quelques autres chefs de 

rebelles qu'il n'avait pu réduire, il le laissait du moins opérer 

tranquillement sur ces territoires situés au-delà des frontières 

chinoises, où Lao-Shen, résigné à un rôle plus modeste, faisait le 

métier d'écumeur de grands chemins! 
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Ah! Wang avait bien choisi l'homme qu'il fallait! Celui-là serait 

sans scrupules et un coup de poignard de plus ou de moins n'était 

pas pour inquiéter sa conscience! 

 

Kin-Fo et les deux agents obtinrent donc de très complets 

renseignements sur le Taï-ping, et apprirent qu'il avait été 

signalé dernièrement aux environs de Fou-Ning, petit port sur le 

golfe de Léao-Tong. C'est donc là qu'ils résolurent de se rendre 

sans plus tarder. 

 

Tout d'abord, Lé-ou fut informée de ce qui venait de se passer. 

Ses angoisses redoublèrent! Des larmes noyèrent ses beaux yeux. 

Elle voulut dissuader Kin-Fo de partir! Ne courrait-il pas au- 

devant d'un inévitable danger? Ne valait-il pas mieux attendre, 

s'éloigner, quitter le Céleste Empire, au besoin, se réfugier dans 

quelque partie du monde où ce farouche Lao-Shen ne pourrait 

l'atteindre? 

 

Mais Kin-Fo fit comprendre à la jeune femme que, de vivre sous 

cette incessante menace, à la merci d'un pareil coquin, à qui sa 

mort vaudrait une fortune il n'en pourrait supporter la 

perspective! Non! Il fallait en finir une fois pour toutes, Kin-Fo 

et ses fidèles acolytes partiraient le jour même, ils arriveraient 

jusqu'au Taï-ping, ils rachèteraient à prix d'or la déplorable 

lettre, et ils seraient de retour à Péking avant même que le 
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décret d'interdiction eût été levé. 

 

«Chère petite soeur, dit Kin-Fo, j'en suis à moins regretter, 

maintenant, que notre mariage ait été remis de quelques jours! 

S'il était fait, quelle situation pour vous! 

 

-- S'il était fait, répondit Lé-ou, j'aurais le droit et le devoir 

de vous suivre, et je vous suivrais! 

 

-- Non! dit Kin-Fo. J'aimerais mieux mille morts que de vous 

exposer à un seul péril!... Adieu, Lé-ou, adieu!...» 

 

Et Kin-Fo, les yeux humides, s'arracha des bras de la jeune femme, 

qui voulait le retenir. 

 

Le jour même, Kin-Fo, Craig et Fry, suivis de Soun, auquel la 

malchance ne laissait plus un instant de repos, quittaient Péking 

et se rendaient à Tong-Tchéou. Ce fut l'affaire d'une heure. 

 

Ce qui avait été décidé, le voici: Le voyage par terre, à travers 

une province peu sûre, offrait des difficultés très sérieuses. 

 

S'il ne s'était agi que de gagner la Grande Muraille, dans le nord 

de la capitale, quels que fussent les dangers accumulés sur ce 

parcours de cent soixante lis, il aurait bien fallu les affronter. 

Mais ce n'était pas dans le Nord, c'était dans l'Est que se 
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trouvait le port de Fou-Ning. A s'y rendre par mer, on gagnerait 

temps et sécurité. En quatre ou cinq jours, Kin-Fo et ses 

compagnons pouvaient l'avoir atteint, et alors ils aviseraient. 

 

Mais trouverait-on un navire en partance pour Fou-Ning? 

 

C'est ce dont il convenait de s'assurer, avant toutes choses, chez 

les agents maritimes de Tong-Tchéou. 

 

En cette occasion, le hasard servit Kin-Fo, que la mauvaise 

fortune accablait sans relâche. Un bâtiment, en charge pour Fou- 

Ning, attendait à l'embouchure du Peï-ho. 

 

Prendre un de ces rapides steamboats qui desservent le fleuve, 

descendre jusqu'à son estuaire, s'embarquer sur le navire en 

question, il n'y avait pas autre chose à faire. 

 

Craig et Fry ne demandèrent qu'une heure pour leurs préparatifs, 

et, cette heure, ils l'employèrent à acheter tous les appareils de 

sauvetage connus, depuis la primitive ceinture de liège jusqu'aux 

insubmersibles vêtements du capitaine Boyton. Kin-Fo valait 

toujours deux cent mille dollars. Il s'en allait sur mer, sans 

avoir à payer de surprimes, puisqu'il avait assuré tous les 

risques. Or, une catastrophe, pouvait arriver. Il fallait tout 

prévoir, et, en effet, tout fut prévu. 
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Donc, le 26 juin, à midi, Kin-Fo, Craig-Fry et Soun s'embarquaient 

sur le Peï-tang, et descendaient le cours du Peï-ho. Les 

sinuosités de ce fleuve sont si capricieuses, que son parcours est 

précisément le double d'une ligne droite qui joindrait Tong-Tchéou 

à son embouchure; mais il est canalisé, et navigable, par 

conséquent, pour des navires d'assez fort tonnage. Aussi, le 

mouvement maritime y est-il considérable, et beaucoup plus 

important que celui de la grande route, qui court presque 

parallèlement à lui. 

 

Le Peï-tang descendait rapidement entre les balises du chenal, 

battant de ses aubes les eaux jaunâtres du fleuve, et troublant de 

son remous les nombreux canaux d'irrigation des deux rives. La 

haute tour d'une pagode au-delà de Tong-Tchéou fut bientôt 

dépassée et disparut à l'angle d'un tournant assez brusque. 

 

A cette hauteur, le Peï-ho n'était pas encore large. Il coulait, 

ici entre des dunes sablonneuses, là le long des petits hameaux 

agricoles, au milieu d'un paysage assez boisé, que coupaient des 

vergers et des haies vives. 

 

Plusieurs bourgades importantes parurent, Matao, Hé-Si-Vou, Nane- 

Tsaë, Yang-Tsoune, où les marées se font encore sentir. 

 

Tien-Tsin se montra bientôt. Là, il y eut perte de temps, car il 

fallut faire ouvrir le pont de l'Est, qui réunit les deux rives du 
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fleuve, et circuler, non sans peine, au milieu des centaines de 

navires dont le port est encombré. Cela ne se fit pas sans grandes 

clameurs, et coûta à plus d'une barque les amarres qui la 

retenaient dans le courant. On les coupait, d'ailleurs, sans aucun 

souci du dommage qui pouvait en résulter. De là une confusion, un 

embarras de bateaux en dérive, qui aurait donné fort à faire aux 

maîtres de port, s'il y avait eu des maîtres de port à Tien-Tsin. 

 

Pendant toute cette navigation, dire que Craig et Fry, plus 

sévères que jamais, ne quittaient pas leur client d'une semelle, 

ce ne serait vraiment pas dire assez. 

 

Il ne s'agissait plus du philosophe Wang, avec lequel un 

accommodement eût été facile, si l'on avait pu le prévenir, mais 

bien de Lao-Shen, ce Taï-ping qu'ils ne connaissaient pas, ce qui 

le rendait bien autrement redoutable. Puisqu'on allait à lui, on 

aurait pu se croire en sûreté, mais qui prouvait qu'il ne s'était 

pas déjà mis en route pour rejoindre sa victime! Et alors comment 

l'éviter, comment le prévenir? Craig et Fry voyaient un assassin 

dans chaque passager du Peï-tang! Ils ne mangeaient plus, ils ne 

dormaient plus, ils ne vivaient plus! 

 

Si Kin-Fo, Craig et Fry étaient très sérieusement inquiets, Soun, 

pour sa part, ne laissait pas d'être horriblement anxieux. La 

seule pensée d'aller sur mer lui faisait déjà mal au coeur. Il 

pâlissait à mesure que le Peï-tang se rapprochait du golfe de Pé- 
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Tché-Li. Son nez se pinçait, sa bouche se contractait, et, 

cependant, les eaux calmes du fleuve n'imprimaient encore aucune 

secousse au steamboat. 

 

Que serait-ce donc, lorsque Soun aurait à supporter les courtes 

lames d'une étroite mer, ces lames qui rendent les coups de 

tangage plus vifs et plus fréquents! 

 

«Vous n'avez jamais navigué? lui demanda Craig. 

 

-- Jamais! 

 

-- Cela ne va pas? lui demanda Fry. 

 

-- Non! 

 

-- Je vous engage à redresser la tête, ajouta Craig. 

 

-- La tête?... 

 

-- Et à ne pas ouvrir la bouche.... ajouta Fry.. 

 

-- La bouche?...» 

 

Là-dessus, Soun fit comprendre aux deux agents qu'il aimait mieux 

ne pas parler, et il alla s'installer au centre du bateau, non 
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sans avoir jeté sur le fleuve, très élargi déjà, ce regard 

mélancolique des personnes prédestinées à l'épreuve, un peu 

ridicule, du mal de mer. 

 

Le paysage s'était alors modifié dans cette vallée que suivait le 

fleuve. La rive droite, plus accore, contrastait, par sa berge 

surélevée, avec la rive gauche, dont la longue grève écumait sous 

un léger ressac. Au-delà s'étendaient de vastes champs de sorgho, 

de maïs, de blé, de millet. 

 

Ainsi que dans toute la Chine -- une mère de famille qui a tant de 

millions d'enfants à nourrir -- il n'y avait pas une portion 

cultivable de terrain qui fût négligée. 

 

Partout des canaux d'irrigation ou des appareils de bambous, 

sortes de norias rudimentaires, puisaient et répandaient l'eau à 

profusion. Çà et là, auprès des villages en torchis jaunâtre, se 

dressaient quelques bouquets d'arbres, entre autres de vieux 

pommiers, qui n'auraient point déparé une plaine normande. Sur les 

berges, allaient et venaient de nombreux pêcheurs, auxquels des 

cormorans servaient de chiens de chasse, ou, mieux, de chiens de 

pêche. Ces volatiles plongeaient sur un signe de leur maître, et 

rapportaient les poissons qu'ils n'avaient pu avaler, grâce à un 

anneau qui leur étranglait à demi le cou. 

 

Puis c'étaient des canards, des corneilles, des corbeaux, des 
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pies, des éperviers, que le hennissement du steamboat faisait 

lever du milieu des hautes herbes. 

 

Si la grande route au long du fleuve, se montrait maintenant 

déserte, le mouvement maritime du Péï-ho ne diminuait pas. Que de 

bateaux de toute espèce à remonter ou descendre son cours! Jonques 

de guerre avec leur batterie barbette, dont la toiture formait une 

courbe très concave de l'avant à l'arrière, manoeuvrées par un 

double étage d'avirons ou par des aubes mues à main d'homme; 

jonques de douanes à deux mâts, à voiles de chaloupes, que 

tendaient des tangons transversaux, et ornées en poupe et en proue 

de têtes ou de queues de fantastiques chimères; jonques de 

commerce, d'un assez fort tonnage, vastes coques qui, chargées des 

plus précieux produits du Céleste Empire, ne craignent pas 

d'affronter les coups de typhon dans les mers voisines; jonques de 

voyageurs, marchant à l'aviron ou à la cordelle, suivant les 

heures de la marée, et faites pour les gens qui ont du temps à 

perdre; jonques de mandarins, petits yachts de plaisance, qui 

remorquent leurs canots; sampans de toutes formes, voilés de 

nattes de jonc, et dont les plus petits, dirigés par de jeunes 

femmes, l'aviron au poing et l'enfant au dos, méritent bien leur 

nom, qui signifie: trois planches; enfin, trains de bois, 

véritables villages flottants, avec cabanes, vergers plantés 

d'arbres, semés de légumes, immenses radeaux, faits avec quelque 

forêt de la Mantchourie, que les bûcherons ont abattue tout 

entière! 
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Cependant, les bourgades devenaient plus rares. On n'en compte 

qu'une vingtaine entre Tien-Tsin et Takou, à l'embouchure du 

fleuve. Sur les rives fumaient en gros tourbillons quelques fours 

à briques, dont les vapeurs salissaient l'air en se mêlant à 

celles du steamboat. Le soir arrivait, précédé du crépuscule de 

juin, qui se prolonge sous cette latitude. Bientôt, une succession 

de dunes blanches, symétriquement disposées et d'un dessin 

uniforme, s'estompèrent dans la pénombre. C'étaient des «mulons» 

de sel, recueilli dans les salines avoisinantes. 

 

Là s'ouvrait, entre des terrains arides, l'estuaire du Peï-ho, 

«triste paysage, dit M. de Beauvoir, qui est tout sable, tout sel, 

tout poussière et tout cendre». 

 

Le lendemain, 27 juin, avant le lever du soleil, le Peï-tang 

arrivait au port de Takou, presque à la bouche du fleuve. 

 

En cet endroit, sur les deux rives, s'élèvent les forts du Nord et 

du Sud, maintenant ruinés, qui furent pris par l'armée anglo- 

française, en 186o. Là s'était faite la glorieuse attaque du 

général Collineau, le 24 août de la même année; là, les 

canonnières avaient forcé l'entrée du fleuve; là, s'étend une 

étroite bande de territoire, à peine occupée, qui porte le nom de 

concession française; là, se voit encore le monument funéraire 

sous lequel sont couchés les officiers et les soldats morts dans 
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ces combats mémorables. 

 

Le Peï-tang ne devait pas dépasser la barre. Tous les passagers 

durent donc débarquer à Takou. C'est une ville assez importante 

déjà, dont le développement sera considérable, si les mandarins 

laissent jamais établir une voie ferrée qui la relie à Tien-Tsin. 

 

Le navire en charge pour Fou-Ning devait mettre à la voile le jour 

même. Kin-Fo et ses compagnons n'avaient pas une heure à perdre. 

Ils firent donc accoster un sampan, et, un quart d'heure après, 

ils étaient à bord de la Sam-Yep. 
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XVII 

DANS LEQUEL LA VALEUR MARCHANDE DE KIN-FO EST ENCORE UNE FOIS 

COMPROMISE 

 

Huit jours auparavant, un navire américain était, venu mouiller au 

port de Takou. Frété par la sixième compagnie chîno-californienne, 

il avait été chargé au compte de l'agence Fouk-Ting-Tong, qui est 

installée dans le cimetière de Laurel-Hill, de San Francisco. 

 

C'est là que les Célestials, morts en Amérique, attendent le jour 

du rapatriement, fidèles à leur religion, qui leur ordonne de 

reposer dans la terre natale. 

 

Ce bâtiment, à destination de Canton, avait pris, sur 

l'autorisation écrite de l'agence, un chargement de deux cent 

cinquante cercueils, dont soixante-quinze devaient être débarqués 

à Takou pour être réexpédiés aux provinces du nord. 

 

Le transbordement de cette partie de la cargaison s'était fait du 

navire américain au navire chinois, et, ce matin même, 27 juin, 

celui-ci appareillait pour le port de Fou-Ning. 

 

C'était sur ce bâtiment que Kin-Fo et ses compagnons avaient pris 

passage. Ils ne l'eussent pas choisi, sans doute; mais, faute 

d'autres navires en partance pour le golfe de Léao-Tong, ils 

durent s'y embarquer. Il ne s'agissait, d'ailleurs, que d'une 
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traversée de deux ou trois jours au plus, et très facile à cette 

époque de l'année. 

 

La Sam-Yep était une jonque de mer, jaugeant environ trois cents 

tonneaux. 

 

Il en est de mille et au-dessus, avec un tirant d'eau de six pieds 

seulement, qui leur permet de franchir la barre des fleuves du 

Céleste Empire. Trop larges pour leur longueur, avec un bau du 

quart de la quille, elles marchent mal, si ce n'est au plus près, 

parait-il, mais elles virent sur place, en pivotant comme une 

toupie, ce qui leur donne avantage sur des bâtiments plus fins de 

lignes. Le safran de leur énorme gouvernail est percé de trous, 

système très préconisé en Chine, dont l'effet parait assez 

contestable. 

 

Quoi qu'il en soit, ces vastes navires affrontent volontiers les 

mers riveraines. On cite même une de ces jonques, qui, nolisée par 

une maison de Canton, vint, sous le commandement d'un capitaine 

américain, apporter à San Francisco une cargaison de thé et de 

porcelaines. Il est donc prouvé que ces bâtiments peuvent bien 

tenir la mer, et les hommes compétents sont d'accord sur ce point, 

que les Chinois font des marins excellents. 

 

La Sam-Yep, de construction moderne, presque droite de l'avant à 

l'arrière, rappelait par son gabarit la forme des coques 
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européennes. Ni clouée ni chevillée, faite de bambous cousus, 

calfatée d'étoupe et de résine du Cambodje, elle était si étanche, 

qu'elle ne possédait pas même de pompe de cale. Sa légèreté la 

faisait flotter sur l'eau comme un morceau de liège. Une ancre, 

fabriquée d'un bois très dur, un gréement en fibres de palmier, 

d'une flexibilité remarquable, des voiles souples, qui se 

manoeuvraient du pont, se fermant ou s'ouvrant à la façon d'un 

éventail, deux mâts disposés comme le grand mât et le mât de 

misaine d'un lougre, pas de tape-cul, pas de focs, telle était 

cette jonque, bien comprise, en somme, et bien appareillée pour 

les besoins du petit cabotage. 

 

Certes, personne, à voir la Sam-Yep, n'eût deviné que ses 

affréteurs l'avaient transformée, cette fois, en un énorme 

corbillard. 

 

En effet, aux caisses de thé, aux ballots de soieries, aux 

pacotilles de parfumeries chinoises, s'était substituée la 

cargaison que l'on sait. Mais la jonque n'avait rien perdu de ses 

vives couleurs. A ses deux rouffles de l'avant et de l'arrière se 

balançaient oriflammes et houppes multicolores. Sur sa proue 

s'ouvrait un gros oeil flamboyant, qui lui donnait l'aspect de 

quelque gigantesque animal marin. A la pomme de ses mâts, la brise 

déroulait l'éclatante étamine du pavillon chinois. 

 

Deux caronades allongeaient au-dessus du bastingage leurs gueules 
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luisantes, qui réfléchissaient comme un miroir les rayons 

solaires. Utiles engins dans ces mers encore infestées de pirates! 

Tout cet ensemble était gai, pimpant, agréable au regard. Après 

tout, n'était-ce pas un rapatriement qu'opérait la Sam-Yep, -- un 

rapatriement de cadavres, il est vrai, mais de cadavres 

satisfaits! 

 

Ni Kin-Fo ni Soun ne pouvaient éprouver la moindre répugnance à 

naviguer dans ces conditions. Ils étaient trop Chinois pour cela. 

Craig et Fry, semblables à leurs compatriotes américains, qui 

n'aiment pas à transporter ce genre de cargaison, eussent sans 

doute préféré tout autre navire de commerce, mais ils n'avaient 

pas eu le choix. 

 

Un capitaine et six hommes, composant l'équipage de la jonque, 

suffisaient aux manoeuvres très simples de la voilure. La 

boussole, dit-on, à été inventée en Chine. Cela est possible, mais 

les caboteurs ne s'en servent jamais et naviguent au juger. C'est 

bien ce qu'allait faire le capitaine Yin, commandant la Sam-Yep, 

qui comptait, d'ailleurs, ne point perdre de vue le littoral du 

golfe. 

 

Ce capitaine Yin, un petit homme à figure riante, vif et loquace, 

était la démonstration vivante de cet insoluble problème du 

mouvement perpétuel. Il ne pouvait tenir en place. Il abondait en 

gestes. Ses bras, ses mains, ses yeux parlaient encore plus que sa 
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langue, qui, cependant, ne se reposait jamais derrière ses dents 

blanches. Il bousculait ses hommes, il les interpellait, il les 

injuriait; mais, en somme, bon marin, très pratique de ces côtes, 

et manoeuvrant sa jonque comme s'il l'eût tenue entre les doigts. 

Le haut prix que Kin-Fo payait pour ses compagnons et lui n'était 

pas pour altérer son humeur joviale. Des passagers qui venaient de 

verser cent cinquante taëls pour une traversée de soixante heures, 

quelle aubaine, surtout s'ils ne se montraient pas plus exigeants 

pour le confort et la nourriture que leurs compagnons de voyage, 

emboîtés dans la cale! 

 

Kin-Fo, Craig et Fry avaient été logés, tant bien que mal, sous le 

rouffle de l'arrière, Soun dans celui de l'avant. 

 

Les deux agents, toujours en défiance, s'étaient livrés à un 

minutieux examen de l'équipage et du capitaine. Ils ne trouvèrent 

rien de suspect dans l'attitude de ces braves gens. Supposer 

qu'ils pouvaient être d'accord avec Lao-Shen, c'était hors de 

toute vraisemblance, puisque le hasard seul avait mis cette jonque 

à la disposition de leur client, et comment le hasard eût-il été 

le complice du trop fameux Taï-ping! La traversée, sauf les 

dangers de mer, devait donc interrompre pour quelques jours leurs 

quotidiennes inquiétudes. Aussi laissèrent-ils Kin-Fo plus à lui- 

même. 

 

Celui-ci, du reste, n'en fut pas fâché. Il s'isola dans sa cabine 
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et s'abandonna à «philosopher» tout à son aise. 

 

Pauvre homme, qui n'avait pas su apprécier son bonheur, ni 

comprendre ce que valait cette existence, exempte de soucis, dans 

le yamen de Shang-Haï, et que le travail aurait pu transformer! 

Qu'il rentrât dans la possession de sa lettre, et l'on verrait si 

la leçon lui aurait profité, si le fou serait devenu sage! 

 

Mais, cette lettre lui serait-elle enfin restituée? Oui, sans 

aucun doute, puisqu'il mettrait le prix à sa restitution. Ce ne 

pouvait être pour ce Lao-Shen qu'une question d'argent! Toutefois, 

il fallait le surprendre et ne point être surpris! Grosse 

difficulté. Lao-Shen devait se tenir au courant de tout ce que 

faisait Kin-Fo; Kin-Fo ne savait rien de ce que faisait Lao-Shen. 

De là, danger très sérieux, dès que le client de Craig-Fry aurait 

débarqué dans la province qu'exploitait le Taï-ping. Tout était 

donc là: le prévenir. Très évidemment, Lao-Shen aimerait mieux 

toucher cinquante mille dollars de Kin-Fo vivant que cinquante 

mille dollars de Kin-Fo mort. Cela lui épargnerait un voyage à 

Shang-Haï et une visite aux bureaux de la Centenaire, qui 

n'auraient peut-être pas été sans danger pour lui, quelle que fût 

la longanimité du gouvernement à son égard. 

 

Ainsi songeait le bien métamorphosé Kin-Fo, et l'on peut croire 

que l'aimable jeune veuve de Péking prenait une grande place dans 

ses projets d'avenir! 
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Pendant ce temps, à quoi réfléchissait Soun? 

 

Soun ne réfléchissait pas. Soun restait étendu dans le rouffle, 

payant son tribut aux divinités malfaisantes du golfe de Pé-Tché- 

Li. Il ne parvenait à rassembler quelques idées que pour maudire, 

et son maître, et le philosophe Wang, et le bandit Lao-Shen! Son 

coeur était stupide! Ai ai ya! ses idées stupides, ses sentiments 

stupides! Il ne pensait plus ni au thé ni au riz! Ai ai ya! Quel 

vent l'avait poussé là, par erreur! Il avait eu mille fois, dix 

mille fois tort d'entrer au service d'un homme qui s'en allait sur 

mer! Il donnerait volontiers ce qui lui restait de queue pour ne 

pas être là! Il aimerait mieux se raser la tête, se faire bonze! 

Un chien jaune! c'était un chien jaune, qui lui dévorait le foie 

et les entrailles! Ai ai ya! 

 

Cependant, sous la poussée d'un joli vent du sud, la Sam-Yep 

longeait à trois ou quatre milles les basses grèves du littoral, 

qui courait alors est et ouest. Elle passa devant Peh-Tang, à 

l'embouchure du fleuve de ce nom, non loin de l'endroit où les 

armées européennes opérèrent leur débarquement, puis devant Shan- 

Tung, devant Tschiang-Ho, aux bouches du Tau, devant Haï-Vé-Tsé. 

 

Cette partie du golfe commençait à devenir déserte. Le mouvement 

maritime, assez important à l'estuaire du Peï-ho, ne rayonnait pas 

à vingt milles au-delà. Quelques jonques de commerce, faisant le 
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petit cabotage, une douzaine de barques de pêche, exploitant les 

eaux poissonneuses de la côte et les madragues du rivage, au large 

l'horizon absolument vide, tel était l'aspect de cette portion de 

mer. 

 

Craig et Fry observèrent que les bateaux pêcheurs, même ceux dont 

la capacité ne dépassait pas cinq ou six tonneaux, étaient armés 

d'un ou deux petits canons. 

 

A la remarque qu'ils en firent au capitaine Yin, celui-ci 

répondit, en se frottant les mains: «Il faut bien faire peur aux 

pirates! 

 

-- Des pirates dans cette partie du golfe de Pé-Tché-Li! s'écria 

Craig, non sans quelque surprise. 

 

-- Pourquoi pas! répondit Yin. Ici comme partout! Ces braves gens 

ne manquent pas dans les mers de Chine!» 

 

Et le digne capitaine riait en montrant la double rangée de ses 

dents éclatantes. 

 

«Vous ne semblez pas trop les redouter? lui fit observer Fry. 

 

-- N'ai-je pas mes deux caronades, deux gaillardes qui parlent 

haut, quand on les approche de trop près! 
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-- Sont-elles chargées? demanda Craig. 

 

-- Ordinairement. 

 

-- Et maintenant?... 

 

-- Non. 

 

-- Pourquoi? demanda Fry. 

 

-- Parce que je n'ai pas de poudre à bord, répondit tranquillement 

le capitaine Yin. 

 

-- Alors, à quoi bon des caronades? dirent Craig-Fry, peu 

satisfaits de la réponse. 

 

-- A quoi bon! s'écria le capitaine. Eh! pour défendre une 

cargaison, quand elle en vaut la peine, lorsque ma jonque est 

bondée jusqu'aux écoutilles de thé ou d'opium! Mais, aujourd'hui, 

avec son chargement!... 

 

-- Et comment des pirates, dit Craig, sauraient-ils si votre 

jonque vaut ou non la peine d'être attaquée? 

 

-- Vous craignez donc bien la visite de ces braves gens? répondit 
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le capitaine, qui pirouetta en haussant les épaules. 

 

-- Mais oui, dit Fry. 

 

-- Vous n'avez seulement pas de pacotille à bord! 

 

-- Soit, ajouta Craig, mais nous avons des raisons particulières 

pour ne point désirer leur visite! 

 

-- Eh bien, soyez sans inquiétude! répondit le capitaine. Les 

pirates, si nous en rencontrons, ne donneront pas la chasse à 

notre jonque! 

 

-- Et pourquoi? 

 

-- Parce qu'ils sauront d'avance à quoi s'en tenir sur la nature 

de sa cargaison, dès qu'ils l'auront en vue.» 

 

Et le capitaine Yin montrait un pavillon blanc que la brise 

déployait à mi-mât de la jonque. 

 

«Pavillon blanc en berne! Pavillon de deuil! Ces braves gens ne se 

dérangeraient pas pour piller un chargement de cercueils! 

 

-- Ils peuvent croire que vous naviguer sous pavillon de deuil, 

par prudence, fit observer Craig, et venir à bord vérifier... 
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-- S'ils viennent, nous les recevrons, répondit le capitaine Yin, 

et, quand ils nous auront rendu visite, ils s'en iront comme ils 

seront venus!» 

 

Craig-Fry n'insistèrent pas, mais ils partageaient médiocrement 

l'inaltérable quiétude du capitaine. La capture d'une jonque de 

trois cents tonneaux, même sur lest, offrait assez de profit aux 

«braves gens» dont parlait Yin pour qu'ils voulussent tenter le 

coup. Quoi qu'il en soit, il fallait maintenant se résigner et 

espérer que la traversée s'accomplirait heureusement. 

 

D'ailleurs, le capitaine n'avait rien négligé pour s'assurer les 

chances favorables. Au moment d'appareiller, un coq avait été 

sacrifié en l'honneur des divinités de la mer. Au mât de misaine 

pendaient encore les plumes du malheureux gallinacé. Quelques 

gouttes de son sang, répandues sur le pont, une petite coupe de 

vin, jetée pardessus le bord, avaient complété ce sacrifice 

propitiatoire. Ainsi consacrée, que pouvait craindre la jonque 

Sam-Yep, sous le commandement du digne capitaine Yin? 

 

On doit croire, cependant, que les capricieuses divinités 

n'étaient pas satisfaites. Soit que le coq fût trop maigre, soit 

que le vin n'eût pas été puisé aux meilleurs clos de Chao-Chigne, 

un terrible coup de vent fondit sur la jonque. Rien n'avait pu le 

faire prévoir, pendant cette journée, nette, claire, bien balayée 
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par une jolie brise. Le plus perspicace des marins n'aurait pas 

senti qu'il se préparait quelque «coup de chien». 

 

Vers huit heures du soir, la Sam-Yep, tout dessus, se disposait à 

doubler le cap, que dessine le littoral en remontant vers le nord- 

est. Au-delà, elle n'aurait plus qu'à courir grand largue, allure 

très favorable à sa marche. Le capitaine Yin comptait donc, sans 

trop présumer de ses forces, avoir atteint sous vingt-quatre 

heures les atterrages de Fou-Ning. 

 

Ainsi, Kin-Fo voyait approcher l'heure du mouillage, non sans 

quelque mouvement d'une impatience qui devenait féroce chez Soun. 

Quant à Fry-Craig, ils faisaient cette remarque: c'est que si dans 

trois jours leur client avait retiré des mains de Lao-Shen la 

lettre qui compromettait son existence, ce serait à l'instant même 

où la Centenaire n'aurait plus à s'inquiéter de lui. En effet, sa 

police ne le couvrait que jusqu'au 30 juin, à minuit, puisqu'il 

n'avait opéré qu'un premier versement de deux mois entre les mains 

de l'honorable William J. Bidulph. 

 

Et alors: «All.... dit Fry. 

 

-- Right!» ajouta Craig. 

 

Vers le soir, au moment où la jonque arrivait à l'entrée du golfe 

de Léao-Tong, le vent sauta brusquement au nord-est; puis, passant 
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par le nord, deux heures après, il soufflait du nord-ouest. 

 

Si le capitaine Yin avait eu un baromètre à bord, il aurait pu 

constater que la colonne mercurielle venait de perdre quatre à 

cinq millimètres presque subitement. Or, cette rapide raréfaction 

de l'air présageait un typhon peu éloigné, dont le mouvement 

allégeait déjà les couches atmosphériques. D'autre part, si le 

capitaine Yin eût connu les observations de l'Anglais Paddington 

et de l'Américain Maury, il aurait essayé de changer sa direction 

et de gouverner au nord-est, dans l'espoir d'atteindre une aire 

moins dangereuse hors du centre d'attraction de la tempête 

tournante. 

 

Mais le capitaine Yin ne faisait jamais usage du baromètre, il 

ignorait la loi des cyclones. D'ailleurs, n'avait-il pas sacrifié 

un coq, et ce sacrifice ne devait-il pas le mettre à l'abri de 

toute éventualité? 

 

Néanmoins, c'était un bon marin, ce superstitieux Chinois, et il 

le prouva dans ces circonstances. Par instinct, il manoeuvra comme 

l'aurait pu faire un capitaine européen Ce typhon n'était qu'un 

petit cyclone, doué par conséquent d'une très grande vitesse de 

rotation et d'un mouvement de translation qui dépassait cent 

kilomètres à l'heure. Il poussa donc la Sam-Yep vers l'est, 

circonstance heureuse en somme, puisque, à courir ainsi, la jonque 

s'élevait d'une côte qui n'offrait aucun abri, et sur laquelle 
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elle se fût immanquablement perdue en peu de temps. 

 

A onze heures du soir, la tempête atteignit son maximum 

d'intensité. Le capitaine Yin, bien secondé par son équipage, 

manoeuvrait en véritable homme de mer. Il ne riait plus, mais il 

avait gardé tout son sang-froid. Sa main, solidement fixée à la 

barre, dirigeait le léger navire, qui s'élevait à la lame comme 

une mauve. 

 

Kin-Fo avait quitté le rouffle de l'arrière. Accroché au 

bastingage, il regardait le ciel avec ses nuages diffus, 

déloquetés par l'ouragan, qui traînaient sur les eaux leurs 

haillons de vapeurs. Il contemplait la mer, toute blanche dans 

cette nuit noire, et dont le typhon, par une aspiration 

gigantesque, soulevait les eaux au-dessus de leur niveau normal. 

Le danger ne l'étonnait ni ne l'effrayait. Cela faisait partie de 

la série d'émotions que lui réservait la malchance, acharnée 

contre sa personne. Une traversée de soixante heures, sans 

tempête, en plein été, c'était bon pour les heureux du jour, et il 

n'était plus de ces heureux- là! 

 

Craig et Fry se sentaient beaucoup plus inquiets, toujours en 

raison de la valeur marchande de leur client. Certes, leur vie 

valait celle de Kin-Fo. Eux morts avec lui, ils n'auraient plus à 

se préoccuper des intérêts de la Centenaire. Mais ces agents 

consciencieux s'oubliaient et ne songeaient qu'à faire leur 
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devoir. Périr, bien! Avec Kin-Fo, soit! mais après le 30 juin, 

minuit! Sauver un million, voilà ce que voulaient Craig-Fry! Voilà 

ce que pensaient Fry-Craig! 

 

Quant à Soun, il ne se doutait pas que la jonque fût en perdition, 

ou plutôt, pour lui, on se trouvait en perdition du moment qu'on 

s'aventurait sur le perfide élément, même par le plus beau temps 

du monde. Ah! les passagers de la cale n'étaient pas à plaindre! 

Ai ai ya! Ils ne sentaient ni roulis ni tangage! Ai ai ya! Et 

l'infortuné Soun se demandait si, à leur place, il n'aurait pas eu 

le mal de mer! 

 

Pendant trois heures, la jonque fut extrêmement compromise. Un 

faux coup de barre l'aurait perdue, car la mer eût déferlé sur le 

pont. Si elle ne pouvait pas plus chavirer qu'une baille, elle 

pouvait, du moins, s'emplir et couler. Quant à la maintenir dans 

une direction constante, au milieu de lames fouettées par le 

tourbillon du cyclone, il n'y fallait pas songer. Quant à estimer 

la route parcourue et suivie, il n'y fallait pas prétendre. 

 

Cependant, un heureux hasard fit que la Sam-Yep atteignit, sans 

avaries graves, le centre de ce gigantesque disque atmosphérique, 

qui couvrait une aire de cent kilomètres. Là se trouvait un espace 

de deux à trois milles, mer calme, vent à peine sensible. C'était 

comme un lac paisible au milieu d'un océan démonté. 
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Ce fut le salut de la jonque, que l'ouragan avait poussée là, à 

sec de toile. Vers trois heures du matin, la fureur du cyclone 

tombait comme par enchantement, et les eaux furieuses tendaient à 

s'apaiser autour de ce petit lac central. 

 

Mais, lorsque le jour vint, la Sam-Yep eût vainement cherché 

quelque terre à l'horizon. Plus une côte en vue. 

 

Les eaux du golfe, reculées jusqu'à la ligne circulaire du ciel, 

l'entouraient de toutes parts. 

 

 

XVIII 

OÙ CRAIG ET FRY, POUSSÉS PAR LA CURIOSITÉ, VISITENT LA CALE DE LA 

«SAM-YEP» 

 

«Où sommes-nous, capitaine Yin? demanda Kin-Fo lorsque tout péril 

fut passé. 

 

-- Je ne puis le savoir au juste, répondit le capitaine, dont la 

figure était redevenue joviale. 

 

-- Dans le golfe de Pé-Tché-Li? 

 

-- Peut-être. 
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-- Ou dans le golfe de Léao-Tong? 

 

-- Cela est possible. 

 

-- Mais où aborderons-nous? 

 

-- Où le vent nous poussera! 

 

-- Et quand? 

 

-- Il m'est impossible de le dire. 

 

-- Un vrai Chinois est toujours orienté, monsieur le capitaine, 

reprit Kin-Fo d'assez mauvaise humeur, en citant un dicton très à 

la mode dans l'Empire du Milieu. 

 

-- Sur terre, oui! répondit le capitaine Yin. Sur mer, non!» 

 

Et sa bouche de se fendre jusqu'à ses oreilles. 

 

«Il n'y a pas matière à rire, dit Kin-Fo. 

 

-- Ni à pleurer», répliqua le capitaine. 

 

La vérité est que, si la situation n'avait rien d'alarmant, il 

était impossible au capitaine Yin de dire où se trouvait la Sam- 



244 

 

Yep. Sa direction pendant la tempête tournante, comment l'eût-il 

relevée, sans boussole et sous l'action d'un vent dispersé sur les 

trois quarts du compas? La jonque, ses voiles serrées échappant 

presque entièrement à l'influence du gouvernail, avait été le 

jouet de l'ouragan. 

 

Ce n'était donc pas sans raison que les réponses du capitaine 

avaient été si incertaines. Seulement, il aurait pu les produire 

avec moins de jovialité. 

 

Cependant, tout compte fait, qu'elle eût été entraînée dans le 

golfe de Léao-Tong ou rejetée dans le golfe de Pé-Tché-Li, la Sam- 

Yep ne pouvait hésiter à mettre le cap au nord-ouest. La terre 

devait nécessairement se trouver dans cette direction. Question de 

distance, voilà tout. 

 

Le capitaine Yin eût donc hissé ses voiles et marché dans le sens 

du soleil, qui brillait alors d'un vif éclat, si cette manoeuvre 

eût été possible en ce moment. 

 

Elle ne l'était pas. 

 

En effet, calme plat après le typhon, pas un courant dans les 

couches atmosphériques, pas un souffle de vent. Une mer sans 

rides, à peine gonflée par les ondulations d'une large houle, 

simple balancement, auquel manque le mouvement de translation. La 
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jonque s'élevait et s'abaissait sous une force régulière, qui ne 

la déplaçait pas. Une vapeur chaude pesait sur les eaux, et le 

ciel, si profondément troublé, pendant la nuit, semblait 

maintenant impropre à une lutte des éléments. C'était un de ces 

calmes «blancs», dont la durée échappe à toute appréciation. 

 

«Très bien! se dit Kin-Fo. Après la tempête, qui nous a entraînés 

au large, le défaut de vent qui nous empêche de revenir vers la 

terre!» 

 

Puis, s'adressant au capitaine: «Que peut durer ce calme? demanda- 

t-il. 

 

-- Dans cette saison, monsieur! Eh! qui pourrait le savoir? 

répondit le capitaine. 

 

-- Des heures ou des jours? 

 

-- Des jours ou des semaines! répliqua Yin avec un sourire de 

parfaite résignation, qui faillit mettre son passager en fureur. 

 

-- Des semaines! s'écria Kin-Fo. Est-ce que vous croyez que je 

puis attendre des semaines! 

 

-- Il le faudra bien, à moins que nous ne traînions notre jonque à 

la remorque! 
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-- Au diable votre jonque, et tous ceux qu'elle porte, et moi le 

premier, qui ai eu la mauvaise idée de prendre passage à son bord! 

 

-- Monsieur, répondit le capitaine Yin, voulez-vous que je vous 

donne deux bons conseils? 

 

-- Donnez! 

 

-- Le premier, c'est d'aller tranquillement dormir, comme je vais 

le faire, ce qui sera sage, après toute une nuit passée sur le 

pont. 

 

-- Et le second? demanda Kin-Fo, que le calme du capitaine 

exaspérait autant que le calme de la mer. 

 

-- Le second? répondit Yin, c'est d'imiter mes passagers de la 

cale. Ceux-là ne se plaignent jamais et prennent le temps comme il 

vient.» 

 

Sur cette philosophique observation, digne de Wang en personne, le 

capitaine regagna sa cabine, laissant deux ou trois hommes de 

l'équipage étendus sur le pont. 

 

Pendant un quart d'heure, Kin-Fo se promena de l'avant à 

l'arrière, les bras croisés, ses doigts battant les trilles de 
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l'impatience. Puis, jetant un dernier regard à cette morne 

immensité, dont la jonque occupait le centre, il haussa les 

épaules, et rentra dans le rouffle, sans avoir même adressé la 

parole à Fry-Craig. 

 

Les deux agents, cependant, étaient là, appuyés sur la lisse, et, 

suivant leur habitude, causaient sympathiquement, sans parler. Ils 

avaient entendu les demandes de Kin-Fo, les réponses du capitaine, 

mais sans prendre part à la conversation. A quoi leur eût servi de 

s'y mêler, et pourquoi, surtout, se seraient-ils, plaints de ces 

retards, qui mettaient leur client de si mauvaise humeur? 

 

En effet, ce qu'ils perdaient en temps, ils le gagnaient en 

sécurité. Puisque Kin-Fo ne courait aucun danger à bord et que la 

main de Lao-Shen ne pouvait l'y atteindre, que pouvaient-ils 

demander de mieux? 

 

En outre, le terme après lequel leur responsabilité serait dégagée 

approchait. Quarante heures encore, et toute l'armée des Taï-ping 

se serait ruée sur l'ex-client de la Centenaire, qu'ils n'auraient 

pas risqué un cheveu pour le défendre. Très pratiques, ces 

Américains! Dévoués à Kin-Fo tant qu'il valait deux cent mille 

dollars! Absolument indifférents à ce qui lui arriverait, quand il 

ne vaudrait plus une sapèque! 

 

Craig et Fry, ayant ainsi raisonné, déjeunèrent de fort bon 
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appétit. Leurs provisions étaient d'excellente qualité. Ils 

mangèrent du même plat, à la même assiette, la même quantité de 

bouchées de pain et de morceaux de viande froide. Ils burent le 

même nombre de verres d'un excellent vin de Chao-Chigne, à la 

santé de l'honorable William J. Bidulph. Ils fumèrent la même 

demi-douzaine de cigares, et prouvèrent une fois de plus qu'on 

peut être «Siamois» de goûts et d'habitudes, si on ne l'est pas de 

naissance. 

 

Braves Yankees, qui croyaient être au bout de leurs peines! 

 

La journée s'écoula sans incidents, sans accidents. 

 

Toujours même calme de l'atmosphère, même aspect «flou» du ciel. 

Rien qui fit prévoir un changement dans l'état météorologique. Les 

eaux de la mer s'étaient immobilisées comme celles d'un lac. 

 

Vers quatre heures, Soun reparut sur le pont, chancelant, 

titubant, semblable à un homme ivre, bien que de sa vie il n'eût 

jamais moins bu que pendant ces derniers jours. 

 

Après avoir été violette au début, puis indigo, puis bleue, puis 

verte, sa face, maintenant, tendait à redevenir jaune. 

 

Une fois à terre, lorsqu'elle serait orangée, sa couleur 

habituelle, et qu'un mouvement de colère la rendrait rouge, elle 
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aurait passé successivement et dans leur ordre naturel par toute 

la gamme des couleurs du spectre solaire. 

 

Soun se traîna vers les deux agents, les yeux à demi fermés, sans 

oser regarder au-delà des bastingages de la Sam-Yep. 

 

«Arrivés?... demanda-t-il. 

 

-- Non, répondit Fry. 

 

-- Arrivons?... 

 

-- Non, répondit Craig. 

 

-- Ai ai ya!» fit Soun. 

 

Et, désespéré, n'ayant pas la force d'en dire plus long, il alla 

s'étendre au pied du grand mât, agité de soubresauts convulsifs, 

qui remuaient sa natte écourtée comme une petite queue de chien. 

 

Cependant, et d'après les ordres du capitaine Yin, les panneaux du 

pont avaient été ouverts, afin d'aérer la cale. 

 

Bonne précaution, et d'un homme entendu. Le soleil aurait vite 

fait d'absorber l'humidité que deux ou trois lames, embarquées 

pendant le typhon, avaient introduite à l'intérieur de la jonque. 
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Craig-Fry, en se promenant sur le pont, s'étaient arrêtés 

plusieurs fois devant le grand panneau. Un sentiment de curiosité 

les poussa bientôt à visiter cette cale funéraire. 

 

Ils descendirent donc par l'épontille entaillée, qui y donnait 

accès. 

 

Le soleil dessinait alors un grand trapèze de lumière à l'aplomb 

même du grand panneau; mais la partie avant et arrière de la cale 

restait dans une obscurité profonde. 

 

Cependant, les yeux de Craig-Fry se firent bientôt à ces ténèbres, 

et ils purent observer l'arrimage de cette cargaison spéciale de 

la Sam-Yep. 

 

La cale n'était point divisée, ainsi que cela se fait dans la 

plupart des jonques de commerce, par des cloisons transversales. 

Elle demeurait donc libre de bout en bout; entièrement réservée au 

chargement, quel qu'il fût, car les rouffles du pont suffisaient 

au logement de l'équipage. 

 

De chaque côté de cette cale, propre comme l'antichambre d'un 

cénotaphe, s'étageaient les soixante-quinze cercueils à 

destination de Fou-Ning. Solidement arrimés, ils ne pouvaient ni 

se déplacer aux coups de roulis et de tangage, ni compromettre en 
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aucune façon la sécurité de la Jonque. 

 

Une coursive, laissée libre entre la double rangée de bières, 

permettait d'aller d'une extrémité à l'autre de la cale, tantôt en 

pleine lumière à l'ouvert des deux panneaux, tantôt dans une 

obscurité relative. 

 

Craig et Fry, silencieux comme s'ils eussent été dans un mausolée, 

s'engagèrent à travers cette coursive. 

 

Ils regardaient, non sans quelque curiosité. 

 

Là étaient des cercueils de toutes formes, de toutes dimensions, 

les uns riches, les autres pauvres. De ces émigrants, que les 

nécessités de la vie avaient entraînés au-delà du Pacifique, ceux- 

là avaient fait fortune aux placers californiens, aux mines de la 

Névada ou du Colorado, en petit nombre, hélas! Les autres, arrivés 

misérables, s'en retournaient tels. Mais tous revenaient au pays 

natal, égaux dans la mort. Une dizaine de bières en bois précieux, 

ornées avec toute la fantaisie du luxe chinois, les autres 

simplement faites de quatre planches, grossièrement ajustées et 

peintes en jaune, telle était la cargaison du navire. Riche ou 

pauvre, chaque cercueil portait un nom que Fry-Craig purent lire 

en passant: Lien-Fou de Yun-Ping-Fu, Nan-Loou de Fou-Ning, Shen- 

Kin de Lin-Kia, Luang de Ku-Li-Koa, etc. Il n'y avait pas de 

confusion possible. Chaque cadavre, soigneusement étiqueté, serait 
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expédié à son adresse, et irait attendre dans les vergers, au 

milieu des champs, à la surface des plaines, l'heure de la 

sépulture définitive. 

 

«Bien compris! dit Fry. 

 

-- Bien tenu!» répondit Craig. 

 

Ils n'auraient pas parlé autrement des magasins d'un marchand et 

des docks d'un consignataire de San Francisco ou de New York! 

 

Craig et Fry, arrivés à l'extrémité de la cale, vers l'avant, dans 

la partie la plus obscure, s'étaient arrêtés et regardaient la 

coursive, nettement dessinée comme une allée de cimetière. 

 

Leur exploration achevée, ils s'apprêtaient à revenir sur le pont, 

lorsqu'un léger bruit se fit entendre, qui attira leur attention. 

 

«Quelque rat! dit Craig. 

 

-- Quelque rat!» répondit Fry. 

 

Mauvaise cargaison pour ces rongeurs! Un chargement de millet, de 

riz ou de maïs, eût mieux fait leur affaire! 

 

Cependant, le bruit continuait. Il se produisait à hauteur 
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d'homme, sur tribord, et, conséquemment, à la rangée supérieure 

des bières. Si ce n'était un grattement de dents, ce ne pouvait 

être qu'un grattement de griffes ou d'ongles? 

 

«Frrr! Frrr!» firent Craig et Fry. 

 

Le bruit ne cessa pas. 

 

Les deux agents, se rapprochant, écoutèrent en retenant leur 

respiration. Très certainement, ce grattement se produisait à 

l'intérieur de l'un des cercueils. 

 

«Est-ce qu'ils auraient mis dans une de ces boîtes quelque Chinois 

en léthargie? ... dit Craig. 

 

-- Et qui se réveillerait, après une traversée de cinq semaines?» 

répondit Fry. 

 

Les deux agents posèrent la main sur la bière suspecte et 

constatèrent, à ne pouvoir se tromper, qu'un mouvement se faisait 

dans l'intérieur. 

 

«Diable! dit Craig. 

 

-- Diable!» dit Fry. 
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La même idée leur était naturellement venue à tous deux que 

quelque prochain danger menaçait leur client. 

 

Aussitôt, retirant peu à peu la main, ils sentirent que le 

couvercle du cercueil se soulevait avec précaution. 

 

Craig et Fry, en gens que rien ne saurait surprendre, restèrent 

immobiles, et, puisqu'ils ne pouvaient voir dans cette profonde 

obscurité, ils écoutèrent, non sans anxiété. 

 

«Est-ce toi, Couo?» dit une voix, que contenait un sentiment 

d'excessive prudence. 

 

Presque en même temps, de l'une des bières de bâbord, qui 

s'entrouvrit, une autre voix murmura: «Est-ce toi, Fâ-Kien?» 

 

Et ces quelques paroles furent rapidement échangées: «C'est pour 

cette nuit. 

 

-- Pour cette nuit. 

 

-- Avant que la lune ne se lève? 

 

-- A la deuxième veille. 

 

-- Et nos compagnons? 
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-- Ils sont prévenus. 

 

-- Trente-six heures de cercueil, j'en ai assez! 

 

-- J'en ai trop! 

 

-- Enfin, Lao-Shen l'a voulu! 

 

-- Silence!» 

 

Au nom du célèbre Taï-ping, Craig-Fry, si maîtres d'eux-mêmes 

qu'ils fussent, n'avaient pu retenir un léger mouvement. 

 

Soudain, les couvercles étaient retombés sur les boîtes oblongues. 

Un silence absolu régnait dans la cale de la Sam-Yep. 

 

Fry et Craig, rampant sur les genoux, regagnèrent la partie de la 

coursive éclairée par le grand panneau, et remontèrent les 

entailles de l'épontille. Un instant après, ils s'arrêtaient à 

l'arrière du rouffle, là où personne ne pouvait les entendre. 

 

«Morts qui parlent.... dit Craig. 

 

-- Ne sont pas morts!» répondit Fry. 
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Un nom leur avait tout révélé, le nom de Lao-Shen! 

 

Ainsi donc, des compagnons de ce redoutable Taï-ping s'étaient 

glissés à bord. Pouvait-on douter que ce fût avec la complicité du 

capitaine Yin, de son équipage, des chargeurs du port de Takou, 

qui avaient embarqué la funèbre cargaison? Non! Après avoir été 

débarqués du navire américain, qui les ramenait de San Francisco, 

les cercueils étaient restés dans un dock pendant deux nuits et 

deux jours. Une dizaine, une vingtaine, plus peut-être, de ces 

pirates affiliés à la bande de Lao-Shen, violant les cercueils, 

les avaient vidés de leurs cadavres, afin d'en prendre la place. 

Mais, pour tenter ce coup, sous l'inspiration de leur chef, ils 

avaient donc su que Kin-Fo allait s'embarquer sur la Sam-Yep? Or, 

comment avaient- ils pu l'apprendre? 

 

Point absolument obscur, qu'il était inopportun, d'ailleurs, de 

vouloir éclaircir en ce moment. 

 

Ce qui était certain, c'est que des Chinois de la pire espèce se 

trouvaient à bord de la jonque depuis le départ de Takou, c'est 

que le nom de Lao-Shen venait d'être prononcé par l'un d'eux, 

c'est que la vie de Kin-Fo était directement et prochainement 

menacée! 

 

Cette nuit même, cette nuit du 28 an 29 juin, allait coûter deux 

cent mille dollars à la Centenaire, qui, cinquante- quatre heures 
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plus tard, la police n'étant pas renouvelée, n'aurait plus rien eu 

à payer aux ayants droit de son ruineux client! 

 

Ce serait ne pas connaître Fry et Craig que d'imaginer qu'ils 

perdirent la tête en ces graves conjonctures. Leur parti fut pris 

immédiatement: il fallait obliger Kin-Fo à quitter la jonque avant 

l'heure de la deuxième veille, et fuir avec lui. 

 

Mais comment s'échapper? S'emparer de l'unique embarcation du 

bord? Impossible. C'était une lourde pirogue qui exigeait les 

efforts de tout l'équipage pour être hissée du pont et mise à la 

mer Or, le capitaine Yin et ses complices ne s'y seraient pas 

prêtés. Donc, nécessité d'agir autrement, quels que fussent les 

dangers à courir. 

 

Il était alors sept heures du soir. Le capitaine, enfermé dans sa 

cabine, n'avait pas reparu. Il attendait évidemment l'heure 

convenue avec les compagnons de Lao-Shen. 

 

«Pas un instant à perdre!» dirent Fry-Craig. 

 

Non! pas un! Les deux agents n'auraient pas été plus menacés sur 

un brûlot, entraîné au large, mèche allumée. 

 

La jonque semblait alors abandonnée à la dérive. Un seul matelot 

dormait à l'avant. 
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Craig et Fry poussèrent la porte du rouffle de l'arrière, et 

arrivèrent près de Kin-Fo. 

 

Kin-Fo dormait. La pression d'une main l'éveilla. 

 

«Que me veut-on?» dit-il. 

 

En quelques mots, Kin-Fo fut mis au courant de la situation. Le 

courage et le sang-froid ne l'abandonnèrent pas. 

 

«Jetons tous ces faux cadavres à la mer!» s'écria-t-il. 

 

Une crâne idée, mais absolument inexécutable, étant donné la 

complicité du capitaine Yin et de ses passagers de la cale. 

 

«Que faire alors? demanda-t-il. 

 

-- Revêtir ceci!» répondirent Fry-Craig. 

 

Ce disant, ils ouvrirent un des colis embarqués à Tong-Tchéou et 

présentèrent à leur client un de ces merveilleux appareils 

nautiques, inventés par le capitaine Boyton. Le colis contenait 

encore trois autres appareils avec les différents ustensiles qui 

les complétaient et en faisaient des engins de sauvetage de 

premier ordre. 
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«Soit, dit Kin-Fo. Allez chercher Soun!» 

 

Un instant après, Fry ramenait Soun, complètement hébété. Il 

fallut l'habiller. Il se laissa faire, machinalement, ne 

manifestant sa pensée que par des ai ai ya! à fendre l'âme! 

 

A huit heures, Kin-Fo et ses compagnons étaient prêts. On eût dit 

quatre phoques des mers glaciales se disposant à faire un 

plongeon. Il faut dire, toutefois, que le phoque Soun n'eût donné 

qu'une idée peu avantageuse de la souplesse étonnante de ces 

mammifères marins, tant il était flasque et mollasse dans son 

vêtement insubmersible. 

 

Déjà la nuit commençait à se faire vers l'est. La jonque flottait 

au milieu d'un absolu silence à la calme surface des eaux. 

 

Craig et Fry poussèrent un des sabords qui fermaient les fenêtres 

du rouffle à l'arrière, et dont la baie s'ouvrait au- dessus du 

couronnement de la jonque. Soun, enlevé sans plus de façon, fut 

glissé à travers le sabord et lancé à la mer. Kin-Fo le suivit 

aussitôt, Puis, Craig et Fry, saisissant les apparaux qui leur 

étaient nécessaires, se précipitèrent à la suite. 

 

Personne ne pouvait se douter que les passagers de la Sam-Yep 

venaient de quitter le bord! 
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XIX 

QUI NE FINIT BIEN, NI POUR LE CAPITAINE YIN COMMANDANT LA «SAM- 

YEP», NI POUR SON ÉQUIPAGE 

 

Les appareils du capitaine Boyton consistent uniquement eu un 

vêtement de caoutchouc, comprenant le pantalon, la jaquette et la 

capote. Par la nature même de l'étoffe employée, ils sont donc 

imperméables. Mais, imperméables à l'eau, ils ne l'auraient pas 

été au froid, résultant d'une immersion prolongée. Aussi ces 

vêtements sont-ils faits de deux étoffes juxtaposées, entre 

lesquelles on peut insuffler une certaine quantité d'air. 

 

Cet air sert donc à deux fins: 1° à maintenir l'appareil 

suspenseur à la surface de l'eau; 2° à empêcher par son 

interposition tout contact avec le milieu liquide, et 

conséquemment à garantir de tout refroidissement. Ainsi vêtu, un 

homme pourrait rester presque indéfiniment immergé. 

 

Il va sans dire que l'étanchéité des joints de ces appareils était 

parfaite. Le pantalon, dont les pieds se terminaient par de 

pesantes semelles, s'agrafait au cercle d'une ceinture métallique, 

assez large pour laisser quelque jeu aux mouvements du corps. La 

jaquette, fixée à cette ceinture, se raccordait à un solide 

collier, sur lequel s'adaptait la capote. Celle-ci, entourant la 
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tête, s'appliquait hermétiquement au front, aux joues, au menton, 

par un liséré élastique. De la figure, on ne voyait donc plus que 

le nez, les yeux et la bouche. 

 

A la jaquette étaient fixés plusieurs tuyaux de caoutchouc, qui 

servaient à l'introduction de l'air, et permettaient de la 

réglementer selon le degré de densité que l'on voulait obtenir. On 

pouvait donc, à volonté, être plongé jusqu'au cou ou jusqu'à mi- 

corps seulement, ou même prendre la position horizontale. En 

somme, complète liberté d'action et de mouvements, sécurité 

garantie et absolue. 

 

Tel est l'appareil, qui a valu tant de succès à son audacieux 

inventeur, et dont l'utilité pratique est manifeste dans un 

certain nombre d'accidents de mer. 

 

Divers accessoires le complétaient: un sac imperméable, contenant 

quelques ustensiles, et que l'on mettait en bandoulière; un solide 

bâton, qui se fixait au pied dans une douille et portait une 

petite voile taillée en foc; une légère pagaie, qui servait ou 

d'aviron ou de gouvernail, suivant les circonstances. 

 

Kin-Fo, Craig-Fry, Soun, ainsi équipés, flottaient maintenant à la 

surface des flots. Soun, poussé par un des agents, se laissait 

faire, et, en quelques coups de pagaie, tous quatre avaient pu 

s'éloigner de la jonque. 
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La nuit, encore très obscure, favorisait cette manoeuvre. 

 

Au cas où le capitaine Yin ou quelques-uns de ses matelots fussent 

montés sur le pont, ils n'auraient pu apercevoir les fugitifs. 

Personne, d'ailleurs, ne devait supposer qu'ils eussent quitté le 

bord dans de telles conditions. Les coquins, enfermés dans la 

cale, ne l'apprendraient qu'au dernier moment. 

 

«A la deuxième veille», avait dit le faux mort du dernier 

cercueil, c'est-à-dire vers le milieu de la nuit. 

 

Kin-Fo et ses compagnons avaient donc quelques heures de répit 

pour fuir, et, pendant ce temps, ils espéraient bien gagner un 

mille sous le vent de la Sam-Yep. En effet, une «fraîcheur» 

commençait à rider le miroir des eaux, mais si légère encore, 

qu'il ne fallait compter que sur la pagaie pour s'éloigner de la 

jonque. 

 

En quelques minutes, Kin-Fo, Craig et Fry s'étaient si bien 

habitués à leur appareil, qu'ils manoeuvraient instinctivement, 

sans jamais hésiter, ni sur le mouvement à produire, ni sur la 

position à prendre dans ce moelleux élément. Soun, lui-même, avait 

bientôt recouvré ses esprits, et se trouvait incomparablement plus 

à son aise qu'à bord de la jonque. Son mal de mer avait subitement 

cessé. C'est que d'être soumis au tangage et au roulis d'une 
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embarcation, ou de subir le balancement de la houle, lorsqu'on y 

est plongé à mi-corps, cela est très différent, et Soun le 

constatait avec quelque satisfaction. 

 

Mais, si Soun n'était plus malade, il avait horriblement peur. Il 

pensait que les requins n'étaient peut-être pas encore couchés, 

et, instinctivement, il repliait ses jambes, comme s'il eut été 

sur le point d'être happé!... 

 

Franchement, un peu de cette inquiétude n'était pas trop déplacée 

dans la circonstance! 

 

Ainsi donc allaient Kin-Fo et ses compagnons, que la mauvaise 

fortune continuait à jeter dans les situations les plus anormales. 

En pagayant, ils se tenaient presque horizontalement. Lorsqu'ils 

restaient sur place, ils reprenaient la position verticale. 

 

Une heure après qu'ils l'avaient quittée, la Sam-Yep leur restait 

à un demi-mille au vent. Ils s'arrêtèrent alors, s'appuyèrent sur 

leur pagaie, posée à plat et tinrent conseil, tout en ayant bien 

soin de ne parler qu'à voix basse. 

 

«Ce coquin de capitaine! s'écria Craig, pour entrer en matière. 

 

-- Ce gueux de Lao-Shen! riposta Fry. 
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-- Cela vous étonne? dit Kin-Fo du ton d'un homme que rien ne 

saurait plus surprendre. 

 

-- Oui! répondit Craig, car je ne puis comprendre comment ces 

misérables ont pu savoir que nous prendrions passage à bord de 

cette jonque! 

 

-- Incompréhensible, en effet, ajouta Fry. 

 

-- Peu importe! dit Kin-Fo, puisqu'ils l'ont su, et puisque nous 

avons échappé! 

 

-- Échappé! répondit Craig. Non! Tant que la Sam-Yep sera en vue, 

nous ne serons pas hors de danger! 

 

-- Eh bien, que faire? demanda Kin-Fo. 

 

-- Reprendre des forces, répondit Fry, et nous éloigner assez pour 

ne point être aperçus au lever du jour!» 

 

Et Fry, insufflant une certaine quantité d'air dans son appareil, 

remonta au-dessus de l'eau jusqu'à mi-corps. Il ramena alors son 

sac sur sa poitrine, l'ouvrit, en tira un flacon, un verre qu'il 

remplit d'une eau-de-vie réconfortante, et le passa à son client. 

 

Kin-Fo ne se fit pas prier, et vida le verre jusqu'à la dernière 
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goutte. Craig-Fry l'imitèrent, et Soun ne fut point oublié. 

 

«Ça va?... lui dit Craig. 

 

-- Mieux! répondit Soun, après avoir bu. Pourvu que nous puissions 

manger un bon morceau! 

 

-- Demain, dit Craig, nous déjeunerons au point du jour, et 

quelques tasses de thé... 

 

-- Froid! s'écria Soun en faisant la grimace. 

 

-- Chaud! répondit Craig. 

 

-- Vous ferez du feu? 

 

-- Je ferai du feu. 

 

-- Pourquoi attendre à demain? demanda Soun. 

 

-- Voulez-vous donc que notre feu nous signale au capitaine Yin et 

à ses complices? 

 

-- Non! non! 

 

-- Alors à demain!» 
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En vérité ces braves gens causaient là «comme chez eux»! 

 

Seulement, la légère houle leur imprimait un mouvement de haut en 

bas, qui avait un côté singulièrement comique. 

 

Ils montaient et descendaient tour à tour, au caprice de 

l'ondulation, comme les marteaux d'un clavier touché par la main 

d'un pianiste. 

 

-- La brise commence à fraîchir, fit observer Kin-Fo. 

 

-- Appareillons», répondirent Fry-Craig. 

 

Et ils se préparaient à mâter leur bâton, afin d'y hisser sa 

petite voile, lorsque Soun poussa une exclamation d'épouvante. 

 

«Te tairas-tu, imbécile! lui dit son maître. Veux-tu donc nous 

faire découvrir? 

 

-- Mais j'ai cru voir!... murmura Soun. 

 

-- Quoi? 

 

-- Une énorme bête... qui s'approchait!... Quelque requin!... 
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-- Erreur, Soun! dit Craig, après avoir attentivement observé la 

surface de la mer. 

 

-- Mais... j'ai cru sentir! reprit Soun. 

 

-- Te tairas-tu, poltron! dit Kin-Fo, en posant une main sur 

l'épaule de son domestique. Lors même que tu te sentirais happer 

la jambe, je te défends de crier, sinon... 

 

-- Sinon, ajouta Fry, un coup de couteau dans son appareil, et 

nous l'enverrons par le fond, où il pourra crier tout à son aise!» 

 

Le malheureux Soun, on le voit, n'était pas au terme de ses 

tribulations. La peur le travaillait, et joliment, mais il n'osait 

plus souffler mot. S'il ne regrettait pas encore la jonque, et le 

mal de mer, et les passagers de la cale, cela ne pouvait tarder. 

 

Ainsi que l'avait constaté Kin-Fo, la brise tendait à se faire; 

mais ce n'était qu'une de ces folles risées, qui, le plus souvent, 

tombent au lever du soleil. Néanmoins, il fallait en profiter pour 

s'éloigner autant que possible de la Sam-Yep. Lorsque les 

compagnons de Lao-Shen ne trouveraient plus Kin-Fo dans le 

rouffle, ils se mettraient évidemment à sa recherche, et, s'il 

était en vue, la pirogue leur donnerait toute facilité pour le 

reprendre. Donc, à tout prix, il importait d'être loin avant 

l'aube. 
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La brise soufflait de l'est. Quels que fussent les parages où 

l'ouragan avait poussé la jonque, en un point du golfe de Léao- 

Tong, du golfe de Pé-Tché-Li ou même de la mer jaune, gagner dans 

l'ouest, c'était évidemment rallier le littoral. Là pouvaient se 

rencontrer quelques-uns de ces bâtiments de commerce qui cherchent 

les bouches du Péï-ho. Là, les barques de pêche fréquentaient jour 

et nuit les abords de la côte. Les chances d'être recueillis 

s'accroîtraient donc dans une assez grande proportion. Si, au 

contraire, le vent fût venu de l'ouest, et si la Sam-Yep avait été 

emportée plus au sud que le littoral de la Corée, Kin-Fo et ses 

compagnons n'auraient eu aucune chance de salut. Devant eux se fût 

étendue l'immense mer, et, au cas où les côtes du Japon les 

eussent reçus, ce n'aurait été qu'à l'état de cadavres, flottant 

dans leur insubmersible gaine de caoutchouc. 

 

Mais, ainsi qu'il a été dit, cette brise devait probablement 

tomber au lever du soleil, et il fallait l'utiliser pour se mettre 

prudemment hors de vue. 

 

Il était environ dix heures du soir. La lune devait apparaître au- 

dessus de l'horizon un peu avant minuit. Il n'y avait donc pas un 

instant à perdre. 

 

«A la voile!» dirent Fry-Craig. 
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L'appareillage se fit aussitôt. Rien de plus facile, en somme. 

Chaque semelle du pied droit de l'appareil portait une douille, 

destinée à former l'emplanture du bâton, qui servait de mâtereau. 

 

Kin-Fo, Soun, les deux agents s'étendirent d'abord sur le dos; 

puis, ils ramenèrent leur pied en pliant le genou, et plantèrent 

le bâton dans la douille, après avoir préalablement passé à son 

extrémité la drisse de la petite voile. Dès qu'ils eurent repris 

la position horizontale, le bâton, faisant un angle droit avec la 

ligne du corps, se redressa verticalement. 

 

«Hisse!» dirent Fry-Craig. 

 

Et chacun, pesant de la main droite sur la drisse, hissa au bout 

du mâtereau l'angle supérieur de la voile, qui était taillée en 

triangle. 

 

La drisse fut amarrée à la ceinture métallique, l'écoute tenue à 

la main, et la brise, gonflant les quatre focs, emporta au milieu 

d'un léger remous la petite flottille de scaphandres. 

 

Ces «hommes-barques» ne méritaient-ils pas ce nom de scaphandres 

plus justement que les travailleurs sous-marins, auxquels il est 

ordinairement et improprement appliqué? 

 

Dix minutes après, chacun d'eux manoeuvrait avec une sûreté et une 
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facilité parfaites. Ils voguaient de conserve, sans s'écarter les 

uns des autres. On eût dit une troupe d'énormes goélands, qui, 

l'aile tendue à la brise, glissaient légèrement à la surface des 

eaux. Cette navigation était très favorisée, d'ailleurs, par 

l'état de la mer. Pas une lame ne troublait la longue et calme 

ondulation de sa surface, ni clapotis ni ressac. 

 

Deux ou trois fois seulement, le maladroit Soun, oubliant les 

recommandations de Fry-Craig, voulut tourner la tête et avala 

quelques gorgées de l'amer liquide. Mais il en fut quitte pour une 

ou deux nausées. Ce n'était pas, d'ailleurs, ce qui l'inquiétait, 

mais bien plutôt la crainte de rencontrer une bande de squales 

féroces! Cependant, on lui fit comprendre qu'il courait moins de 

risques dans la position horizontale que dans la position 

verticale. En effet, la disposition de sa gueule oblige le requin 

à se retourner pour happer sa proie, et ce mouvement ne lui est 

pas facile quand il veut saisir un objet qui flotte 

horizontalement. En outre, on a remarqué que si ces animaux 

voraces se jettent sur les corps inertes, ils hésitent devant ceux 

qui sont doués de mouvement. Soun devait donc s'astreindre à 

remuer sans cesse, et s'il remua, on le laisse à penser. 

 

Les scaphandres naviguèrent de la sorte pendant une heure environ. 

Il n'en fallait ni plus ni moins pour Kin-Fo et ses compagnons. 

Moins, ne les eût pas assez rapidement éloignés de la jonque. 

Plus, les aurait fatigués autant par la tension donnée à leur 
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petite voile que par le clapotis trop accentué des flots. 

 

Craig-Fry commandèrent alors de «stopper». Les écoutes furent 

larguées, et la flottille s'arrêta. 

 

«Cinq minutes de repos, s'il vous plaît, monsieur? dit Craig en 

s'adressant à Kin-Fo. 

 

-- Volontiers.» 

 

Tous, à l'exception de Soun, qui voulut rester étendu «par 

prudence», et continua à gigoter, reprirent la position verticale. 

 

«Un second verre d'eau-de-vie? dit Fry. 

 

-- Avec plaisir», répondit Kin-Fo. 

 

Quelques gorgées de la réconfortante liqueur, il ne leur en 

fallait pas davantage pour l'instant. La faim ne les tourmentait 

pas encore, ils avaient dîné, une heure avant de quitter la 

jonque, et pouvaient attendre jusqu'au lendemain matin. Quant à se 

réchauffer, c'était inutile. Le matelas d'air, interposé entre 

leur corps et l'eau, les garantissait de toute fraîcheur. La 

température normale de leur corps n'avait certainement pas baissé 

d'un degré depuis le départ. 
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Et la Sam-Yep, était-elle toujours en vue? 

 

Craig et Fry se retournèrent. Fry tira de son sac une lorgnette de 

nuit et la promena soigneusement sur l'horizon de l'est. 

 

Rien! Pas une de ces ombres, à peine sensibles, que dessinent les 

bâtiments sur le fond obscur du ciel. 

 

D'ailleurs, nuit noire, un peu embrumée, avare d'étoiles. 

 

Les planètes ne formaient qu'une sorte de nébuleuse au firmament. 

Mais, très probablement, la lune, qui n'allait pas tarder à 

montrer son demi-disque, dissiperait ces brumes peu opaques et 

dégagerait largement l'espace. 

 

«La jonque est loin! dit Fry. 

 

-- Ces coquins dorment encore, répondit Craig, et n'auront pas 

profité de la brise! 

 

-- Quand vous voudrez?» dit Kin-Fo, qui raidit son écoute et 

tendit de nouveau sa voile au vent. 

 

Ses compagnons l'imitèrent, et tous reprirent leur première 

direction sous la poussée d'une brise un peu plus faite. 
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Ils allaient ainsi dans l'ouest. Conséquemment, la lune, se levant 

à l'est, ne devait pas frapper directement leurs regards; mais 

elle éclairerait de ses premiers rayons l'horizon opposé, et 

c'était cet horizon qu'il importait d'observer avec soin. Peut- 

être, au lieu d'une ligne circulaire, nettement tracée par le ciel 

et l'eau, présenterait-il un profil accidenté, frangé des lueurs 

lunaires. Les scaphandres ne s'y tromperaient pas. Ce serait le 

littoral du Céleste Empire, et, en quelque point qu'ils y 

accostassent, le salut assuré. La côte était franche, le ressac 

presque nul. L'atterrissage ne pouvait donc être dangereux. Une 

fois à terre, on déciderait ce qu'il conviendrait de faire 

ultérieurement. 

 

Vers onze heures trois quarts environ, quelques blancheurs se 

dessinèrent vaguement sur les brumes du zénith. Le quartier de 

lune commençait à déborder la ligne d'eau. 

 

Ni Kin-Fo ni aucun de ses compagnons ne se retournèrent. 

 

La brise qui fraîchissait, pendant que se dissipaient les hautes 

vapeurs, les entraînait alors avec une certaine rapidité. Mais ils 

sentirent que l'espace s'éclairait peu à peu. 

 

En même temps, les constellations apparurent plus nettement. Le 

vent qui remontait balayait les brumes, et un sillage accentué 

frémissait à la tête des scaphandres. 
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Le disque de la lune, passé du rouge cuivre au blanc d'argent, 

illumina bientôt tout le ciel. 

 

Soudain, un bon juron, bien franc, bien américain, s'échappa de la 

bouche de Craig: «La jonque!» dit-il. 

 

Tous s'arrêtèrent. 

 

«Bas les voiles!» cria Fry. 

 

En un instant, les quatre focs furent amenés, et les bâtons 

déplantés de leurs douilles. 

 

Kin-Fo et ses compagnons, se replaçant verticalement, regardèrent 

derrière eux. 

 

La Sam-Yep était là, à moins d'un mille, se profilant en noir sur 

l'horizon éclairci, toutes voiles dehors. 

 

C'était bien la jonque! Elle avait appareillé et profitait 

maintenant de la brise. Le capitaine Yin, sans doute, s'était 

aperçu de la disparition de Kin-Fo, sans avoir pu comprendre 

comment il était parvenu à s'enfuir. A tout hasard, il s'était mis 

à sa poursuite, d'accord avec ses complices de la cale, et, avant 

un quart d'heure, Kin-Fo, Soun, Craig et Fry seraient retombés 
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entre ses mains! 

 

Mais avaient-ils été vus au milieu de ce faisceau lumineux dont 

les baignait la lune à la surface de la mer? Non, peut- être! 

 

«Bas les têtes!» dit Craig, qui se rattacha à cet espoir. 

 

Il fut compris. Les tuyaux des appareils laissèrent fuser un peu 

d'air, et les quatre scaphandres enfoncèrent de façon que leur 

tête encapuchonnée émergeât seule. Il n'y avait plus qu'à attendre 

dans un absolu silence, sans faire un mouvement. 

 

La jonque approchait avec rapidité. Ses hautes voiles dessinaient 

deux larges ombres sur les eaux. 

 

Cinq minutes après, la Sam-Yep n'était plus qu'à un demi-mille. 

Au-dessus des bastingages, les matelots allaient et venaient. A 

l'arrière, le capitaine tenait la barre. 

 

Manoeuvrait-il pour atteindre les fugitifs? Ne faisait-il que se 

maintenir dans le lit du vent? On ne savait. 

 

Tout à coup, des cris se firent entendre. Une masse d'hommes 

apparut sur le pont de la Sam-Yep. Les clameurs redoublèrent. 

 

Évidemment, il y avait lutte entre les faux morts, échappés de la 
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cale, et l'équipage de la jonque. 

 

Mais pourquoi cette lutte? Tous ces coquins, matelots et pirates, 

n'étaient-ils donc pas d'accord? 

 

Kin-Fo et ses compagnons entendaient très clairement, d'une part 

d'horribles vociférations, de l'autre des cris de douleur et de 

désespoir, qui s'éteignirent en moins de quelques minutes. Puis, 

un violent clapotis de l'eau, le long de la jonque, indiqua que 

des corps étaient jetés à la mer. 

 

Non! le capitaine Yin et son équipage n'étaient pas les complices 

des bandits de Lao-Shen! Ces pauvres gens, au contraire, avaient 

été surpris et massacrés. Les coquins, qui s'étaient cachés à bord 

-- sans doute avec l'aide des chargeurs de Takou -, n'avaient eu 

d'autre dessein que de s'emparer de la jonque pour le compte du 

Taï-ping, et, certainement, ils ignoraient que Kin-Fo eût été 

passager de la Sam-Yep! 

 

Or, si celui-ci était vu, s'il était pris, ni lui, ni Fry-Craig, 

ni Soun, n'auraient de pitié à attendre de ces misérables. 

 

La jonque avançait toujours. Elle les atteignit, mais, par une 

chance inespérée, elle projeta sur eux l'ombre de ses voiles. 

 

Ils plongèrent un instant. 



277 

 

 

Lorsqu'ils reparurent, la jonque avait passé, sans les voir, et 

fuyait au milieu d'un rapide sillage. 

 

Un cadavre flottait à l'arrière, et le remous l'approcha peu à peu 

des scaphandres. 

 

C'était le corps du capitaine, un poignard au flanc. Les larges 

plis de sa robe le soutenaient encore sur l'eau. 

 

Puis, il s'enfonça et disparut dans les profondeurs de la mer. 

 

Ainsi périt le jovial capitaine Yin, commandant la Sam-Yep! 

 

Dix minutes plus tard, la jonque s'était perdue dans l'ouest, et 

Kin-Fo, Fry-Craig, Soun, se retrouvaient seuls à la surface de la 

mer. 

 

 

XX 

OÙ ON VERRA A QUOI S'EXPOSENT LES GENS QUI EMPLOIENT LES 
APPAREILS 

DU CAPITAINE BOYTON 

 

Trois heures après, les premières blancheurs de l'aube 

s'accusaient légèrement à l'horizon. Bientôt, il fit jour, et la 
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mer put être observée dans toute son étendue. 

 

La jonque n'était plus visible. Elle avait promptement distancé 

les scaphandres, qui ne pouvaient lutter de vitesse avec elle. Ils 

avaient bien suivi la même route, dans l'ouest, sous l'impulsion 

de la même brise, mais la Sam-Yep devait se trouver maintenant à 

plus de trois lieues sous le vent. Donc, rien à craindre de ceux 

qui la montaient. 

 

Toutefois, ce danger évité ne rendait pas la situation présente 

beaucoup moins grave. 

 

En effet, la mer était absolument déserte. Pas un bâtiment, pas 

une barque de pêche en vue. Nulle apparence de terre ni au nord ni 

à l'est. Rien qui indiquât la proximité d'un littoral quelconque. 

Ces eaux étaient-elles les eaux du golfe de Pé-Tché-Li ou celles 

de la mer jaune? A cet égard, complète incertitude. 

 

Cependant, quelques souffles couraient encore à la surface des 

flots. Il ne fallait pas les laisser perdre. La direction suivie 

par la jonque démontrait que la terre se relèverait plus ou moins 

prochainement dans l'ouest, et qu'en tout cas, c'était là qu'il 

convenait de la chercher. 

 

Il fut donc décidé que les scaphandres remettraient à la voile, 

après s'être restaurés, toutefois. Les estomacs réclamaient leur 



279 

 

dû, et dix heures de traversée, dans ces conditions, les rendaient 

impérieux. 

 

«Déjeunons, dit Craig. 

 

-- Copieusement», ajouta Fry. 

 

Kin-Fo fit un signe d'acquiescement, et Soun un claquement de 

mâchoires, auquel on ne pouvait se tromper. En ce moment, l'affamé 

ne songeait plus à être dévoré sur place. Au contraire. 

 

Le sac imperméable fut donc ouvert. Fry en tira différents 

comestibles de bonne qualité, du pain, des conserves, quelques 

ustensiles de table, enfin tout ce qu'il fallait pour apaiser la 

faim et la soif. Sur les cent plats qui figurent au menu ordinaire 

d'un dîner chinois, il en manquait bien quatre-vingt-dix-huit, 

mais il y avait de quoi restaurer les quatre convives, et ce 

n'était certes pas le cas de se montrer difficile. 

 

On déjeuna donc, et de bon appétit. Le sac contenait des 

provisions pour deux jours. Or, avant deux jours, ou l'on serait à 

terre, ou l'on n'y arriverait jamais. 

 

«Mais nous avons bon espoir, dit Craig. 

 

-- Pourquoi avez-vous bon espoir? demanda Kin-Fo, non sans quelque 
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ironie. 

 

-- Parce que la chance nous revient, répondit Fry. 

 

-- Ah! vous trouvez? 

 

-- Sans doute, reprit Craig. Le suprême danger était la jonque, et 

nous avons pu lui échapper. 

 

-- Jamais, monsieur, depuis que nous avons l'honneur d'être 

attachés à votre personne, ajouta Fry, jamais vous n'avez été plus 

en sûreté qu'ici! 

 

-- Tous les Taï-ping du monde .... dit Craig. 

 

-- Ne pourraient vous atteindre .... dit Fry. 

 

-- Et vous flottez joliment..., ajouta Craig. 

 

-- Pour un homme qui pèse deux cent mille dollars!» ajouta Fry. 

 

Kin-Fo ne put s'empêcher de sourire. 

 

«Si je flotte, répondit Kin-Fo, c'est grâce à vous, messieurs! 

Sans votre aide, je serais maintenant où est le pauvre capitaine 

Yin! 
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-- Nous aussi! répliquèrent Fry-Craig. 

 

-- Et moi donc! s'écria Soun, en faisant passer, non sans quelque 

effort, un énorme morceau de pain de sa bouche dans son oesophage. 

 

-- N'importe, reprit Kin-Fo, je sais ce que je vous dois! 

 

-- Vous ne nous devez rien, répondit Fry, puisque vous êtes le 

client de la Centenaire... 

 

-- Compagnie d'assurances sur la vie... 

 

-- Capital de garantie: vingt millions de dollars... 

 

-- Et nous espérons bien... 

 

-- Qu'elle n'aura rien à vous devoir!» 

 

Au fond, Kin-Fo était très touché du dévouement dont les deux 

agents avaient fait preuve envers lui, quel qu'en fût le mobile. 

Aussi ne leur cacha-t-il point ses sentiments à leur égard. 

 

«Nous reparlerons de tout ceci, ajouta-t-il, lorsque Lao-Shen 

m'aura rendu la lettre dont Wang s'est si fâcheusement dessaisi!» 
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Craig et Fry se regardèrent. Un sourire imperceptible se dessina 

sur leurs lèvres. Ils avaient évidemment eu la même pensée. 

 

«Soun? dit Kin-Fo. 

 

-- Monsieur? 

 

-- Le thé? 

 

-- Voilà!» répondit Fry. 

 

Et Fry eut raison de répondre, car de faire du thé dans ces 

conditions, Soun eût répondu que cela était absolument impossible. 

 

Mais croire que les deux agents fussent embarrassés pour si peu, 

c'eût été ne pas les connaître. 

 

Fry tira donc du sac un petit ustensile, qui est le complément 

indispensable des appareils Boyton. En effet, il peut servir de 

fanal quand il fait nuit, de foyer quand il fait froid, de 

fourneau lorsqu'on veut obtenir quelque boisson chaude. 

 

Rien de plus simple, en vérité. Un tuyau de cinq à six pouces, 

relié à un récipient métallique, muni d'un robinet supérieur et 

d'un robinet inférieur le tout encastré dans une plaque de liège, 

à la façon de ces thermomètres flottants qui sont en usage dans 
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les maisons de bains, tel est l'appareil en question. 

 

Fry posa cet ustensile à la surface de l'eau, qui était 

parfaitement unie. 

 

D'une main, il ouvrit le robinet supérieur, de l'autre le robinet 

inférieur, adapté au récipient immergé. Aussitôt une belle flamme 

fusa à l'extrémité, en dégageant une chaleur très appréciable. 

 

«Voilà le fourneau!» dit Fry. 

 

Soun n'en pouvait croire ses yeux. 

 

«Vous faites du feu avec de l'eau? s'écria-t-il. 

 

-- Avec de l'eau et du phosphure de calcium!» répondit Craig. 

 

En effet, cet appareil était construit de manière à utiliser une 

singulière propriété du phosphure de calcium, ce composé du 

phosphore, qui produit au contact de l'eau de l'hydrogène 

phosphoré. Or, ce gaz brûle spontanément à l'air, et ni le vent, 

ni la pluie, ni la mer, ne peuvent l'éteindre. Aussi est-il 

employé maintenant pour éclairer les bouées de sauvetage 

perfectionnées. La chute de la bouée met l'eau en contact avec le 

phosphure de calcium. 
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Aussitôt une longue flamme en jaillit, qui permet, soit à l'homme 

tombé à la mer de la retrouver dans la nuit, soit aux matelots de 

venir directement à son secours. 

 

Pendant que l'hydrogène brûlait à la pointe du tube Craig tenait 

au-dessus une bouilloire remplie d'eau douce qu'il avait puisée à 

un petit tonnelet, enfermé dans son sac. 

 

En quelques minutes, le liquide fut porté à l'état d'ébullition. 

Craig le versa dans une théière, qui contenait quelques pincées 

d'un thé excellent, et, cette fois, Kin-Fo et Soun le burent à 

l'américaine, ce qui n'amena aucune réclamation de leur part. 

 

Cette chaude boisson termina convenablement ce déjeuner, servi à 

la surface de la mer, par «tant» de latitude et «tant» de 

longitude. Il ne manquait qu'un sextant et un chronomètre pour 

déterminer la position, à quelques, secondes près. Ces instruments 

compléteront un jour le sac des appareils Boyton, et les naufragés 

ne courront plus risque de s'égarer sur l'Océan. 

 

Kin-Fo et ses compagnons, bien reposés, bien refaits, déployèrent 

alors les petites voiles, et reprirent vers l'ouest leur 

navigation, agréablement interrompue par ce repas matinal. 

 

La brise se maintint encore pendant douze heures, et les 

scaphandres firent bonne route, vent arrière. A peine leur 
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fallait-il la rectifier, de temps en temps, par un léger coup de 

pagaie. 

 

Dans cette position horizontale, moelleusement et doucement 

entraînés, ils avaient une certaine tendance à s'endormir. De là, 

nécessité de résister au sommeil, qui eût été fort inopportun en 

ces circonstances. Craig et Fry, pour n'y point succomber, avaient 

allumé un cigare et ils fumaient, comme font les baigneurs-dandys 

dans l'enceinte d'une école de natation. 

 

Plusieurs fois, du reste, les scaphandres furent troublés par les 

gambades de quelques animaux marins, qui causèrent au malheureux 

Soun les plus grandes frayeurs. 

 

Ce n'étaient heureusement que d'inoffensifs marsouins. 

 

Ces «clowns» de la mer venaient tout bonnement reconnaître quels 

étaient ces êtres singuliers qui flottaient dans leur élément, des 

mammifères comme eux, mais nullement marins. 

 

Curieux spectacle! Ces marsouins s'approchaient en troupes; ils 

filaient comme des flèches, en nuançant les couches liquides de 

leurs couleurs d'émeraude; ils s'élançaient de cinq à six pieds 

hors des flots; ils faisaient une sorte de saut périlleux, qui 

attestait la souplesse et la vigueur de leurs muscles. Ah! si les 

scaphandres avaient pu fendre l'eau avec cette rapidité, qui est 
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supérieure à celle îles meilleurs navires, ils n'auraient sans 

doute pas tardé à rallier la terre! C'était à donner envie de 

s'amarrer à quelques-uns de ces animaux, et de se faire remorquer 

par eux. Mais quelles culbutes et quels plongeons! Mieux valait 

encore ne demander qu'à la brise un déplacement qui, pour être 

plus lent, était infiniment plus pratique. 

 

Cependant, vers midi, le vent tomba tout à fait. Il finit par des 

«velées» capricieuses, qui gonflaient un instant les petites 

voiles et les laissaient retomber inertes. L'écoute ne tendait 

plus la main qui la tenait. Le sillage ne murmurait plus ni aux 

pieds ni à la tête des scaphandres. 

 

«Une complication.... dit Craig. 

 

-- Grave!» répondit Fry. 

 

On s'arrêta un instant. Les mâts furent déplantés, les voiles 

serrées, et chacun, se replaçant dans la position verticale, 

observa l'horizon. 

 

La mer était toujours déserte. Pas une voile en vue, pas une fumée 

de steamer s'estompant sur le ciel. Un soleil ardent avait bu 

toutes les vapeurs, et comme raréfié les courants atmosphériques. 

La température de l'eau eût paru chaude, même à des gens qui 

n'auraient pas été vêtus d'une double enveloppe de caoutchouc! 
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Cependant, si rassurés que se fussent dits Fry-Craig sur l'issue 

de cette aventure, ils ne laissaient pas d'être inquiets. En 

effet, la distance parcourue depuis seize heures environ ne 

pouvait être estimée; mais, que rien ne décelât la proximité du 

littoral, ni bâtiment de commerce, ni barque de pêche, voilà qui 

devenait de plus en plus inexplicable. 

 

Heureusement, Kin-Fo, Craig et Fry n'étaient point gens à se 

désespérer avant l'heure, si cette heure devait jamais sonner pour 

eux. Ils avaient encore des provisions pour un jour, et rien 

n'indiquait que le temps menaçât de devenir mauvais! 

 

«A la pagaie!» dit Kin-Fo. 

 

Ce fut le signal du départ, et, tantôt sur le dos, tantôt sur le 

ventre, les scaphandres reprirent la route de l'ouest. 

 

On n'allait pas vite. Cette manoeuvre de la pagaie fatiguait 

promptement des bras qui n'en avaient pas l'habitude. Il fallait 

souvent s'arrêter et attendre Soun, qui restait en arrière et 

recommençait ses jérémiades. Son maître l'interpellait, le 

malmenait, le menaçait; mais Soun, ne craignant rien pour son 

restant de queue, protégée par l'épaisse capote de caoutchouc, le 

laissait dire. La crainte d'être abandonné suffisait, d'ailleurs, 

à le maintenir à courte distance. 
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Vers deux heures, quelques oiseaux se montrèrent. 

 

C'étaient des goélands. Mais ces rapides volatiles s'aventurent 

fort loin en mer. On ne pouvait donc déduire de leur présence que 

la côte fût proche. Néanmoins, ce fut considéré comme un indice 

favorable. 

 

Une heure après, les scaphandres tombaient dans un réseau de 

sargasses, dont ils eurent assez de mal à se délivrer. Ils s'y 

embarrassaient comme des poissons dans les mailles d'un chalut. Il 

fallut prendre les couteaux et tailler dans toute cette 

broussaille marine. 

 

Il y eut là perte d'une grande demi-heure, et dépense de forces 

qui auraient pu être mieux utilisées. 

 

A quatre heures, la petite troupe flottante s'arrêta de nouveau, 

bien fatiguée, il faut le dire. Une assez fraîche brise venait de 

se lever, mais alors elle soufflait du sud. 

 

Circonstance très inquiétante. En effet, les scaphandres ne 

pouvaient naviguer sous l'allure du large, comme une embarcation 

que sa quille soutient contre la dérive. Si donc ils déployaient 

leurs voiles, ils couraient le risque d'être entraînés dans le 

nord, et de reperdre une partie de ce qu'ils avaient gagné dans 
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l'ouest. En outre, une houle plus accentuée se produisit. Un assez 

fort clapotis agita la surface des longues lames de fond, et 

rendit la situation infiniment plus pénible. 

 

La halte fut donc assez longue. On l'employa, non seulement à 

prendre du repos, mais aussi des forces, en attaquant de nouveau 

les provisions. Ce dîner fut moins gai que le déjeuner. La nuit 

allait revenir dans quelques heures. Le vent fraîchissait... Quel 

parti prendre? 

 

Kin-Fo, appuyé sur sa pagaie, les sourcils froncés, plus irrité 

encore qu'inquiet de cet acharnement de la malchance, ne 

prononçait pas une parole. Soun geignait sans discontinuer, et 

éternuait déjà comme un mortel que le terrible coryza menace. 

 

Craig et Fry se sentaient mentalement interrogés par leurs deux 

compagnons, mais ils ne savaient que répondre! 

 

Enfin, un hasard des plus heureux leur fournit une réponse. 

 

Un peu avant cinq heures, Craig et Fry, tendant simultanément leur 

main vers le sud, s'écriaient: «Voile!» En effet, à trois milles 

au vent, une embarcation se montrait, qui forçait de toile. Or, à 

continuer dans la direction qu'elle suivait vent arrière, elle 

devait probablement passer à peu de distance de l'endroit où Kin- 

Fo et ses compagnons s'étaient arrêtés. 
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Donc, il n'y avait qu'une chose à faire: couper la route de 

l'embarcation en se portant perpendiculairement à sa rencontre. 

 

Les scaphandres manoeuvrèrent aussitôt dans ce sens. Les forces 

leur revenaient. Maintenant que le salut était, pour ainsi dire, 

dans leurs mains, ils ne le laisseraient point échapper. 

 

La direction du vent ne permettait plus alors d'utiliser les 

petites voiles; mais les pagaies devaient suffire, la distance à 

parcourir étant relativement courte. 

 

On voyait l'embarcation grossir rapidement sous la brise, qui 

fraîchissait. Ce n'était qu'une barque de pêche, et sa présence 

indiquait évidemment que la côte ne pouvait être très éloignée, 

car les pêcheurs chinois s'aventurent rarement au large. 

 

«Hardi! hardi!» crièrent Fry-Craig en pagayant avec vigueur. 

 

Ils n'avaient pas à surexciter l'ardeur de leurs compagnons. Kin- 

Fo, bien allongé à la surface de l'eau, filait comme un skiff de 

course. Quant à Soun, il se surpassait véritablement et tenait la 

tête, tant il craignait de rester en arrière! 

 

Un demi-mille environ, voilà ce qu'il fallait gagner pour tomber à 

peu près dans les eaux de la barque. D'ailleurs, il faisait encore 
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grand jour, et les scaphandres, s'ils n'arrivaient pas assez près 

pour se faire voir, sauraient bien se faire entendre. Mais les 

pêcheurs, à la vue de ces singuliers animaux marins, qui les 

interpelleraient, ne prendraient-ils pas la fuite? Il y avait là 

une éventualité assez grave. 

 

Quoi qu'il en soit, il ne fallait pas perdre un seul, instant. 

 

Aussi les bras se déployaient, les pagaies nappaient rapidement la 

crête des petites lames, la distance diminuait à vue d'oeil, 

lorsque Soun, toujours en avant, poussa un terrible cri 

d'épouvante. 

 

«Un requin! un requin!» Et, cette fois, Soun ne se trompait pas. 

 

A une distance de vingt pieds environ, on voyait émerger deux 

appendices. C'étaient les ailerons d'un animal vorace, particulier 

à ces mers, le requin-tigre bien digne de son nom, car la nature 

lui a donné la double férocité du squale et du fauve. 

 

«Aux couteaux!» dirent Fry et Craig. 

 

C'étaient les seules armes qu'ils eussent à leur disposition, 

armes insuffisantes peut-être! 

 

Soun, on le pense bien, s'était brusquement arrêté et revenait 
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rapidement en arrière. 

 

Le squale avait vu les scaphandres et se dirigeait vers eux. 

 

Un instant, son énorme corps apparut dans la transparence des 

eaux, rayé et tacheté de vert. Il mesurait seize à dix- huit pieds 

de long. Un monstre! 

 

Ce fut sur Kin-Fo qu'il se précipita tout d'abord, en se 

retournant à demi pour le happer. 

 

Kin-Fo ne perdit rien de son sang-froid. Au moment où le squale 

allait l'atteindre, il lui appuya sa pagaie sur le dos, et, d'une 

poussée vigoureuse, il s'écarta vivement. 

 

Craig et Fry s'étaient rapprochés, prêts à l'attaque, prêts à la 

défense. 

 

Le requin plongea un instant et remonta, la gueule ouverte, sorte 

de large cisaille, hérissée d'une quadruple rangée de dents. 

 

Kin-Fo voulut recommencer la manoeuvre qui lui avait déjà réussi; 

mais sa pagaie rencontra la mâchoire de l'animal, qui la coupa 

net. 

 

Le requin, à demi couché sur le flanc, se jeta alors sur sa proie. 
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A ce moment, des flots de sang fusèrent en gerbes et la mer se 

teignit de rouge. 

 

Craig et Fry venaient de frapper l'animal à coups redoublés, et, 

si dure que fût sa peau, leurs couteaux américains à longues lames 

étaient parvenus à l'entamer. 

 

La gueule du monstre s'ouvrit alors et se referma avec un bruit 

horrible, pendant que sa nageoire caudale battait l'eau 

formidablement. Fry reçut un coup de cette queue, qui le prit de 

flanc et le rejeta à dix pieds de là. 

 

«Fry! cria Craig avec l'accent de la plus vive douleur, comme s'il 

eût reçu le coup lui-même. 

 

-- Hourra!» répondit Fry en revenant à la charge. 

 

Il n'était pas blessé. Sa cuirasse de caoutchouc avait amorti la 

violence du coup de queue. 

 

Le squale fut alors attaqué de nouveau et avec une véritable 

fureur. Il se tournait, se retournait. Kin-Fo était parvenu à lui 

enfoncer dans l'orbite de l'oeil le bout brisé de sa pagaie, et il 

essayait, au risque d'être coupé en deux, de le maintenir 

immobile, pendant que Fry et Craig cherchaient à l'atteindre au 
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coeur. 

 

Il faut croire que les deux agents y réussirent, car le monstre, 

après s'être débattu une dernière fois, s'enfonça au milieu d'un 

dernier flot de sang. 

 

«Hourra! hourra! hourra! s'écrièrent Fry-Craig d'une commune voix, 

en agitant leurs couteaux. 

 

-- Merci! dit simplement Kin-Fo. 

 

-- Il n'y a pas de quoi! répliqua Craig. Une bouchée de deux cent 

mille dollars à ce poisson! 

 

-- Jamais!» ajouta Fry. 

 

Et Soun? Où était Soun? En avant cette fois, et déjà très 

rapproché de la barque, qui n'était pas à trois encablures. 

 

Le poltron avait fui à force de pagaie. Cela faillit lui porter 

malheur. 

 

Les pêcheurs, en effet, l'avaient aperçu; mais ils ne pouvaient 

imaginer que sous cet accoutrement de chien de mer il y eût une 

créature humaine. Ils se préparèrent donc à le pêcher, comme ils 

auraient fait d'un dauphin ou d'un phoque. Ainsi, dès que le 
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prétendu animal fut à portée, une longue corde, munie d'un fort 

émerillon, se déroula du bord. 

 

L'émerillon atteignit Soun au-dessus de la ceinture de son 

vêtement, et, en glissant, le déchira depuis le dos jusqu'à la 

nuque. 

 

Soun, n'étant plus soutenu que par l'air contenu dans la double 

enveloppe du pantalon, culbuta, et resta la tête dans l'eau, les 

jambes en l'air. 

 

Kin-Fo, Craig et Fry, arrivant alors, eurent la précaution 

d'interpeller les pêcheurs en bon chinois. 

 

Frayeur extrême de ces braves gens! Des phoques qui parlaient! Ils 

allaient éventer leurs voiles, et fuir au plus vite... 

 

Mais Kin-Fo les rassura, se fit reconnaître pour ce qu'ils 

étaient, ses compagnons et lui, c'est-à-dire des hommes, des 

Chinois comme eux! 

 

Un instant après, les trois mammifères terrestres étaient à bord. 

 

Restait Soun. On l'attira avec une gaffe, on lui releva la tête 

au-dessus de l'eau. Un des pêcheurs le saisit par son bout de 

queue et l'enleva... 
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La queue de Soun lui resta tout entière dans la main, et le pauvre 

diable fit un nouveau plongeon. 

 

Les pêcheurs l'entourèrent alors d'une corde et parvinrent, non 

sans peine, à le hisser dans la barque. 

 

A peine fut-il sur le pont et eut-il rejeté l'eau de mer qu'il 

venait d'avaler, que Kin-Fo s'approchait, et d'un ton sévère: 

«Elle était donc fausse? 

 

-- Sans cela, répondit Soun, est-ce que, moi qui connaissais vos 

habitudes, je serais jamais entré à votre service!» 

 

Et il dit cela si drôlement, que tous éclatèrent de rire. 

 

Ces pêcheurs étaient des gens de Fou-Ning. A moins de deux lieues 

s'ouvrait précisément le port que Kin-Fo voulait atteindre. 

 

Le soir même, vers huit heures, il y débarquait avec ses 

compagnons, et, dépouillant les appareils du capitaine Boyton, 

tous quatre reprenaient l'apparence de créatures humaines. 

 

 

XXI 
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DANS LEQUEL CRAIG ET FRY VOIENT LA LUNE SE LEVER AVEC UNE 
EXTRÊME 

SATISFACTION 

 

«Maintenant, au Taï-ping!» Tels furent les premiers mots que 

prononça Kin-Fo, le lendemain matin, 30 juin, après une nuit de 

repos, bien due aux héros de ces singulières aventures. 

 

Ils étaient enfin sur ce théâtre des exploits de Lao-Shen. 

 

La lutte allait s'engager définitivement. 

 

Kin-Fo en sortirait-il vainqueur? Oui, sans doute, s'il pouvait 

surprendre le Taï-ping, car il paierait sa lettre du prix que Lao- 

Shen lui imposerait. Non, certainement, s'il se laissait 

surprendre, si un coup de poignard lui arrivait en pleine 

poitrine, avant qu'il eût été à même de traiter avec le farouche 

mandataire de Wang. 

 

«Au Taï-ping!» avaient répondu Fry-Craig, après s'être consultés 

du regard. 

 

L'arrivée de Kin-Fo, de Fry-Craig et de Soun, dans leur singulier 

costume, la façon dont les pêcheurs les avaient recueillis en mer, 

tout était pour exciter une certaine émotion dans le petit port de 

Fou-Ning. Difficile eût été d'échapper à la curiosité publique. 
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Ils avaient donc été escortés, la veille, jusqu'à l'auberge, où, 

grâce à l'argent conservé dans la ceinture de Kin-Fo et dans le 

sac de Fry-Craig, ils s'étaient procuré des vêtements plus 

convenables. Si Kin-Fo et ses compagnons eussent été moins 

entourés en se rendant à l'auberge, ils auraient peut-être 

remarqué un certain Célestial, qui ne les quittait pas d'une 

semelle. Leur surprise se fût sans doute accrue, s'ils l'avaient 

vu faire le guet, pendant toute la nuit, à la porte de l'auberge. 

Leur méfiance, enfin, n'aurait pas manqué d'être excitée, 

lorsqu'ils l'auraient retrouvé le matin à la même place. 

 

Mais ils ne virent rien, ils ne soupçonnèrent rien, ils n'eurent 

pas même lieu de s'étonner, lorsque ce personnage suspect vint 

leur offrir ses services en qualité de guide, au moment où ils 

sortaient de l'auberge. 

 

C'était un homme d'une trentaine d'années, et qui, d'ailleurs, 

paraissait fort honnête. 

 

Cependant, quelques soupçons s'éveillèrent dans l'esprit de Craig- 

Fry, et ils interrogèrent cet homme. 

 

«Pourquoi, lui demandèrent-ils, vous offrez-vous en qualité de 

guide, et où prétendez-vous nous guider?» 

 

Rien de plus naturel que cette double question, mais rien de plus 
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naturel aussi que la réponse qui lui fut faite. 

 

«Je suppose, dit le guide, que vous avez l'intention de visiter la 

Grande-Muraille, ainsi que font tous les voyageurs qui arrivent à 

Fou-Ning. Je connais le pays, et je m'offre à vous conduire. 

 

-- Mon ami, dit Kin-Fo, qui intervint alors, avant de prendre un 

parti, je voudrais savoir si la province est sûre. 

 

-- Très sûre, répondit le guide. 

 

-- Est-ce qu'on ne parle pas, dans le pays, d'un certain Lao-Shen? 

demanda Kin-Fo. 

 

-- Lao-Shen, le Taï-ping? 

 

-- Oui. 

 

-- En effet, répondit le guide, mais il n'y a rien à craindre de 

lui en deçà de la Grande-Muraille. Il ne se hasarderait pas sur le 

territoire impérial. C'est au-delà que sa bande parcourt les 

provinces mongoles. 

 

-- Sait-on où il est actuellement? demanda Kin-Fo. 

 

-- Il a été signalé dernièrement aux environs du Tsching-Tang-Ro, 
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à quelques lis seulement de la Grande-Muraille. 

 

-- Et de Fou-Ning au Tsching-Tang-Ro, quelle est la distance? 

 

-- Une cinquantaine de lis environ. 

 

-- Eh bien, j'accepte vos services. 

 

-- Pour vous conduire jusqu'à la Grande-Muraille?... 

 

-- Pour me conduire jusqu'au campement de Lao-Shen!» 

 

Le guide ne put retenir un certain mouvement de surprise. 

 

«Vous serez bien payé!» ajouta Kin-Fo. 

 

Le guide secoua la tête en homme qui ne se souciait pas de passer 

la frontière. 

 

Puis: «Jusqu'à la Grande-Muraille, bien! répondit-il. Au-delà, 

non! C'est risquer sa vie. 

 

-- Estimez le prix de la vôtre! Je vous la paierai. 

 

-- Soit», répondit le guide. 
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Et, se retournant vers les deux agents, Kin-Fo ajouta: «Vous êtes 

libres, messieurs, de ne point m'accompagner! 

 

-- Où vous irez.... dit Craig. 

 

-- Nous irons», dit Fry. 

 

Le client de la Centenaire n'avait pas encore cessé de valoir pour 

eux deux cent mille dollars! 

 

Après cette conversation, d'ailleurs, les agents parurent 

entièrement rassurés sur le compte du guide. Mais, à l'en croire, 

au-delà de cette barrière que les Chinois ont élevée contre les 

incursions des hordes mongoles, il fallait s'attendre aux plus 

graves éventualités. 

 

Les préparatifs de départ furent aussitôt faits. On ne demanda 

point à Soun s'il lui convenait ou non d'être du voyage. Il en 

était. 

 

Les moyens de transport, tels que voitures ou charrettes, 

manquaient absolument dans la petite bourgade de Fou-Ning. De 

chevaux ou de mulets, pas davantage. Mais il y avait un certain 

nombre de ces chameaux qui servent au commerce des Mongols. Ces 

aventureux trafiquants s'en vont par caravanes sur la route de 

Péking à Kiatcha, poussant leurs innombrables troupeaux de moutons 
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à large queue. Ils établissent ainsi des communications entre la 

Russie asiatique et le Céleste Empire. Toutefois, ils ne se 

hasardent à travers ces longues steppes qu'en troupes nombreuses 

et bien armées. 

 

«Ce sont des gens farouches et fiers, dit M. de Beauvoir, et pour 

lesquels le Chinois n'est qu'un objet de mépris.» 

 

Cinq chameaux, avec leur harnachement très rudimentaire, furent 

achetés. On les chargea de provisions, on fit acquisition d'armes, 

et l'on partit sous la direction du guide. 

 

Mais ces préparatifs avaient exigé quelque temps. Le départ ne put 

s'effectuer qu'à une heure de l'après-midi. 

 

Malgré ce retard, le guide se faisait fort d'arriver, avant 

minuit, au pied de la Grande-Muraille. Là, il organiserait un 

campement, et le lendemain, si Kin-Fo persévérait dans son 

imprudente résolution, on passerait la frontière. 

 

Le pays, aux environs de Fou-Ning, était accidenté. Des nuages de 

sable jaune se déroulaient en épaisses volutes au-dessus des 

routes, qui s'allongeaient entre les champs cultivés. On sentait 

encore là le productif territoire du Céleste Empire. 

 

Les chameaux marchaient d'un pas mesuré, peu rapide, mais 
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constant. Le guide précédait Kin-Fo, Soun, Craig et Fry, juchés 

entre les deux bosses de leur monture. Soun approuvait fort cette 

façon de voyager, et, dans ces conditions, il serait allé au bout 

du monde. 

 

Si la route n'était pas fatigante, la chaleur était grande. A 

travers les couches atmosphériques très échauffées par la 

réverbération du sol, se produisaient les plus curieux effets de 

mirage. De vastes plaines liquides, grandes comme une mer, 

apparaissaient à l'horizon et s'évanouissaient bientôt, à 

l'extrême satisfaction de Soun, qui se croyait encore menacé de 

quelque navigation nouvelle. 

 

Bien que cette province fût située aux limites extrêmes de la 

Chine, il ne faudrait pas croire qu'elle fût déserte. Le Céleste 

Empire, quelque vaste qu'il soit, est encore trop petit pour la 

population qui se presse à sa surface. Aussi, les habitants sont- 

ils nombreux, même sur la lisière du désert asiatique. 

 

Des hommes travaillaient aux champs. Des femmes tartares, 

reconnaissables aux couleurs roses et, bleues de leurs vêtements, 

vaquaient aux travaux de la campagne. 

 

Des troupeaux de moutons jaunes à longue queue -- une queue que 

Soun ne regardait pas sans envie! -- paissaient çà et là sous le 

regard de l'aigle noir. Malheur à l'infortuné ruminant qui 
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s'écartait! Ce sont, en effet, de redoutables carnassiers, ces 

accipitres, qui font une terrible guerre aux moutons, aux 

mouflons, aux jeunes antilopes, et servent même de chiens de 

chasse aux Kirghis des steppes de l'Asie centrale. 

 

Puis, des nuées de gibier à plume s'envolaient de toutes parts. Un 

fusil ne fût pas resté inactif sur cette portion du territoire; 

mais le vrai chasseur n'eût pas regardé d'un bon oeil, les filets, 

collets et autres engins de destruction, tout au plus dignes d'un 

braconnier, qui couvraient le sol entre les sillons de blé, de 

millet et de maïs. 

 

Cependant, Kin-Fo et ses compagnons allaient au milieu des 

tourbillons de cette poussière mongole Ils ne s'arrêtaient, ni aux 

ombrages de la route, ni aux fermes isolées de la province, ni aux 

villages, que signalaient de loin en loin les Ours funéraires, 

élevées à la mémoire de quelques héros de la légende bouddhique. 

Ils marchaient en file se laissant conduire par leurs chameaux, 

qui ont cette habitude d'aller les uns derrière les autres et dont 

une sonnette rouge, pendue à leur cou, régularisait le pas 

cadencé. 

 

Dans ces conditions, aucune conversation possible. Le guide, peu 

causeur, gardait toujours la tête de la petite troupe, observant 

la campagne dans un rayon dont l'épaisse poussière diminuait 

singulièrement l'étendue. Il n'hésitait jamais, d'ailleurs, sur la 
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route à suivre, même à de certains croisements, auxquels manquait 

le poteau indicateur. Aussi, Fry-Craig, n'éprouvant plus de 

méfiance à son égard, reportaient-ils vite leur vigilance sur le 

précieux client, de la Centenaire. 

 

Par un sentiment bien naturel, ils voyaient leur inquiétude 

s'accroître à mesure qu'ils se rapprochaient du but. A chaque 

instant, en effet, et sans être à même de le prévenir, ils 

pouvaient se trouver en présence d'un homme qui, d'un coup bien 

appliqué, leur ferait perdre deux cent mille dollars. 

 

Quant à Kin-Fo, il se trouvait dans cette disposition d'esprit où 

le souvenir du passé domine les anxiétés du présent et de 

l'avenir. Il revoyait tout ce qu'avait été sa vie depuis deux 

mois. La constance de sa mauvaise fortune ne laissait pas de 

l'inquiéter très sérieusement. Depuis le jour où son correspondant 

de San Francisco lui avait envoyé la nouvelle de sa prétendue 

ruine, n'était-il pas entré dans une période de malchance vraiment 

extraordinaire? Ne s'établirait-il pas une compensation entre la 

seconde partie de son existence et la première, dont il avait eu 

la folie de méconnaître les avantages? Cette série de conjonctures 

adverses finirait-elle avec la reprise de la lettre, qui était 

dans les mains de Lao-Shen, si toutefois il parvenait à la lui 

reprendre sans coup férir? L'aimable Lé-ou, par sa présence, par 

ses soins, par sa tendresse, par son aimable gaieté, arriverait- 

elle à conjurer les méchants esprits acharnés contre sa personne? 
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Oui! tout ce passé lui revenait, il s'en préoccupait, il s'en 

inquiétait! Et Wang! 

 

Certes! il ne pouvait l'accuser d'avoir voulu tenir une promesse 

jurée; mais Wang, le philosophe, l'hôte assidu du yamen de Shang- 

Haï, ne serait plus là pour lui enseigner la sagesse! 

 

... «Vous allez tomber! cria en ce moment le guide, dont le 

chameau venait d'être heurté par celui de Kin-Fo, qui avait failli 

choir au milieu de son rêve. 

 

-- Sommes-nous arrivés? demanda-t-il. 

 

-- Il est huit heures, répondit le guide, et je propose de faire 

halte pour dîner. 

 

-- Et après? 

 

-- Après, nous nous remettrons en route. 

 

-- Il fera nuit. 

 

-- Oh! ne craignez pas que je vous égare! La Grande-Muraille n'est 

pas à vingt lis d'ici, et il convient de laisser souffler nos 

bêtes! 
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-- Soit!» répondit Kin-Fo. 

 

Sur la route, s'élevait une masure abandonnée. Un petit ruisseau 

coulait auprès, dans une sinueuse ravine, et les chameaux purent 

s'y désaltérer. 

 

Pendant ce temps, avant que la nuit fût tout à fait venue, Kin-Fo 

et ses compagnons s'installèrent dans cette masure, et, là, ils 

mangèrent comme des gens dont une longue route vient d'aiguiser 

l'appétit. 

 

La conversation, cependant, manqua d'entrain. Une ou deux fois, 

Kin-Fo la mit sur le compte de Lao-Shen. Il demanda au guide ce 

qu'était ce Taï-ping, s'il le connaissait. Le guide secoua la tête 

en homme qui n'est pas rassuré, et, autant que possible, il évita 

de répondre. 

 

«Vient-il quelquefois dans la province? demanda Kin-Fo. 

 

-- Non, répondit le guide, mais des Taï-ping de sa bande ont 

plusieurs fois passé la Grande-Muraille, et il ne faisait pas bon 

les rencontrer! Bouddha nous garde des Taï-ping!» 

 

A ces réponses, dont le guide ne pouvait évidemment comprendre 

toute l'importance qu'y attachait son interlocuteur, Craig et Fry 

se regardaient en fronçant le sourcil, tiraient leur montre, la 
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consultaient, et, finalement, hochaient la tête. 

 

«Pourquoi, dirent-ils, ne resterions-nous pas tranquillement ici 

en attendant le jour? 

 

-- Dans cette masure! s'écria le guide. J'aime encore mieux la 

rase campagne! On risque moins d'être surpris! 

 

-- Il est convenu que nous serons ce soir à la Grande- Muraille, 

répondit Kin-Fo. je veux y être et j'y serai.» 

 

Ceci fut dit d'un ton qui n'admettait pas de discussion. 

 

Soun, déjà galopé par la peur, Soun lui-même, n'osa pas protester. 

 

Le repas terminé -- il était à peu près neuf heures -, le guide se 

leva et donna le signal du départ. 

 

Kin-Fo se dirigea vers sa monture. Craig et Fry allèrent alors à 

lui. 

 

«Monsieur, dirent-ils, vous êtes bien décidé à vous remettre entre 

les mains de Lao-Shen? 

 

-- Absolument décidé, répondit Kin-Fo. Je veux avoir ma lettre à 

quelque prix que ce soit. 
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-- C'est jouer très gros jeu! reprirent-ils, que d'aller au 

campement du Taï-ping! 

 

-- Je ne suis pas venu jusqu'ici pour reculer! répliqua Kin-Fo. 

Libre à vous de ne pas me suivre!» 

 

Le guide avait allumé une petite lanterne de poche. Les deux 

agents s'approchèrent, et consultèrent une seconde fois leur 

montre. 

 

«Il serait certainement plus prudent d'attendre à demain, dirent- 

ils en insistant. 

 

-- Pourquoi cela? répondit Kin-Fo, Lao-Shen sera aussi dangereux 

demain ou après-demain qu'il peut l'être aujourd'hui! En route! 

 

-- En route!» répétèrent Fry-Craig. 

 

Le guide avait entendu ce bout de conversation. Plusieurs fois 

déjà, pendant la halte, lorsque les deux agents avaient voulu 

dissuader Kin-Fo d'aller plus avant, un certain mécontentement 

s'était révélé sur son visage. En cet instant, lorsqu'il les vit 

revenir à la charge, il ne put retenir un mouvement d'impatience. 

 

Ceci n'avait point échappé à Kin-Fo, bien décidé, d'ailleurs, à ne 
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pas reculer d'une semelle. Mais sa surprise fut extrême, lorsque, 

au moment où il l'aidait à remonter sur sa bête, le guide se 

pencha à son oreille et murmura ces mots: «Défiez-vous de ces deux 

hommes!» 

 

Kin-Fo allait demander l'explication de ces paroles... Le guide 

lui fit signe de se taire, donna le signal du départ, et la petite 

troupe s'aventura dans la nuit à travers la campagne. 

 

Un grain de défiance était-il entré dans l'esprit du client de 

Fry-Craig? Les paroles, absolument inattendues et inexplicables, 

prononcées par le guide, pouvaient-elles contrebalancer dans son 

esprit les deux mois de dévouement que les agents avaient mis à 

son service? 

 

Non, en vérité! Et cependant, Kin-Fo se demanda pourquoi Fry-Craig 

lui avaient conseillé ou de remettre sa visite au campement du 

Taï-ping, ou d'y renoncer? 

 

N'était-ce donc pas pour rejoindre Lao-Shen qu'ils avaient 

brusquement quitté Péking? L'intérêt même des deux agents de la 

Centenaire n'était-il pas que leur client rentrât en possession de 

cette absurde et compromettante lettre? 

 

Il y avait donc là une insistance assez peu compréhensible. 
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Kin-Fo ne manifesta rien des sentiments qui l'agitaient. Il avait 

repris sa place derrière le guide. Craig-Fry le suivaient, et ils 

allèrent ainsi pendant deux grandes heures. 

 

Il devait être bien près de minuit, lorsque le guide, s'arrêtant, 

montra dans le nord une longue ligne noire, qui se profilait 

vaguement sur le fond un peu plus clair du ciel. En arrière de 

cette ligne s'argentaient quelques sommets, déjà éclairés par les 

premiers rayons de la lune, que l'horizon cachait encore. 

 

«La Grande-Muraille! dit le guide. 

 

-- Pouvons-nous la franchir ce soir même? demanda Kin-Fo. 

 

-- Oui, si vous le voulez absolument! répondit le guide. 

 

-- Je le veux!» 

 

Les chameaux s'étaient arrêtés. 

 

«Je vais reconnaître la passe, dit alors le guide. Demeurez et 

attendez-moi.» 

 

Il s'éloigna. 

 

En ce moment, Craig et Fry s'approchèrent de Kin-Fo. 
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«Monsieur?... dit Craig. 

 

-- Monsieur?» dit Fry. 

 

Et tous deux ajoutèrent: «Avez-vous été satisfait de nos services, 

depuis deux mois que l'honorable William J. Bidulph nous a 

attachés à votre personne? 

 

-- Très satisfait! 

 

-- Plairait-il à monsieur de nous signer ce petit papier pour 

témoigner qu'il n'a eu qu'à se louer de nos bons et loyaux 

services? 

 

-- Ce papier? répondit Kin-Fo, assez surpris, à la vue d'une 

feuille, détachée de son carnet, que lui présentait Craig. 

 

-- Ce certificat, ajouta Fry, nous vaudra peut-être quelque 

compliment de notre directeur! 

 

-- Et sans doute une gratification supplémentaire, ajouta Fry. 

 

-- Voici mon dos qui pourrait servir de pupitre à monsieur, dit 

Craig en se courbant. 
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-- Et l'encre nécessaire pour que monsieur puisse nous donner 

cette preuve de gracieuseté écrite», dit Fry. 

 

Kin-Fo se mit à rire et signa. 

 

«Et maintenant, demanda-t-il, pourquoi toute cette cérémonie en ce 

lieu et à cette heure? 

 

-- En ce lieu, répondit Fry, parce que notre intention n'est pas 

de vous accompagner plus loin! 

 

-- A cette heure, ajouta Craig, parce que, dans quelques minutes, 

il sera minuit! 

 

-- Et que vous importe l'heure? 

 

-- Monsieur, reprit Craig, l'intérêt que vous portait notre 

Compagnie d'assurances... 

 

-- Va finir dans quelques instants.... ajouta Fry. 

 

-- Et vous pourrez vous tuer... 

 

-- Ou vous faire tuer... 

 

-- Tant qu'il vous plaira!» 



314 

 

 

Kin-Fo regardait, sans comprendre, les deux agents, qui lui 

parlaient du ton le plus aimable. En ce moment, la lune parut au- 

dessus de l'horizon, à l'orient, et lança jusqu'à eux son premier 

rayon. 

 

«La lune!... s'écria Fry. 

 

-- Et aujourd'hui, 30 juin!... s'écria Craig. Elle se lève à 

minuit... Et votre police n'étant pas renouvelée... Vous n'êtes 

plus le client de la Centenaire... 

 

-- Bonsoir, monsieur Kin-Fo!... dit Craig. 

 

-- Monsieur Kin-Fo, bonsoir!» dit Fry. 

 

Et les deux agents, tournant la tête de leur monture, disparurent 

bientôt, laissant leur client stupéfait. 

 

Le pas des chameaux qui emportaient ces deux Américains, peut-être 

un peu trop pratiques, avait à peine cessé de se faire entendre, 

qu'une troupe d'hommes, conduite par le guide, se jetait sur Kin- 

Fo, qui tenta vainement de se défendre, sur Soun, qui essaya 

vainement de s'enfuir. 

 

Un instant après, le maître et le valet étaient entraînés dans la 



315 

 

chambre basse de l'un des bastions abandonnés de la Grande- 

Muraille, dont la porte fut soigneusement refermée sur eux. 
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XXII 

QUE LE LECTEUR AURAIT PU ÉCRIRE LUI-MÊME, TANT IL FINIT D'UNE 

FAÇON PEU INATTENDUE! 

 

La Grande-Muraille -- un paravent chinois, long de quatre cents 

lieues -, construite au 1e siècle par l'empereur Tisi-Chi-Houang- 

Ti, s'étend depuis le golfe de Léao-Tong, dans lequel elle trempe 

ses deux jetées, jusque dans le Kan-Sou, où elle se réduit aux 

proportions d'un simple mur. C'est une succession ininterrompue de 

doubles remparts, défendus par des bastions et des tours, hauts de 

cinquante pieds, larges de vingt, granit par leur base, briques à 

leur revêtement supérieur, qui suivent avec hardiesse le profil 

des capricieuses montagnes de la frontière russo-chinoise. 

 

Du côté du Céleste Empire, la muraille est en assez mauvais état. 

Du côté de la Mantchourie, elle se présente sous un aspect plus 

rassurant, et ses créneaux lui font encore un magnifique ourlet de 

pierres. 

 

De défenseurs, sur cette longue ligne de fortifications, point; de 

canons, pas davantage. Le Russe, le Tartare, le Kirghis, aussi 

bien que les Fils du Ciel, peuvent librement passer à travers ses 

portes. Le paravent ne préserve plus la frontière septentrionale 

de l'Empire, pas même de cette fine poussière mongole, que le vent 

du nord emporte parfois jusqu'à sa capitale. 
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Ce fut sous la poterne de l'un de ces bastions déserts que Kin-Fo 

et Soun, après une fort mauvaise nuit passée sur la paille, durent 

s'enfoncer le lendemain matin, escortés par une douzaine d'hommes, 

qui ne pouvaient appartenir qu'à la bande de Lao-Shen. 

 

Quant au guide, il avait disparu. Mais il n'était plus possible à 

Kin-Fo de se faire aucune illusion. Ce n'était point le hasard qui 

avait mis ce traître sur son chemin. 

 

L'ex-client de la Centenaire avait évidemment été attendu par ce 

misérable. Son hésitation à s'aventurer au-delà de la Grande- 

Muraille n'était qu'une ruse pour dérouter les soupçons. Ce coquin 

appartenait bien au Taï-ping, et ce ne pouvait être que par ses 

ordres qu'il avait agi. 

 

Du reste, Kin-Fo n'eut aucun doute à ce sujet, après avoir 

interrogé un des hommes qui paraissait diriger son escorte. 

 

«Vous me conduisez, sans doute, au campement de Lao-Shen, votre 

chef? demanda-t-il. 

 

-- Nous y serons avant une heure!» répondit cet homme. 

 

En somme, qu'était venu chercher l'élève de Wang? Le mandataire du 

philosophe! Eh bien, on le conduisait où il voulait aller! Que ce 

fût de bon gré ou de force, il n'y avait pas là de quoi 
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récriminer. Il fallait laisser cela à Soun, dont les dents 

claquaient, et qui sentait sa tête de poltron vaciller sur ses 

épaules. 

 

Aussi, Kin-Fo, toujours flegmatique, avait-il pris son parti de 

l'aventure et se laissait-il conduire. Il allait enfin pouvoir 

essayer de négocier le rachat de sa lettre avec Lao-Shen. C'est ce 

qu'il désirait. Tout était bien. 

 

Après avoir franchi la Grande-Muraille, la petite troupe suivit, 

non pas la grande route de Mongolie, mais d'abrupts sentiers qui 

s'engageaient, à droite, dans la partie montagneuse de la 

province. On marcha ainsi pendant une heure, aussi vite que le 

permettait la pente du sol. Kin-Fo et Soun, étroitement entourés, 

n'auraient pu fuir, et, d'ailleurs, n'y songeaient pas. 

 

Une heure et demie après, gardiens et prisonniers apercevaient, au 

tournant d'un contrefort, un édifice à demi ruiné. 

 

C'était une ancienne bonzerie, élevée sur une des croupes de la 

montagne, un curieux monument de l'architecture bouddhique. Mais, 

en cet endroit perdu de la frontière russo-chinoise, au milieu de 

cette contrée déserte, on pouvait se demander quelle sorte de 

fidèles osaient fréquenter ce temple. Il semblait qu'ils dussent 

quelque peu risquer leur vie, à s'aventurer dans ces défilés, très 

propres aux guet-apens et aux embûches. 
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Si le Taï-ping Lao-Shen avait établi son campement dans cette 

partie montagneuse de la province, il avait choisi, on en 

conviendra, un lieu digne de ses exploits. 

 

Or, à une demande de Kin-Fo, le chef de l'escorte répondit que 

Lao-Shen résidait effectivement dans cette bonzerie. 

 

«Je désire le voir à l'instant, dit Kin-Fo. 

 

-- A l'instant», répondit le chef. 

 

Kin-Fo et Soun, auxquels leurs armes avaient été préalablement 

enlevées, furent introduits dans un large vestibule, formant 

l'atrium du temple. Là se tenaient une vingtaine d'hommes en 

armes, très pittoresques sous leur costume de coureurs de grands 

chemins, et dont les mines farouches n'étaient pas précisément 

rassurantes. 

 

Kin-Fo passa délibérément entre cette double rangée de Taï-pin. 

Quant à Soun, il dut être vigoureusement poussé par les épaules, 

et il le fut. 

 

Ce vestibule s'ouvrait, au fond, sur un escalier engagé dans 

l'épaisse muraille, et dont les degrés descendaient assez 

profondément à travers le massif de la montagne. 
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Cela indiquait évidemment qu'une sorte de crypte se creusait sous 

l'édifice principal de la bonzerie, et il eût été très difficile, 

pour ne pas dire impossible, d'y arriver, pour qui n'aurait pas 

tenu le fil de ces sinuosités souterraines. 

 

Après avoir descendu une trentaine de marches, puis s'être avancés 

pendant une centaine de pas, à la lueur fuligineuse de torches 

portées par les hommes de leur escorte, les deux prisonniers 

arrivèrent au milieu d'une vaste salle qu'éclairait à demi un 

luminaire de même espèce. 

 

C'était bien une crypte. Des piliers massifs, ornés de ces 

hideuses têtes de monstres qui appartiennent à la faune grotesque 

de la mythologie chinoise, supportaient des arceaux surbaissés, 

dont les nervures se rejoignaient à la clef des lourdes voûtes. 

 

Un sourd murmure se fit entendre dans cette salle souterraine à 

l'arrivée des deux prisonniers. La salle n'était pas déserte, en 

effet. Une foule l'emplissait jusque dans ses plus sombres 

profondeurs. 

 

C'était toute la bande des Taï-ping, réunie là pour quelque 

cérémonie suspecte. 

 

Au fond de la crypte, sur une large estrade en pierre, un homme de 
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haute taille se tenait debout. On eût dit le président d'un 

tribunal secret. Trois ou quatre de ses compagnons, immobiles près 

de lui, semblaient servir d'assesseurs. 

 

Cet homme fit un signe. La foule s'ouvrit aussitôt et laissa 

passage aux deux prisonniers. 

 

«Lao-Shen», dit simplement le chef de l'escorte, en indiquant le 

personnage qui se tenait debout. 

 

Kin-Fo fit un pas vers lui, et, entrant en matière, comme un homme 

qui est décidé à en finir: «Lao-Shen, dit-il, tu as entre les 

mains une lettre qui t'a été envoyée par ton ancien compagnon 

Wang. Cette lettre est maintenant sans objet, et je viens te 

demander de me la rendre.» 

 

A ces paroles, prononcées d'une voix ferme, le Taï-ping ne remua 

même pas la tête. On eût dit qu'il était de bronze. 

 

«Qu'exiges-tu pour me rendre cette lettre?» reprit Kin-Fo. 

 

Et il attendit une réponse qui ne vint pas. 

 

«Lao-Shen, dit Kin-Fo, je te donnerai, sur le banquier qui te 

conviendra et dans la ville que tu choisiras, un mandat qui sera 

payé intégralement, sans que l'homme de confiance, que tu enverras 
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pour le toucher, puisse être inquiété à cet égard!» 

 

Même silence glacial du sombre Taï-ping, silence qui n'était pas 

de bon augure. 

 

Kin-Fo reprit en accentuant ses paroles: «De quelle somme veux-tu 

que je fasse ce mandat? Je t'offre cinq mille taëls» 

 

Pas de réponse. 

 

«Dix mille taëls?» 

 

Lao-Shen et ses compagnons restaient aussi muets que les statues 

de cette étrange bonzerie. 

 

Une sorte de colère impatiente s'empara de Kin-Fo. Ses offres 

méritaient bien qu'on leur fit une réponse, quelle qu'elle fût. 

 

«Ne m'entends-tu pas?» dit-il au Taï-ping. 

 

Lao-Shen, daignant, cette fois, abaisser la tête, indiqua qu'il 

comprenait parfaitement. 

 

«Vingt mille taëls! Trente mille taëls! s'écria Kin-Fo. Je t'offre 

ce que te paierait la Centenaire, si j'étais mort. Le double! Le 

triple! Parle! Est-ce assez?» 
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Kin-Fo, que ce mutisme mettait hors de lui, se rapprocha du groupe 

taciturne, et, croisant les bras: «A quel prix, dit-il, veux-tu 

donc me vendre cette lettre? 

 

-- A aucun prix, répondit enfin le Taï-ping. Tu as offensé Bouddha 

en méprisant la vie qu'il t'avait faite, et Bouddha veut être 

vengé. Ce n'est que devant la mort que tu connaîtras ce que valait 

cette faveur d'être au monde, faveur si longtemps méconnue de 

toi!» 

 

Cela dit, et d'un ton qui n'admettait pas de réplique, Lao-Shen 

fit un geste. Kin-Fo, saisi avant d'avoir pu tenter de se 

défendre, fut garrotté, entraîné. Quelques minutes après, il était 

enfermé dans une sorte de cage, pouvant servir de chaise à 

porteurs, et hermétiquement close. 

 

Soun, l'infortuné Soun, malgré ses cris, ses supplications, dut 

subir le même traitement. 

 

«C'est la mort, se dit Kin-Fo. Eh bien, soit! Celui qui a méprisé 

la vie mérite de mourir!» 

 

Cependant, sa mort, si elle lui paraissait inévitable, était moins 

proche qu'il ne le supposait. 
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Mais à quel épouvantable supplice le réservait ce cruel Taï-ping, 

il ne pouvait l'imaginer. 

 

Des heures se passèrent. Kin-Fo, dans cette cage, où on l'avait 

emprisonné, s'était senti enlevé, puis transporté sur un véhicule 

quelconque. Les cahots de la route, le bruit des chevaux, le 

fracas des armes de son escorte ne lui laissèrent aucun doute. On 

l'entraînait au loin. Où? Il eût vainement tenté de l'apprendre. 

 

Sept à huit heures après son enlèvement, Kin-Fo sentit que la 

chaise s'arrêtait, qu'on soulevait à bras d'hommes la caisse dans 

laquelle il était enfermé, et bientôt un déplacement moins rude 

succéda aux secousses d'une route de terre. 

 

«Suis-je donc sur un navire?» se dit-il. 

 

Des mouvements très accusés de roulis et de tangage, un 

frémissement d'hélice le confirmèrent dans cette idée qu'il était 

sur un steamer. 

 

«La mort dans les flots! pensa-t-il. Soit! Ils m'épargnent des 

tortures qui seraient pires! Merci, Lao-Shen!» 

 

Cependant deux fois vingt-quatre heures s'écoulèrent encore. A 

deux reprises, chaque jour, un peu de nourriture était introduite 

dans sa cage par une petite trappe à coulisse, sans que le 
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prisonnier pût voir quelle main la lui apportait, sans qu'aucune 

réponse fût faite à ses demandes. 

 

Ah! Kin-Fo, avant de quitter cette existence que le ciel lui 

faisait si belle, avait cherché des émotions! Il n'avait pas voulu 

que son coeur cessât de battre, sans avoir au moins une fois 

palpité! Eh bien, ses voeux étaient satisfaits et au-delà de ce 

qu'il aurait pu souhaiter! 

 

Cependant, s'il avait fait le sacrifice de sa vie, Kin-Fo aurait 

voulu mourir en pleine lumière. La pensée que cette cage serait 

d'un instant à l'autre précipitée dans les flots, lui était 

horrible. Mourir, sans avoir revu le jour une dernière fois, ni la 

pauvre Lé-ou, dont le souvenir l'emplissait tout entier, c'en 

était trop. 

 

Enfin, après un laps de temps qu'il n'avait pu évaluer, il lui 

sembla que cette longue navigation venait de cesser tout à coup. 

Les trépidations de l'hélice cessèrent. Le navire qui portait sa 

prison s'arrêtait. Kin-Fo sentit que sa cage était de nouveau 

soulevée. 

 

Pour cette fois, c'était bien le moment suprême, et le condamné 

n'avait plus qu'à demander pardon des erreurs de sa vie. 

 

Quelques minutes s'écoulèrent, -- des années, des siècles! 
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A son grand étonnement, Kin-Fo put constater d'abord que la cage 

reposait de nouveau sur un terrain solide. 

 

Soudain, sa prison s'ouvrit. Des bras le saisirent, un large 

bandeau lui fut immédiatement appliqué sur les yeux, et il se 

sentit brusquement attiré au-dehors. Vigoureusement tenu, Kin-Fo 

dut faire quelques pas. Puis, ses gardiens l'obligèrent à 

s'arrêter. 

 

«S'il s'agit de mourir enfin, s'écria-t-il, je ne vous demande pas 

de me laisser une vie dont je n'ai rien su faire, mais accordez- 

moi, du moins, de mourir au grand jour, en homme qui ne craint pas 

de regarder la mort! 

 

-- Soit! dit une voix grave. Qu'il soit fait comme le condamné le 

désire!» 

 

Soudain, le bandeau qui lui couvrait les yeux fut arraché. Kin-Fo 

jeta alors un regard avide autour de lui... 

 

Était-il le jouet d'un rêve? Une table, somptueusement servie, 

était là, devant laquelle cinq convives, l'air souriant, 

paraissaient l'attendre pour commencer leur repas. Deux places non 

occupées semblaient demander deux derniers convives. 
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«Vous! vous! Mes amis, mes chers amis! Est-ce bien vous que je 

vois?» s'écria Kin-Fo avec un accent impossible à rendre. 

 

Mais non! Il ne s'abusait pas. C'était Wang, le philosophe! 

C'étaient Yin-Pang, Houal, PaoShen, Tim, ses amis de Canton, ceux- 

là mêmes qu'il avait traités, deux mois auparavant, sur le bateau- 

fleurs de la rivière des Perles, ses compagnons de jeunesse, les 

témoins de ses adieux à la vie de garçon! 

 

Kin-Fo ne pouvait en croire ses yeux. Il était chez lui, dans la 

salle à manger de son yamen de Shang-Haï! 

 

«Si c'est toi! s'écria-t-il en s'adressant à Wang, si ce n'est pas 

ton ombre, parle-moi... 

 

-- C'est moi-même, ami, répondit le philosophe. Pardonneras-tu à 

ton vieux maître, la dernière et un peu rude leçon de philosophie 

qu'il ait dû te donner? 

 

-- Eh quoi! s'écria Kin-Fo. Ce serait toi, toi, Wang! 

 

-- C'est moi, répondit Wang, moi qui ne m'étais chargé de la 

mission de t'arracher la vie que pour qu'un autre ne s'en chargeât 

pas! Moi, qui ai su, avant toi, que tu n'étais pas ruiné, et qu'un 

moment viendrait où tu ne voudrais plus mourir! Mon ancien 

compagnon, Lao-Shen, qui vient de faire sa soumission et sera 
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désormais le plus ferme soutien de l'Empire, a bien voulu m'aider 

à te faire comprendre, en te mettant en présence de la mort, quel 

est le prix de la vie! Si, au milieu de terribles angoisses, je 

t'ai laissé et, qui pis est, si je t'ai fait courir, encore bien 

que mon coeur en saignât, presque au-delà de ce qu'il était humain 

de le faire, c'est que j'avais la certitude que c'était après le 

bonheur que tu courais, et que tu finirais par l'attraper en 

route!» 

 

Kin-Fo était dans les bras de Wang, qui le pressait fortement sur 

sa poitrine. 

 

«Mon pauvre Wang, disait Kin-Fo, très ému, si encore j'avais couru 

tout seul! Mais quel mal je t'ai donné! Combien il t'a fallu 

courir toi-même, et quel bain je t'ai forcé de prendre au pont de 

Palikao! 

 

-- Ah! celui-là, par exemple, répondit Wang en riant, il m'a fait 

bien peur pour mes cinquante-cinq ans et pour ma philosophie! 

J'avais très chaud et l'eau était très froide! Mais bah! je m'en 

suis tiré! On ne court et on ne nage jamais si bien que pour les 

autres! 

 

-- Pour les autres! dit Kin-Fo d'un air grave. 

 

-- Oui! c'est pour les autres qu'il faut savoir tout faire! Le 
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secret du bonheur est là!» 

 

Soun entrait alors, pâle comme un homme que le mal de mer vient de 

torturer pendant quarante-huit mortelles heures. Ainsi que son 

maître, l'infortuné valet avait dû refaire toute cette traversée 

de Fou-Ning à Shang-Haï, et dans quelles conditions! On en pouvait 

juger à sa mine! 

 

Kin-Fo, après s'être arraché aux étreintes de Wang, serrait la 

main de ses amis. 

 

«Décidément, j'aime mieux cela! dit-il. J'ai été un fou 

jusqu'ici!... 

 

-- Et tu peux redevenir un sage! répondit le philosophe. 

 

-- J'y tâcherai, dit Kin-Fo, et c'est commencer que de songer à 

mettre de l'ordre dans mes affaires. Il a couru de par le monde un 

petit papier qui a été pour moi la cause de trop de tribulations, 

pour qu'il me soit permis de le négliger. Qu'est décidément 

devenue cette lettre maudite que je t'avais remise, mon cher Wang? 

Est-elle vraiment sortie de tes mains? Je ne serais pas fâché de 

la revoir, car enfin, si elle allait se perdre encore! Lao-Shen, 

s'il en est encore détenteur, ne peut attacher aucune importance à 

ce chiffon de papier, et je trouverais fâcheux qu'il pût tomber 

entre des mains... peu délicates!» 
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Sur ce, tout le monde se mit à rire. 

 

«Mes amis, dit Wang, Kin-Fo a décidément gagné à ses mésaventures 

d'être devenu un homme d'ordre! Ce n'est plus notre indifférent 

d'autrefois! Il pense en homme rangé! 

 

-- Tout cela ne me rend pas ma lettre, reprit Kin-Fo, mon absurde 

lettre! J'avoue sans honte que je ne serai tranquille que lorsque 

je l'aurai brûlée, et que j'en aurai vu les cendres dispersées à 

tous les vents! 

 

-- Sérieusement, tu tiens donc à ta lettre?... reprit Wang. 

 

-- Certes, répondit Kin-Fo. Aurais-tu la cruauté de vouloir la 

conserver comme une garantie contre un retour de folie de ma part? 

 

-- Non. 

 

-- Eh bien? 

 

-- Eh bien, mon cher élève, il n'y a à ton désir qu'un 

empêchement, et, malheureusement, il ne vient pas de moi. Ni Lao- 

Shen ni moi nous ne l'avons plus, ta lettre... 

 

-- Vous ne l'avez plus! 
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-- Non. 

 

-- Vous l'avez détruite? 

 

-- Non! Hélas! non! 

 

-- Vous auriez eu l'imprudence de la confier encore à d'autres 

mains? 

 

-- Oui! 

 

-- A qui? à qui? dit vivement Kin-Fo, dont la patience était à 

bout. Oui! A qui? 

 

-- A quelqu'un qui a tenu à ne la rendre qu'à toi-même!» 

 

En ce moment, la charmante Lé-ou, qui, cachée derrière un 

paravent, n'avait rien perdu de cette scène, apparaissait, tenant 

la fameuse lettre du bout de ses doigts mignons, et l'agitant en 

signe de défi. 

 

Kin-Fo lui ouvrit ses bras. 

 

«Non pas! Un peu de patience encore, s'il vous plaît! lui dit 

l'aimable femme, en faisant mine de se retirer derrière le 
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paravent. Les affaires avant tout, ô mon sage mari!» 

 

Et, lui mettant la lettre sous les yeux: «Mon petit frère cadet 

reconnaît-il son oeuvre? 

 

-- Si je la reconnais! s'écria Kin-Fo. Quel autre que moi aurait 

pu écrire cette sotte lettre! 

 

-- Eh bien, donc, avant tout, répondit Lé-ou, ainsi que vous en 

avez témoigné le très légitime désir, déchirez-la, brûlez-la, 

anéantissez-la, cette lettre imprudente! Qu'il ne reste rien du 

Kin-Fo qui l'avait écrite! 

 

-- Soit, dit Kin-Fo en approchant d'une lumière le léger papier, 

mais, à présent, ô mon cher coeur! permettez à votre mari 

d'embrasser tendrement sa femme et de la supplier de présider ce 

bienheureux repas. Je me sens en disposition d'y faire honneur! 

 

-- Et nous aussi! s'écrièrent les cinq convives. Cela donne très 

faim d'être très contents!» 

 

Quelques jours après, l'interdiction impériale étant levée, le 

mariage s'accomplissait. 

 

Les deux époux s'aimaient! Ils devaient s'aimer toujours! 
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Mille et dix mille félicités les attendaient dans la vie! 

 

Il faut aller en Chine pour voir cela! 


