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I 

OU LA PERSONNALITÉ ET LA NATIONALITÉ DES PERSONNAGES SE 
DÉGAGENT 

PEU À PEU 

 

«Il faut pourtant convenir que la vie a du bon! s'écria l'un des 

convives, accoudé sur le bras de son siège à dossier de marbre, en 

grignotant une racine de nénuphar au sucre. 

 

-- Et du mauvais aussi! répondit, entre deux quintes de toux, un 

autre, que le piquant d'un délicat aileron de requin avait failli 

étrangler! 

 

-- Soyons philosophes! dit alors un personnage plus âgé, dont le 

nez supportait une énorme paire de lunettes à larges verres, 

montées sur tiges de bois. Aujourd'hui, on risque de s'étrangler, 

et demain tout passe comme passent les suaves gorgées de ce 

nectar! C'est la vie, après tout!» 

 

Et cela dit, cet épicurien, d'humeur accommodante, avala un verre 

d'un excellent vin tiède, dont la légère vapeur s'échappait 

lentement d'une théière de métal. 

 

«Quant à moi, reprit un quatrième convive, l'existence me parait 
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très acceptable, du moment qu'on ne fait rien et qu'on a le moyen 

de ne rien faire! 

 

-- Erreur! riposta le cinquième. Le bonheur est dans l'étude et le 

travail. Acquérir la plus grande somme possible de connaissances, 

c'est chercher à se rendre heureux!... 

 

-- Et à apprendre que, tout compte fait, on ne sait rien! 

 

-- N'est-ce pas le commencement de la sagesse? 

 

-- Et quelle en est la fin? 

 

-- La sagesse n'a pas de fin! répondit philosophiquement l'homme 

aux lunettes. Avoir le sens commun serait la satisfaction 

suprême!» 

 

Ce fut alors que le premier convive s'adressa directement à 

l'amphitryon, qui occupait le haut bout de la table, c'est-à-dire 

la plus mauvaise place, ainsi que l'exigeaient les lois de la 

politesse. Indifférent et distrait, celui-ci écoutait sans rien 

dire toute cette dissertation interpocula. 

 

«Voyons! Que pense notre hôte de ces divagations après boire? 

Trouve-t-il aujourd'hui l'existence bonne ou mauvaise? Est-il pour 

ou contre?» 
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L'amphitryon croquait nonchalamment quelques pépins de pastèques; 

il se contenta, pour toute réponse, d'avancer dédaigneusement les 

lèvres, en homme qui semble ne prendre intérêt à rien. 

 

«Peuh!» fit-il. 

 

C'est, par excellence, le mot des indifférents. Il dit tout et ne 

dit rien. Il est de toutes les langues, et doit figurer dans tous 

les dictionnaires du globe. C'est une «moue» articulée. 

 

Les cinq convives que traitait cet ennuyé le pressèrent alors 

d'arguments, chacun en faveur de sa thèse. On voulait avoir son 

opinion. Il se défendit d'abord de répondre, et finit par affirmer 

que la vie n'avait ni bon ni mauvais. A son sens, c'était une 

«invention» assez insignifiante, peu réjouissante en somme! 

 

«Voilà bien notre ami! 

 

-- Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de rose n'a encore 

troublé son repos! 

 

-- Et quand il est jeune! 

 

-- Jeune et bien portant! 
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-- Bien portant et riche! 

 

-- Très riche! 

 

-- Plus que très riche! 

 

-- Trop riche peut-être!» 

 

Ces interpellations s'étaient croisées comme les pétards d'un feu 

d'artifice, sans même amener un sourire sur l'impassible 

physionomie de l'amphitryon. Il s'était contenté de hausser 

légèrement les épaules, en homme qui n'a jamais voulu feuilleter, 

fût-ce une heure, le livre de sa propre vie, qui n'en a pas même 

coupé les premières pages! 

 

Et, cependant, cet indifférent comptait trente et un ans au plus, 

il se portait à merveille, il possédait une grande fortune, son 

esprit n'était pas sans culture, son intelligence s'élevait au- 

dessus de la moyenne, il avait enfin tout ce qui manque à tant 

d'autres pour être un des heureux de ce monde! Pourquoi ne 

l'était-il pas? 

 

Pourquoi? 

 

La voix grave du philosophe se fit alors entendre, et, parlant 

comme un coryphée du choeur antique: «Ami, dit-il, si tu n'es pas 
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heureux ici-bas, c'est que jusqu'ici ton bonheur n'a été que 

négatif. C'est qu'il en est du bonheur comme de la santé. Pour en 

bien jouir, il faut en avoir été privé quelquefois. Or, tu n'as 

jamais été malade... je veux dire: tu n'as jamais été malheureux! 

C'est là ce qui manque à ta vie. Qui peut apprécier le bonheur, si 

le malheur ne l'a jamais touché, ne fût-ce qu'un instant!» 

 

Et, sur cette observation empreinte de sagesse, le philosophe, 

levant son verre plein d'un champagne puisé aux meilleures 

marques: «Je souhaite un peu d'ombre au soleil de notre hôte, dit- 

il, et quelques douleurs à sa vie!» 

 

Après quoi, il vida son verre tout d'un trait. 

 

L'amphitryon fit un geste d'acquiescement, et retomba dans son 

apathie habituelle. 

 

Où se tenait cette conversation? Était-ce dans une salle à manger 

européenne, à Paris, à Londres, à Vienne, à Pétersbourg? Ces six 

convives devisaient-ils dans le salon d'un restaurant de l'Ancien 

ou du Nouveau Monde? Quels étaient ces gens qui traitaient ces 

questions, au milieu d'un repas, sans avoir bu plus que de raison? 

 

En tout cas, ce n'étaient pas des Français, puisqu'ils ne 

parlaient pas politique! 
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Les six convives étaient attablés dans un salon de moyenne 

grandeur, luxueusement décoré. A travers le lacis des vitres 

bleues ou orangées se glissaient, à cette heure, les derniers 

rayons du soleil. Extérieurement à la baie des fenêtres, la brise 

du soir balançait des guirlandes de fleurs naturelles ou 

artificielles, et quelques lanternes multicolores mêlaient leurs 

pâles lueurs aux lumières mourantes du jour. Au-dessus, la crête 

des baies s'enjolivait d'arabesques découpées, enrichies de 

sculptures variées, représentant des beautés célestes et 

terrestres, animaux ou végétaux d'une faune et d'une flore 

fantaisistes. 

 

Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie, miroitaient de 

larges glaces à double biseau. Au plafond, une «punka», agitant 

ses ailes de percale peinte rendait supportable la température 

ambiante. 

 

La table, c'était un vaste quadrilatère en laque noire. Pas de 

nappe à sa surface, qui reflétait les nombreuses pièces 

d'argenterie et de porcelaine comme eût fait une tranche du plus 

pur cristal. Pas de serviettes, mais de simples carrés de papier, 

ornés de devises, dont chaque invité avait près de lui une 

provision suffisante. Autour de la table se dressaient des sièges 

à dossiers de marbre, bien préférables sous cette latitude aux 

revers capitonnés de l'ameublement moderne. 
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Quant au service, il était fait par des jeunes filles, fort 

avenantes, dont les cheveux noirs s'entremêlaient de lis et de 

chrysanthèmes, et qui portaient des bracelets d'or ou de jade, 

coquettement contournés à leurs bras. Souriantes et enjouées, 

elles servaient ou desservaient d'une main, tandis que, de 

l'autre, elles agitaient gracieusement un large éventail, qui 

ravivait les courants d'air déplacés par la punka du plafond. 

 

Le repas n'avait rien laissé à désirer. Qu'imaginer de plus 

délicat que cette cuisine à la fois propre et savante? Le Bignon 

de l'endroit, sachant qu'il s'adressait à des connaisseurs, 

s'était surpassé dans la confection des cent cinquante plats dont 

se composait le menu du dîner. 

 

Au début et comme entrée de jeu, figuraient des gâteaux sucrés, du 

caviar, des sauterelles frites, des fruits secs et des huîtres de 

Ning-Po. Puis se succédèrent, à courts intervalles, des oeufs 

pochés de cane, de pigeon et de vanneau, des nids d'hirondelle aux 

oeufs brouillés, des fricassées de «ging-seng», des ouïes 

d'esturgeon en compote, des nerfs de baleine sauce au sucre, des 

têtards d'eau douce, des jaunes de crabe en ragoût, des gésiers de 

moineau et des yeux de mouton piqués d'une pointe d'ail, des 

ravioles au lait de noyaux d'abricots, des matelotes 

d'holothuries, des pousses de bambou au jus, des salades sucrées 

de jeunes radicelles, etc. Ananas de Singapore, pralines 

d'arachides, amandes salées, mangues savoureuses, fruits du «long- 
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yen» à chair blanche, et du «lit-chi» à pulpe pâle, châtaignes 

d'eau, oranges de Canton confites, formaient le dernier service 

d'un repas qui durait depuis trois heures, repas largement arrosé 

de bière, de champagne, de vin de Chao-Chigne, et dont 

l'inévitable riz, poussé entre les lèvres des convives à l'aide de 

petits bâtonnets, allait couronner au dessert la savante 

ordonnance. 

 

Le moment vint enfin où les jeunes servantes apportèrent, non pas 

de ces bols à la mode européenne, qui contiennent un liquide 

parfumé, mais des serviettes imbibées d'eau chaude, que chacun des 

convives se passa sur la figure avec la plus extrême satisfaction. 

 

Ce n'était toutefois qu'un entracte dans le repas, une heure de 

farniente, dont la musique allait remplir les instants. 

 

En effet, une troupe de chanteuses et d'instrumentistes entra dans 

le salon. Les chanteuses étaient jeunes, jolies, de tenue modeste 

et décente. Mais quelle musique et quelle méthode! Des 

miaulements, des gloussements, sans mesure et sans tonalité, 

s'élevant en notes aiguës jusqu'aux dernières limites de 

perception du sens auditif! Quant aux instruments, violons dont 

les cordes s'enchevêtraient dans les fils de l'archet, guitares 

recouvertes de peaux de serpent, clarinettes criardes, harmonicas 

ressemblant à de petits pianos portatifs, ils étaient dignes des 

chants et des chanteuses, qu'ils accompagnaient à grand fracas. 
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Le chef de ce charivarique orchestre avait remis en entrant le 

programme de son répertoire. Sur un geste de l'amphitryon, qui lui 

laissait carte blanche, ses musiciens jouèrent le Bouquet des dix 

Fleurs, morceau très à la mode alors, dont raffolait le beau 

monde. 

 

Puis, la troupe chantante et exécutante, bien payée d'avance, se 

retira, non sans emporter force bravos, dont elle alla faire 

encore une importante récolte dans les salons voisins. 

 

Les six convives quittèrent alors leur siège, mais uniquement pour 

passer d'une table à une autre, -- ce qu'ils firent non sans 

grandes cérémonies et compliments de toutes sortes. 

 

Sur cette seconde table, chacun trouva une petite tasse à 

couvercle, agrémentée du portrait de Bôdhidharama, le célèbre 

moine bouddhiste, débout sur son radeau légendaire. Chacun reçut 

aussi une pincée de thé, qu'il mit infuser, sans sucre, dans l'eau 

bouillante que contenait sa tasse, et qu'il but presque aussitôt. 

 

Quel thé! Il n'était pas à craindre que la maison Gibb-Gibb & Co., 

qui l'avait fourni, l'eût falsifié par le mélange malhonnête de 

feuilles étrangères, ni qu'il eût déjà subi une première infusion 

et ne fût plus bon qu'à balayer les tapis, ni qu'un préparateur 

indélicat l'eût teint en jaune avec la curcumine ou en vert avec 
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le bleu de Prusse! 

 

C'était le thé impérial dans toute sa pureté. C'étaient ces 

feuilles précieuses semblables à la fleur elle-même, ces feuilles 

de la première récolte du mois de mars, qui se fait rarement, car 

l'arbre en meurt, ces feuilles, enfin, que de jeunes enfants, aux 

mains soigneusement gantées, ont seuls le droit de cueillir! 

 

Un Européen n'aurait pas eu assez d'interjections laudatives pour 

célébrer cette boisson, que les six convives humaient à petites 

gorgées, sans s'extasier autrement, -- en connaisseurs qui en 

avaient l'habitude. 

 

C'est que ceux-ci, il faut le dire, n'en étaient plus à apprécier 

les délicatesses de cet excellent breuvage. Gens de la bonne 

société, richement vêtus de la «han-chaol», légère chemisette, du 

«ma-coual», courte tunique, de la «haol», longue robe se 

boutonnant sur le côté; ayant aux pieds babouches jaunes et 

chaussettes piquées, aux jambes pantalons de soie que serrait à la 

taille une écharpe à glands, sur la poitrine le plastron de soie 

finement brodé, l'éventail à la ceinture, ces aimables personnages 

étaient nés au pays même où l'arbre à thé donne une fois l'an sa 

moisson de feuilles odorantes. Ce repas, dans lequel figuraient 

des nids d'hirondelle, des holothuries, des nerfs de baleine, des 

ailerons de requin, ils l'avaient savouré comme il le méritait 

pour la délicatesse de ses préparations; mais son menu, qui eût 
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étonné un étranger, n'était pas pour les surprendre. 

 

En tout cas, ce à quoi ne s'attendaient ni les uns ni les autres, 

ce fut la communication que leur fit l'amphitryon, au moment où 

ils allaient enfin quitter la table. Pourquoi celui-ci les avait 

traités, ce jour-là, ils l'apprirent alors. 

 

Les tasses étaient encore pleines. Au moment de vider la sienne 

pour la dernière fois, l'indifférent, s'accoudant sur la table, 

les yeux perdus dans le vague, s'exprima en ces termes: «Mes amis, 

écoutez-moi sans rire. Le sort en est jeté. Je vais introduire 

dans mon existence un élément nouveau, qui en dissipera peut-être 

la monotonie! Sera-ce un bien, sera-ce un mal? l'avenir me 

l'apprendra. Ce dîner, auquel je vous ai conviés, est mon dîner 

d'adieu à la vie de garçon. Dans quinze jours, je serai marié, 

et... 

 

-- Et tu seras le plus heureux des hommes! s'écria l'optimiste. 

Regarde! Les pronostics sont pour toi!» 

 

En effet, tandis que les lampes crépitaient en jetant de pâles 

lueurs, les pies jacassaient sur les arabesques des fenêtres, et 

les petites feuilles de thé flottaient perpendiculairement dans 

les tasses. Autant d'heureux présages qui ne pouvaient tromper! 

 

Aussi, tous de féliciter leur hôte, qui reçut ces compliments avec 
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la plus parfaite froideur. Mais, comme il ne nomma pas la 

personne, destinée au rôle d'«élément nouveau», dont il avait fait 

choix, aucun n'eut l'indiscrétion de l'interroger à ce sujet. 

 

Cependant, le philosophe n'avait pas mêlé sa voix au concert 

général des félicitations. Les bras croisés, les yeux à demi clos, 

un sourire ironique sur les lèvres, il ne semblait pas plus 

approuver les complimenteurs que le complimenté. 

 

Celui-ci se leva alors, lui mit la main sur l'épaule, et, d'une 

voix qui semblait moins calme que d'habitude: «Suis-je donc trop 

vieux pour me marier? lui demanda-t-il. 

 

-- Non. 

 

-- Trop jeune? 

 

-- Pas davantage. 

 

-- Tu trouves que j'ai tort? 

 

-- Peut-être! 

 

-- Celle que j'ai choisie, et que tu connais, a tout ce qu'il faut 

pour me rendre heureux. 
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-- Je le sais. 

 

-- Eh bien?... 

 

-- C'est toi qui n'as pas tout ce qu'il faut pour l'être! 

S'ennuyer seul dans la vie, c'est mauvais! S'ennuyer à deux, c'est 

pire! 

 

-- Je ne serai donc jamais heureux?... 

 

-- Non, tant que tu n'auras pas connu le malheur! 

 

-- Le malheur ne peut m'atteindre! 

 

-- Tant pis, car alors tu es incurable! 

 

-- Ah! ces philosophes! s'écria le plus jeune des convives. Il ne 

faut pas les écouter. Ce sont des machines à théories! Ils en 

fabriquent de toute sorte! Pure camelote, qui ne vaut rien à 

l'user! Marie-toi, marie-toi, ami! J'en ferais autant, si je 

n'avais fait voeu de ne jamais rien faire! Marie-toi, et, comme 

disent nos poètes, puissent les deux phénix t'apparaître toujours 

tendrement unis! Mes amis, je bois au bonheur de notre hôte! 

 

-- Et moi, répondit le philosophe, je bois à la prochaine 

intervention de quelque divinité protectrice, qui, pour le rendre 
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heureux, le fasse passer par l'épreuve du malheur!» 

 

Sur ce toast assez bizarre, les convives se levèrent, 

rapprochèrent leurs poings comme eussent fait des boxeurs au 

moment de la lutte; puis, après les avoir successivement baissés 

et remontés en inclinant la tête, ils prirent congé les uns des 

autres. 

 

A la description du salon dans lequel ce repas a été donné, au 

menu exotique qui le composait, à l'habillement des convives, à 

leur manière de s'exprimer, peut-être aussi à la singularité de 

leurs théories, le lecteur a deviné qu'il s'agissait de Chinois, 

non de ces «Célestials» qui semblent avoir été décollés d'un 

paravent ou être en rupture de potiche, mais de ces modernes 

habitants du Céleste Empire, déjà «européennisés» par leurs 

études, leurs voyages, leurs fréquentes communications avec les 

civilisés de l'Occident. 

 

En effet, c'était dans le salon d'un des bateaux-fleurs de la 

rivière des Perles à Canton, que le riche Kin-Fo, accompagné de 

l'inséparable Wang, le philosophe, venait de traiter quatre des 

meilleurs amis de sa jeunesse, Pao-Shen, un mandarin de quatrième 

classe à bouton bleu, Yin-Pang, riche négociant en soieries de la 

rue des Pharmaciens, Tim le viveur endurci -- et Houal le lettré. 

 

Et cela se passait le vingt-septième jour de la quatrième lune, 
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pendant la première de ces cinq veilles, qui se partagent si 

poétiquement les heures de la nuit chinoise. 

 

 


