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I

OU LA PERSONNALITE ET LA NATIONALITE DES PERSONNAGES SE
DEGAGENT

PEU A PEU

«l faut pourtant convenir que la vie a du bon! s'écria 1'un des
convives, accoudé sur le bras de son siége a dossier de marbre, en

grignotant une racine de nénuphar au sucre.

-- Et du mauvais aussi! répondit, entre deux quintes de toux, un
autre, que le piquant d'un délicat aileron de requin avait failli

étrangler!

-- Soyons philosophes! dit alors un personnage plus agé, dont le
nez supportait une énorme paire de lunettes a larges verres,
montées sur tiges de bois. Aujourd'hui, on risque de s'étrangler,
et demain tout passe comme passent les suaves gorgées de ce

nectar! C'est la vie, apres tout!h
Et cela dit, cet épicurien, d’humeur accommodante, avala un verre
d'un excellent vin tiéde, dont la légére vapeur s'échappait

lentement d'une théiére de métal.

«Quant a moi, reprit un quatriéme convive, l'existence me parait



trés acceptable, du moment qu'on ne fait rien et qu'on a le moyen

de ne rien faire!

-- Erreur! riposta le cinquiéme. Le bonheur est dans I'étude et le
travail. Acquérir la plus grande somme possible de connaissances,

c'est chercher a se rendre heureux!...

-- Et a apprendre que, tout compte fait, on ne sait rien!

-- N'est-ce pas le commencement de la sagesse?

-- Et quelle en est la fin?

-- La sagesse n'a pas de fin! répondit philosophiquement 'homme
aux lunettes. Avoir le sens commun serait la satisfaction

supréme!»

Ce fut alors que le premier convive s'adressa directement a
I'amphitryon, qui occupait le haut bout de la table, c'est-a-dire
la plus mauvaise place, ainsi que l'exigeaient les lois de la
politesse. Indifférent et distrait, celui-ci écoutait sans rien

dire toute cette dissertation interpocula.

«Voyons! Que pense notre hote de ces divagations apres boire?
Trouve-t-il aujourd'hui l'existence bonne ou mauvaise? Est-il pour

ou contre?»



L'amphitryon croquait nonchalamment quelques pépins de pastéques;
il se contenta, pour toute réponse, d'avancer dédaigneusement les

levres, en homme qui semble ne prendre intérét a rien.

«Peuh!» fit-il.

C'est, par excellence, le mot des indifférents. Il dit tout et ne

dit rien. Il est de toutes les langues, et doit figurer dans tous

les dictionnaires du globe. C'est une «moue» articulée.

Les cing convives que traitait cet ennuyé le presserent alors

d'arguments, chacun en faveur de sa thése. On voulait avoir son

opinion. Il se défendit d'abord de répondre, et finit par affirmer

que la vie n'avait ni bon ni mauvais. A son sens, c'était une

«dnvention» assez insignifiante, peu réjouissante en somme!

«Voila bien notre ami!

-- Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de rose n'a encore

troublé son repos!

-- Et quand il est jeune!

-- Jeune et bien portant!



-- Bien portant et riche!

-- Trés riche!

-- Plus que trées riche!

-- Trop riche peut-étre!»

Ces interpellations s'étaient croisées comme les pétards d'un feu
d'artifice, sans méme amener un sourire sur l'impassible
physionomie de 'amphitryon. Il s'était contenté de hausser
légérement les épaules, en homme qui n'a jamais voulu feuilleter,
fat-ce une heure, le livre de sa propre vie, qui n'en a pas méme

coupé les premiéres pages!

Et, cependant, cet indifférent comptait trente et un ans au plus,
il se portait a merveille, il possédait une grande fortune, son
esprit n'était pas sans culture, son intelligence s'élevait au-
dessus de la moyenne, il avait enfin tout ce qui manque a tant
d'autres pour étre un des heureux de ce monde! Pourquoi ne

I'était-il pas?

Pourquoi?

La voix grave du philosophe se fit alors entendre, et, parlant

comme un coryphée du choeur antique: «Ami, dit-il, si tu n'es pas
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heureux ici-bas, c'est que jusqu'ici ton bonheur n'a été que
négatif. C'est qu'il en est du bonheur comme de la santé. Pour en
bien jouir, il faut en avoir été privé quelquefois. Or, tu n'as
jamais été malade... je veux dire: tu n'as jamais été malheureux!
C'est la ce qui manque a ta vie. Qui peut apprécier le bonheur, si

le malheur ne l'a jamais touché, ne fGt-ce qu'un instant!»

Et, sur cette observation empreinte de sagesse, le philosophe,
levant son verre plein d'un champagne puisé aux meilleures
marques: «Je souhaite un peu d'ombre au soleil de notre hote, dit-

il, et quelques douleurs a sa viel»

Aprés quoi, il vida son verre tout d'un trait.

L'amphitryon fit un geste d'acquiescement, et retomba dans son

apathie habituelle.

Ou se tenait cette conversation? Etait-ce dans une salle & manger
européenne, a Paris, a Londres, a Vienne, a Pétersbourg? Ces six
convives devisaient-ils dans le salon d'un restaurant de 1'Ancien
ou du Nouveau Monde? Quels étaient ces gens qui traitaient ces

questions, au milieu d'un repas, sans avoir bu plus que de raison?

En tout cas, ce n'étaient pas des Francais, puisqu'ils ne

parlaient pas politique!



Les six convives étaient attablés dans un salon de moyenne
grandeur, luxueusement décoré. A travers le lacis des vitres
bleues ou orangées se glissaient, a cette heure, les derniers
rayons du soleil. Extérieurement a la baie des fenétres, la brise
du soir balancait des guirlandes de fleurs naturelles ou
artificielles, et quelques lanternes multicolores mélaient leurs
pales lueurs aux lumiéres mourantes du jour. Au-dessus, la créte
des baies s'enjolivait d'arabesques découpées, enrichies de
sculptures variées, représentant des beautés célestes et
terrestres, animaux ou végétaux d'une faune et d'une flore

fantaisistes.

Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie, miroitaient de
larges glaces a double biseau. Au plafond, une «punka», agitant
ses ailes de percale peinte rendait supportable la température

ambiante.

La table, c'était un vaste quadrilatére en laque noire. Pas de
nappe a sa surface, qui reflétait les nombreuses piéces
d'argenterie et de porcelaine comme et fait une tranche du plus
pur cristal. Pas de serviettes, mais de simples carrés de papier,
ornés de devises, dont chaque invité avait prés de lui une
provision suffisante. Autour de la table se dressaient des sieéges
a dossiers de marbre, bien préférables sous cette latitude aux

revers capitonnés de 'ameublement moderne.



Quant au service, il était fait par des jeunes filles, fort
avenantes, dont les cheveux noirs s'entremélaient de lis et de
chrysanthémes, et qui portaient des bracelets d'or ou de jade,
coquettement contournés a leurs bras. Souriantes et enjouées,
elles servaient ou desservaient d'une main, tandis que, de
l'autre, elles agitaient gracieusement un large éventail, qui

ravivait les courants d'air déplacés par la punka du plafond.

Le repas n'avait rien laissé a désirer. Qu'imaginer de plus

délicat que cette cuisine a la fois propre et savante? Le Bignon
de 'endroit, sachant qu'il s'adressait a des connaisseurs,

s'était surpassé dans la confection des cent cinquante plats dont

se composait le menu du diner.

Au début et comme entrée de jeu, figuraient des gateaux sucrés, du
caviar, des sauterelles frites, des fruits secs et des huitres de
Ning-Po. Puis se succédérent, a courts intervalles, des oeufs

pochés de cane, de pigeon et de vanneau, des nids d'hirondelle aux
oeufs brouillés, des fricassées de «ging-seng», des ouies

d'esturgeon en compote, des nerfs de baleine sauce au sucre, des
tétards d'eau douce, des jaunes de crabe en ragout, des gésiers de
moineau et des yeux de mouton piqués d'une pointe d'ail, des
ravioles au lait de noyaux d'abricots, des matelotes

d'holothuries, des pousses de bambou au jus, des salades sucrées
de jeunes radicelles, etc. Ananas de Singapore, pralines
d'arachides, amandes salées, mangues savoureuses, fruits du «dong-
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yen» a chair blanche, et du «it-chi» a pulpe pale, chataignes
d'eau, oranges de Canton confites, formaient le dernier service
d'un repas qui durait depuis trois heures, repas largement arrosé
de biére, de champagne, de vin de Chao-Chigne, et dont
l'inévitable riz, poussé entre les levres des convives a l'aide de
petits batonnets, allait couronner au dessert la savante

ordonnance.

Le moment vint enfin ou les jeunes servantes apportérent, non pas
de ces bols a la mode européenne, qui contiennent un liquide
parfumé, mais des serviettes imbibées d'eau chaude, que chacun des

convives se passa sur la figure avec la plus extréme satisfaction.

Ce n'était toutefois qu'un entracte dans le repas, une heure de

farniente, dont la musique allait remplir les instants.

En effet, une troupe de chanteuses et d'instrumentistes entra dans
le salon. Les chanteuses étaient jeunes, jolies, de tenue modeste

et décente. Mais quelle musique et quelle méthode! Des
miaulements, des gloussements, sans mesure et sans tonalité,
s'élevant en notes aigués jusqu'aux derniéres limites de

perception du sens auditifl Quant aux instruments, violons dont
les cordes s'enchevétraient dans les fils de l'archet, guitares
recouvertes de peaux de serpent, clarinettes criardes, harmonicas
ressemblant a de petits pianos portatifs, ils étaient dignes des
chants et des chanteuses, qu'ils accompagnaient a grand fracas.
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Le chef de ce charivarique orchestre avait remis en entrant le
programme de son répertoire. Sur un geste de 1'amphitryon, qui lui
laissait carte blanche, ses musiciens jouérent le Bouquet des dix
Fleurs, morceau trés a la mode alors, dont raffolait le beau

monde.

Puis, la troupe chantante et exécutante, bien payée d'avance, se
retira, non sans emporter force bravos, dont elle alla faire

encore une importante récolte dans les salons voisins.

Les six convives quittérent alors leur siége, mais uniquement pour
passer d'une table a une autre, -- ce qu'ils firent non sans

grandes cérémonies et compliments de toutes sortes.

Sur cette seconde table, chacun trouva une petite tasse a
couvercle, agrémentée du portrait de Bodhidharama, le célébre
moine bouddhiste, débout sur son radeau légendaire. Chacun recut
aussi une pincée de thé, qu'il mit infuser, sans sucre, dans l'eau

bouillante que contenait sa tasse, et qu'il but presque aussitot.

Quel thé! Il n'était pas a craindre que la maison Gibb-Gibb & Co.,
qui 'avait fourni, 1'etit falsifié par le mélange malhonnéte de
feuilles étrangeres, ni qu'il ett déja subi une premiére infusion

et ne fat plus bon qu'a balayer les tapis, ni qu'un préparateur
indélicat 1'etit teint en jaune avec la curcumine ou en vert avec
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le bleu de Prusse!

C'était le thé impérial dans toute sa pureté. C'étaient ces
feuilles précieuses semblables a la fleur elle-méme, ces feuilles
de la premiére récolte du mois de mars, qui se fait rarement, car
l'arbre en meurt, ces feuilles, enfin, que de jeunes enfants, aux

mains soigneusement gantées, ont seuls le droit de cueillir!

Un Européen n'aurait pas eu assez d'interjections laudatives pour
célébrer cette boisson, que les six convives humaient a petites
gorgées, sans s'extasier autrement, -- en connaisseurs qui en

avaient 1'habitude.

C'est que ceux-ci, il faut le dire, n'en étaient plus a apprécier

les délicatesses de cet excellent breuvage. Gens de la bonne
société, richement vétus de la <han-chaol», légére chemisette, du
«ma-coual», courte tunique, de la <haol», longue robe se
boutonnant sur le coté; ayant aux pieds babouches jaunes et
chaussettes piquées, aux jambes pantalons de soie que serrait a la
taille une écharpe a glands, sur la poitrine le plastron de soie
finement brodé, I'éventail a la ceinture, ces aimables personnages
étaient nés au pays méme ou l'arbre a thé donne une fois l'an sa
moisson de feuilles odorantes. Ce repas, dans lequel figuraient
des nids d'hirondelle, des holothuries, des nerfs de baleine, des
ailerons de requin, ils 1'avaient savouré comme il le méritait

pour la délicatesse de ses préparations; mais son menu, qui ett
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étonné un étranger, n'était pas pour les surprendre.

En tout cas, ce a quoi ne s'attendaient ni les uns ni les autres,
ce fut la communication que leur fit l'amphitryon, au moment ou
ils allaient enfin quitter la table. Pourquoi celui-ci les avait

traités, ce jour-1a, ils l'apprirent alors.

Les tasses étaient encore pleines. Au moment de vider la sienne
pour la derniére fois, l'indifférent, s'accoudant sur la table,

les yeux perdus dans le vague, s'exprima en ces termes: «Mes amis,
écoutez-moi sans rire. Le sort en est jeté. Je vais introduire

dans mon existence un élément nouveau, qui en dissipera peut-étre
la monotonie! Sera-ce un bien, sera-ce un mal? l'avenir me
l'apprendra. Ce diner, auquel je vous ai conviés, est mon diner
d'adieu a la vie de garcon. Dans quinze jours, je serai mari€,

et...

-- Et tu seras le plus heureux des hommes! s'écria 1'optimiste.

Regarde! Les pronostics sont pour toil»

En effet, tandis que les lampes crépitaient en jetant de pales
lueurs, les pies jacassaient sur les arabesques des fenétres, et
les petites feuilles de thé flottaient perpendiculairement dans

les tasses. Autant d'heureux présages qui ne pouvaient tromper!

Aussi, tous de féliciter leur hote, qui recut ces compliments avec
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la plus parfaite froideur. Mais, comme il ne nomma pas la
personne, destinée au réle d'«€lément nouveaur, dont il avait fait
choix, aucun n'eut l'indiscrétion de l'interroger a ce sujet.
Cependant, le philosophe n'avait pas mélé sa voix au concert
général des félicitations. Les bras croisés, les yeux a demi clos,
un sourire ironique sur les lévres, il ne semblait pas plus
approuver les complimenteurs que le complimenté.

Celui-ci se leva alors, lui mit la main sur l'épaule, et, dune

voix qui semblait moins calme que d'habitude: «Suis-je donc trop

vieux pour me marier? lui demanda-t-il.

-- Trop jeune?

-- Pas davantage.

-- Tu trouves que j'ai tort?

-- Peut-étre!

-- Celle que j'ai choisie, et que tu connais, a tout ce qu'il faut

pour me rendre heureux.
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-- Je le sais.

-- Eh bien?...

-- C'est toi qui n'as pas tout ce qu'il faut pour 1'étre!
q p q p
S'ennuyer seul dans la vie, c'est mauvais! S'ennuyer a deux, c'est

pire!

-- Je ne serai donc jamais heureux?...

-- Non, tant que tu n'auras pas connu le malheur!

-- Le malheur ne peut m'atteindre!

-- Tant pis, car alors tu es incurable!

-- Ah! ces philosophes! s'écria le plus jeune des convives. Il ne
faut pas les écouter. Ce sont des machines a théories! Ils en
fabriquent de toute sorte! Pure camelote, qui ne vaut rien a
l'user! Marie-toi, marie-toi, ami! J'en ferais autant, si je

n'avais fait voeu de ne jamais rien faire! Marie-toi, et, comme
disent nos poeétes, puissent les deux phénix t'apparaitre toujours

tendrement unis! Mes amis, je bois au bonheur de notre hote!

-- Et moi, répondit le philosophe, je bois a la prochaine
intervention de quelque divinité protectrice, qui, pour le rendre
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heureux, le fasse passer par l'épreuve du malheur!»

Sur ce toast assez bizarre, les convives se levérent,
rapprocheérent leurs poings comme eussent fait des boxeurs au
moment de la lutte; puis, apres les avoir successivement baissés
et remontés en inclinant la téte, ils prirent congé les uns des

autres.

A la description du salon dans lequel ce repas a été donné, au
menu exotique qui le composait, a I'habillement des convives, a
leur maniére de s'exprimer, peut-étre aussi a la singularité de
leurs théories, le lecteur a deviné qu'il s'agissait de Chinois,

non de ces «Célestials» qui semblent avoir été décollés d'un
paravent ou €tre en rupture de potiche, mais de ces modernes
habitants du Céleste Empire, déja «européennisés» par leurs
études, leurs voyages, leurs fréquentes communications avec les

civilisés de 1'Occident.

En effet, c'était dans le salon d'un des bateaux-fleurs de la

riviere des Perles a Canton, que le riche Kin-Fo, accompagné de
l'inséparable Wang, le philosophe, venait de traiter quatre des
meilleurs amis de sa jeunesse, Pao-Shen, un mandarin de quatriéme
classe a bouton bleu, Yin-Pang, riche négociant en soieries de la

rue des Pharmaciens, Tim le viveur endurci -- et Houal le lettré.

Et cela se passait le vingt-septiéme jour de la quatriéme lune,
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pendant la premiére de ces cinq veilles, qui se partagent si

poétiquement les heures de la nuit chinoise.
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