II
DANS LEQUEL KIN-FO ET LE PHILOSOPHE WANG SONT POSES D'UNE FACON

PLUS NETTE

Si Kin-Fo avait donné ce diner d'adieu a ses amis de Canton, c'est
que c'était dans cette capitale de la province de Kouang-Tong

qu'il avait passé une partie de son adolescence. Des nombreux
camarades que doit compter un jeune homme riche et généreux, les
quatre invités du bateau-fleurs étaient les seuls qui lui

restassent a cette époque. Quant aux autres, dispersés aux hasards

de la vie, il etit vainement cherché a les réunir.

Kin-Fo habitait alors Shang-Hai, et, pour faire changer d'air a
son ennui, il était venu le promener pendant quelques jours a
Canton. Mais, ce soir méme, il devait prendre le steamer qui fait
escale aux points principaux de la cote et revenir tranquillement

a son yamen.

Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c'est que le philosophe ne
quittait jamais son éléve, auquel les lecons ne manquaient pas. A
vrai dire, celui-ci n'en tenait aucun compte. Autant de maximes et
de sentences perdues; mais la «<machine a théories» -- ainsi que

I'avait dit ce viveur de Tim -- ne se fatiguait pas d'en produire.

Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du Nord, dont la race
tend a se transformer, et qui ne se sont jamais ralliés aux
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Tartares. On n'etit pas rencontré son pareil dans les provinces du
Sud, ou les hautes et basses classes se sont plus intimement
meélangées avec la race mantchoue. Kin-Fo, ni par son pére ni par
sa mere, dont les familles, depuis la conquéte, se tenaient a

I'écart, n'avait une goutte de sang tartare dans les veines.

Grand, bien bati, plutét blanc que jaune, les sourcils tracés en
droite ligne, les yeux disposés suivant 1'horizontale et se

relevant a peine vers les tempes, le nez droit, la face non

aplatie, il etit été remarqué méme aupres des plus beaux spécimens

des populations de 1'Occident.

En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce n'était que par son
crane soigneusement rasé, son front et son cou sans un poil, sa
magnifique queue, qui, prenant naissance a l'occiput, se déroulait
sur son dos comme un serpent de jais. Trés soigné de sa personne,
il portait une fine moustache, faisant demi-cercle autour de sa
levre supérieure, et une mouche, qui figuraient exactement au-
dessous le point d'orgue de 1'écriture musicale. Ses ongles
s'allongeaient de plus d'un centimétre, preuve qu'il appartenait
bien a cette catégorie de gens fortunés qui peuvent vivre sans
rien faire. Peut-étre, aussi, la nonchalance de sa démarche, le
hautain de son attitude, ajoutaient-ils encore a ce «comme il

faut» qui se dégageait de toute sa personne.

D'ailleurs Kin-Fo était né a Péking, avantage dont les Chinois se
montrent trés fiers. A qui l'interrogeait, il pouvait superbement
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répondre: «Je suis d'En-Haut!». C'était a Péking, en effet, que
son pere Tchoung-Héou demeurait au moment de sa naissance, et il
avait six ans lorsque celui-ci vint se fixer définitivement a

Shang-Hai.

Ce digne Chinois, d'une excellente famille du nord de I'Empire,
possédait, comme ses compatriotes, de remarquables aptitudes pour
le commerce. Pendant les premiéres années de sa carriére, tout ce
que produit ce riche territoire si peuplé, papiers de Swatow,

soieries de Sou-Tchéou, sucres candis de Formose, thés de Hankow
et de Foochow, fers du Honan, cuivre rouge ou jaune de la province
de Yunanne, tout fut pour lui élément de négoce et matiére a

trafic. Sa principale maison de commerce, son <hong» était a
Shang-Hai mais il possédait des comptoirs a Nan-King, a Tien-Tsin,
a Macao, a Hong-Kong. Trés mélé au mouvement européen, c'étaient
les steamers anglais qui transportaient ses marchandises, c'était

le cable électrique qui lui donnait le cours des soieries a Lyon

et de l'opium a Calcutta. Aucun de ces agents du progres, vapeur
ou électricité, ne le trouvait réfractaire, ainsi que le sont la

plupart des Chinois, sous l'influence des mandarins et du

gouvernement, dont ce progrés diminue peu a peu le prestige.

Bref, Tchoung-Héou manoeuvra si habilement, aussi bien dans son
commerce avec l'intérieur de 'Empire que dans ses transactions

avec les maisons portugaises, francaises, anglaises ou ameéricaines
de Shang-Hai de Macao et de Hong-Kong, qu'au moment ou Kin-Fo
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venait au monde, sa fortune dépassait déja quatre cent mille

dollars.

Or, pendant les années qui suivirent, cette épargne allait étre
doublée, grace a la création d'un trafic nouveau, qu'on pourrait

appeler le «ccommerce des coolies du Nouveau Monde».

On sait, en effet, que la population de la Chine est surabondante
et hors de proportion avec I'étendue de ce vaste territoire,
diversement mais poétiquement nommeé Céleste Empire, Empire du

Milieu, Empire ou Terre des Fleurs.

On ne 1'évalue pas a moins de trois cent soixante millions
d'habitants. C'est presque un tiers de la population de toute la

terre. Or, si peu que mange le Chinois pauvre, il mange, et la

Chine, méme avec ses nombreuses riziéres, ses immenses cultures de
millet et de blé, ne suffit pas a le nourrir. De la un trop-plein

qui ne demande qu'a s'échapper par ces trouées que les canons
anglais et francais ont faites aux murailles matérielles et

morales du Céleste Empire.

C'est vers 'Amérique du Nord et principalement sur I'Etat de
Californie, que s'est déversé ce trop-plein. Mais cela s'est fait
avec une telle violence, que le Congrés a du prendre des mesures
restrictives contre cette invasion, assez impoliment nommeée «la
peste jaune». Ainsi qu'on l'a fait observer, cinquante millions
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d'émigrants chinois aux Etats-Unis n'auraient pas sensiblement
amoindri la Chine, et c'etit été I'absorption de la race anglo-

saxonne au profit de la race mongole.

Quoi qu'il en soit, I'exode se fit sur une vaste échelle. Ces
coolies, vivant d'une poignée de riz, d'une tasse de thé et d'une
pipe de tabac, aptes a tous les métiers, réussirent rapidement au
lac Salé, en Virginie, dans I'Oregon et surtout dans I'Etat de
Californie, ou ils abaissérent considérablement le prix de la

main-d'oeuvre.

Des compagnies se formérent donc pour le transport de ces
émigrants si peu colteux. On en compta cing, qui opéraient le
racolage dans cinqg provinces du Céleste Empire, et une sixiéme,
fixée a San Francisco. Les premiéres expédiaient, la derniére
recevait la marchandise. Une agence annexe, celle de Ting-Tong, la

réexpédiait.

Ceci demande une explication.

Les Chinois veulent bien s'expatrier et aller chercher fortune
chez les «<Mélicains», nom qu'ils donnent aux populations des
Etats-Unis, mais a une condition, c'est que leurs cadavres seront
fidéelement ramenés a la terre natale pour y étre enterrés. C'est
une des conditions principales du contrat, une clause sine qua
non, qui oblige les compagnies envers 1'émigrant, et rien ne
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saurait la faire éluder.

Aussi, la Ting-Tong, autrement dit 'Agence des Morts, disposant
de fonds particuliers, est-elle chargée de fréter les «navires a
cadavres», qui repartent a pleines charges de San Francisco pour
Shang-Hai, Hong-Kong ou Tien-Tsin. Nouveau commerce. Nouvelle

source de bénéfices.

L'habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit cela. Au moment ou il
mourut, en 1866, il était directeur de la compagnie de Kouang-
Than, dans la province de ce nom, et sous-directeur de la Caisse

des Fonds des Morts, a San Francisco.

Ce jour-la, Kin-Fo, n'ayant plus ni pére ni mere, héritait d'une
fortune évaluée a quatre millions de francs placée en actions de

la Centrale Banque Californienne, qu'il eut le bon sens de garder.

Au moment ou il perdit son pére, le jeune héritier, agé de dix-
neuf ans, se fut trouvé seul, s'il n'eGt eu Wang, l'inséparable

Wang, pour lui tenir lieu de mentor et d'ami.

Or, qu'était ce Wang? Depuis dix-sept ans, il vivait dans le yamen

de Shang-Hai. Il avait été le commensal du pére avant d'étre celui
du fils. Mais d'ou venait-il? A quel passé pouvait-on le

rattacher? Autant de questions assez obscures, auxquelles Tchoung-
Héou et Kin-Fo auraient seuls pu répondre.
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Et s'ils avaient jugé convenable de le faire ce qui n'était pas
probable, voici ce que l'on elt appris: Personne n'ignore que la
Chine est, par excellence, le royaume ou les insurrections peuvent
durer pendant bien des années, et soulever des centaines de mille

hommes.

Or, au XVlle siecle, la célébre dynastie des Ming, d'origine
chinoise, régnait depuis trois cents ans sur la Chine, lorsque, en
1644, le chef de cette dynastie, trop faible contre les rebelles

qui menacaient la capitale, demanda secours a un roi tartare.

Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les révoltés, profita
de la situation pour renverser celui qui avait imploré son aide,

et proclama empereur son propre fils Chun-Tché.

A partir de cette époque, l'autorité tartare fut substituée a
l'autorité chinoise, et le trone occupé par des empereurs

mantchoux.

Peu a peu, surtout dans les classes inférieures de la population,
les deux races se confondirent; mais, chez les familles riches du
Nord, la séparation entre Chinois et Tartares se maintint plus
strictement. Aussi, le type se distingue-t-il encore, et plus
particulierement au milieu des provinces septentrionales de
I'Empire. La se cantonneérent des «irréconciliables», qui restérent
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fideéles a la dynastie déchue.

Le pére de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne démentit pas les
traditions de sa famille, qui avait refusé de pactiser avec les
Tartares. Un soulévement contre la domination étrangére, méme

apres trois cents ans d'exercice, l'etit trouvé prét a agir.

Inutile d'ajouter que son fils Kin-Fo partageait absolument ses

opinions politiques.

Or, en 1860, régnait encore cet empereur S'Hiéne-Fong, qui déclara
la guerre a I'Angleterre et a la France, -- guerre terminée par le

traité de Péking, le 25 octobre de ladite année.

Mais, avant cette époque, un formidable soulévement menacait déja
la dynastie régnante. Les Tchang-Mao ou Tai-ping, les «rebelles

aux longs cheveux», s'étaient emparés de Nan-King en 1853 et de
Shang-Hai en 1855 S'Hiéne-Fong mort, son jeune fils eut fort a
faire pour repousser les Tai-ping. Sans le vice-roi Li, sans le

prince Kong, et surtout sans le colonel anglais Gordon, peut-étre

n'etit-il pu sauver son trone.

C'est que ces Tai-ping, ennemis déclarés des Tartares, fortement
organisés pour la rébellion, voulaient remplacer la dynastie des
Tsing par celle des Wang. Ils formaient quatre bandes distinctes;
la premiére a banniére noire, chargée de tuer; la seconde a
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banniére rouge, chargée d'incendier; la troisiéme a banniére
jaune, chargée de piller; la quatriéme a banniére blanche, chargée

d'approvisionner les trois autres.

Il y eut d'importantes opérations militaires dans le Kiang-Sou.
Sou-Tchéou et Kia-Hing, a cinq lieues de Shang-Hai, tombérent au
pouvoir des révoltés et furent repris, non sans peine, par les
troupes impériales. Shang-Hai, trés menacée était méme attaquée,
le 18 aout 1860, au moment ou les généraux Grant et Montauban,
commandant l'armée anglo-francaise, canonnaient les forts du Pei-

Ho.

Or, a cette époque, Tchoung-Héou, le pére de Kin-Fo, occupait une
habitation prés de Shang-Hai, non loin du magnifique pont que les
ingénieurs chinois avaient jeté sur la riviere de Sou-Tchéou. Ce
soulévement des Tai-ping, il n'avait pu le voir d'un mauvais oeil,

puisqu'il était principalement dirigé contre la dynastie tartare.

Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 18 aotut, aprés que
les rebelles eurent été rejetés hors de Shang-Hai, la porte de

I'habitation de Tchoung-Héou s'ouvrit brusquement.

Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le poursuivaient, vint

tomber aux pieds de Tchoung-Héou. Ce malheureux n'avait plus une
arme pour se défendre. Si celui auquel il venait demander asile le
livrait a la soldatesque impériale, il était perdu.
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Le pére de Kin-Fo n'était pas homme a trahir un Tai-ping, qui

avait cherché refuge dans sa maison.

Il referma la porte et dit: «Je ne veux pas savoir, je ne saurai
jamais qui tu es, ce que tu as fait, d'ou tu viens! Tu es mon

hote, et, par cela seul, en streté chez moi.»

Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa reconnaissance... Il en

avait a peine la force.

«Ton nom? lui demanda Tchoung-Héou.

-- Wang.»

C'était Wang, en effet, sauvé par la générosité de Tchoung-Héou,
générosité qui aurait colté la vie a ce dernier, si I'on avait
soupconné qu'il donnat asile a un rebelle. Mais Tchoung-Héou était

de ces hommes antiques, a qui tout hote est sacré.

Quelques années apres, le soulévement des rebelles était
définitivement réprimé. En 1864, l'empereur Tai-ping, assiégé dans
Nan-King, s'empoisonnait pour ne pas tomber aux mains des

Impériaux.

Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de son bienfaiteur.

28



Jamais il n'eut a répondre sur son passe.

Personne ne l'interrogea a cet égard. Peut-étre craignait-on d'en
apprendre trop! Les atrocités commises par les révoltés avaient
été, dit-on, épouvantables. Sous quelle banniére avait servi Wang,
la jaune, la rouge, la noire ou la blanche? Mieux valait

l'ignorer, en somme, et conserver l'illusion qu'il n'avait

appartenu qu'a la colonne de ravitaillement.

Wang, enchanté de son sort, d'ailleurs, demeura donc le commensal
de cette hospitaliere maison. Aprés la mort de Tchoung-Héou, son
fils n'eut garde de se séparer de lui, tant il était habitué a la

compagnie de cet aimable personnage.

Mais, en vérité, a I'époque ou commence cette histoire, qui etut
jamais reconnu un ancien Tai-ping, un massacreur, un pillard ou un
incendiaire -- au choix -, dans ce philosophe de cinquante-cing
ans, ce moraliste a lunettes, ce Chinois chinoisant, yeux relevés
vers les tempes, moustache traditionnelle? Avec sa longue robe de
couleur peu voyante, sa ceinture relevée sur la poitrine par un
commencement d'obésité, sa coiffure réglée suivant le décret
impérial, c'est-a-dire un chapeau de fourrure aux bords dressés le
long d'une calotte d'ou s'échappaient des houppes de filets

rouges, n'avait-il pas l'air d'un brave professeur de philosophie,

de I'un de ces savants qui font couramment usage des quatre-vingt

mille caractéres de 1'écriture chinoise, d'un lettré du dialecte
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supérieur, d'un premier lauréat de 1'examen des docteurs, ayant le
droit de passer sous la grande porte de Péking, réservée au Fils

du Ciel?

Peut-étre, apres tout, oubliant un passé plein d'horreur, le

rebelle s'était-il bonifié au contact de 'honnéte Tchoung-Héou,

et avait-il tout doucement bifurqué sur le chemin de la

philosophie spéculative! Et voila pourquoi ce soir-1a, Kin-Fo et
Wang, qui ne se quittaient jamais, étaient ensemble a Canton,
pourquoi, aprés ce diner d'adieu, tous deux s'en allaient par les
quais a la recherche du steamer qui devait les ramener rapidement

a Shang-Hai.

Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux méme.

Wang, regardant a droite, a gauche, philosophant a la lune, aux
étoiles, passait en souriant sous la porte de d'Eternelle

Pureté», qu'il ne trouvait pas trop haute pour lui, sous la porte
de «{'Eternelle joie», dont les battants lui semblaient ouverts

sur sa propre existence, et il vit enfin se perdre dans l'ombre

les tours de la pagode des «Cinq Cents Divinités».

Le steamer Perma était 1a, sous pression. Kin-Fo et Wang
s'installérent dans les deux cabines retenues pour eux. Le rapide
courant du fleuve des Perles, qui entraine quotidiennement avec la

fange de ses berges des corps de suppliciés, imprima au bateau une

30



extréme vitesse. Le steamer passa comme une fleche entre les
ruines laissées ca et 1a par les canons francais, devant la pagode
a neuf étages de Haf-Way, devant la pointe Jardyne, prés de
Whampoa, ou mouillent les plus gros batiments, entre les ilots et

les estacades de bambous des deux rives.

Les cent cinquante kilomeétres, c'est-a-dire les trois cent
soixante-quinze «lis», qui séparent Canton de I'embouchure du

fleuve, furent franchis dans la nuit.

Au lever du soleil, le Perma dépassait la «Gueule-du-Tigre», puis
les deux barres de l'estuaire. Le Victoria-Peak de 1'ile de Hong-
Kong, haut de dix-huit cent vingt-cinq pieds, apparut un instant
dans la brume matinale, et, aprés la plus heureuse des traversées,
Kin-Fo et le philosophe, refoulant les eaux jaunatres du fleuve
Bleu, débarquaient a Shang-Hai, sur le littoral de la province de

Kiang-Nan.

31



