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II 

DANS LEQUEL KIN-FO ET LE PHILOSOPHE WANG SONT POSÉS D'UNE FAÇON 

PLUS NETTE 

 

Si Kin-Fo avait donné ce dîner d'adieu à ses amis de Canton, c'est 

que c'était dans cette capitale de la province de Kouang-Tong 

qu'il avait passé une partie de son adolescence. Des nombreux 

camarades que doit compter un jeune homme riche et généreux, les 

quatre invités du bateau-fleurs étaient les seuls qui lui 

restassent à cette époque. Quant aux autres, dispersés aux hasards 

de la vie, il eût vainement cherché à les réunir. 

 

Kin-Fo habitait alors Shang-Haï, et, pour faire changer d'air à 

son ennui, il était venu le promener pendant quelques jours à 

Canton. Mais, ce soir même, il devait prendre le steamer qui fait 

escale aux points principaux de la côte et revenir tranquillement 

à son yamen. 

 

Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c'est que le philosophe ne 

quittait jamais son élève, auquel les leçons ne manquaient pas. A 

vrai dire, celui-ci n'en tenait aucun compte. Autant de maximes et 

de sentences perdues; mais la «machine à théories» -- ainsi que 

l'avait dit ce viveur de Tim -- ne se fatiguait pas d'en produire. 

 

Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du Nord, dont la race 

tend à se transformer, et qui ne se sont jamais ralliés aux 
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Tartares. On n'eût pas rencontré son pareil dans les provinces du 

Sud, où les hautes et basses classes se sont plus intimement 

mélangées avec la race mantchoue. Kin-Fo, ni par son père ni par 

sa mère, dont les familles, depuis la conquête, se tenaient à 

l'écart, n'avait une goutte de sang tartare dans les veines. 

Grand, bien bâti, plutôt blanc que jaune, les sourcils tracés en 

droite ligne, les yeux disposés suivant l'horizontale et se 

relevant à peine vers les tempes, le nez droit, la face non 

aplatie, il eût été remarqué même auprès des plus beaux spécimens 

des populations de l'Occident. 

 

En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce n'était que par son 

crâne soigneusement rasé, son front et son cou sans un poil, sa 

magnifique queue, qui, prenant naissance à l'occiput, se déroulait 

sur son dos comme un serpent de jais. Très soigné de sa personne, 

il portait une fine moustache, faisant demi-cercle autour de sa 

lèvre supérieure, et une mouche, qui figuraient exactement au- 

dessous le point d'orgue de l'écriture musicale. Ses ongles 

s'allongeaient de plus d'un centimètre, preuve qu'il appartenait 

bien à cette catégorie de gens fortunés qui peuvent vivre sans 

rien faire. Peut-être, aussi, la nonchalance de sa démarche, le 

hautain de son attitude, ajoutaient-ils encore à ce «comme il 

faut» qui se dégageait de toute sa personne. 

 

D'ailleurs Kin-Fo était né à Péking, avantage dont les Chinois se 

montrent très fiers. A qui l'interrogeait, il pouvait superbement 
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répondre: «Je suis d'En-Haut!». C'était à Péking, en effet, que 

son père Tchoung-Héou demeurait au moment de sa naissance, et il 

avait six ans lorsque celui-ci vint se fixer définitivement à 

Shang-Haï. 

 

Ce digne Chinois, d'une excellente famille du nord de l'Empire, 

possédait, comme ses compatriotes, de remarquables aptitudes pour 

le commerce. Pendant les premières années de sa carrière, tout ce 

que produit ce riche territoire si peuplé, papiers de Swatow, 

soieries de Sou-Tchéou, sucres candis de Formose, thés de Hankow 

et de Foochow, fers du Honan, cuivre rouge ou jaune de la province 

de Yunanne, tout fut pour lui élément de négoce et matière à 

trafic. Sa principale maison de commerce, son «hong» était à 

Shang-Haï mais il possédait des comptoirs à Nan-King, à Tien-Tsin, 

à Macao, à Hong-Kong. Très mêlé au mouvement européen, c'étaient 

les steamers anglais qui transportaient ses marchandises, c'était 

le câble électrique qui lui donnait le cours des soieries à Lyon 

et de l'opium à Calcutta. Aucun de ces agents du progrès, vapeur 

ou électricité, ne le trouvait réfractaire, ainsi que le sont la 

plupart des Chinois, sous l'influence des mandarins et du 

gouvernement, dont ce progrès diminue peu à peu le prestige. 

 

Bref, Tchoung-Héou manoeuvra si habilement, aussi bien dans son 

commerce avec l'intérieur de l'Empire que dans ses transactions 

avec les maisons portugaises, françaises, anglaises ou américaines 

de Shang-Haï de Macao et de Hong-Kong, qu'au moment où Kin-Fo 
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venait au monde, sa fortune dépassait déjà quatre cent mille 

dollars. 

 

Or, pendant les années qui suivirent, cette épargne allait être 

doublée, grâce à la création d'un trafic nouveau, qu'on pourrait 

appeler le «commerce des coolies du Nouveau Monde». 

 

On sait, en effet, que la population de la Chine est surabondante 

et hors de proportion avec l'étendue de ce vaste territoire, 

diversement mais poétiquement nommé Céleste Empire, Empire du 

Milieu, Empire ou Terre des Fleurs. 

 

On ne l'évalue pas à moins de trois cent soixante millions 

d'habitants. C'est presque un tiers de la population de toute la 

terre. Or, si peu que mange le Chinois pauvre, il mange, et la 

Chine, même avec ses nombreuses rizières, ses immenses cultures de 

millet et de blé, ne suffit pas à le nourrir. De là un trop-plein 

qui ne demande qu'à s'échapper par ces trouées que les canons 

anglais et français ont faites aux murailles matérielles et 

morales du Céleste Empire. 

 

C'est vers l'Amérique du Nord et principalement sur l'État de 

Californie, que s'est déversé ce trop-plein. Mais cela s'est fait 

avec une telle violence, que le Congrès a dû prendre des mesures 

restrictives contre cette invasion, assez impoliment nommée «la 

peste jaune». Ainsi qu'on l'a fait observer, cinquante millions 
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d'émigrants chinois aux États-Unis n'auraient pas sensiblement 

amoindri la Chine, et c'eût été l'absorption de la race anglo- 

saxonne au profit de la race mongole. 

 

Quoi qu'il en soit, l'exode se fit sur une vaste échelle. Ces 

coolies, vivant d'une poignée de riz, d'une tasse de thé et d'une 

pipe de tabac, aptes à tous les métiers, réussirent rapidement au 

lac Salé, en Virginie, dans l'Oregon et surtout dans l'État de 

Californie, où ils abaissèrent considérablement le prix de la 

main-d'oeuvre. 

 

Des compagnies se formèrent donc pour le transport de ces 

émigrants si peu coûteux. On en compta cinq, qui opéraient le 

racolage dans cinq provinces du Céleste Empire, et une sixième, 

fixée à San Francisco. Les premières expédiaient, la dernière 

recevait la marchandise. Une agence annexe, celle de Ting-Tong, la 

réexpédiait. 

 

Ceci demande une explication. 

 

Les Chinois veulent bien s'expatrier et aller chercher fortune 

chez les «Mélicains», nom qu'ils donnent aux populations des 

États-Unis, mais à une condition, c'est que leurs cadavres seront 

fidèlement ramenés à la terre natale pour y être enterrés. C'est 

une des conditions principales du contrat, une clause sine qua 

non, qui oblige les compagnies envers l'émigrant, et rien ne 
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saurait la faire éluder. 

 

Aussi, la Ting-Tong, autrement dit l'Agence des Morts, disposant 

de fonds particuliers, est-elle chargée de fréter les «navires à 

cadavres», qui repartent à pleines charges de San Francisco pour 

Shang-Haï, Hong-Kong ou Tien-Tsin. Nouveau commerce. Nouvelle 

source de bénéfices. 

 

L'habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit cela. Au moment où il 

mourut, en 1866, il était directeur de la compagnie de Kouang- 

Than, dans la province de ce nom, et sous-directeur de la Caisse 

des Fonds des Morts, à San Francisco. 

 

Ce jour-là, Kin-Fo, n'ayant plus ni père ni mère, héritait d'une 

fortune évaluée à quatre millions de francs placée en actions de 

la Centrale Banque Californienne, qu'il eut le bon sens de garder. 

 

Au moment où il perdit son père, le jeune héritier, âgé de dix- 

neuf ans, se fût trouvé seul, s'il n'eût eu Wang, l'inséparable 

Wang, pour lui tenir lieu de mentor et d'ami. 

 

Or, qu'était ce Wang? Depuis dix-sept ans, il vivait dans le yamen 

de Shang-Haï. Il avait été le commensal du père avant d'être celui 

du fils. Mais d'où venait-il? A quel passé pouvait-on le 

rattacher? Autant de questions assez obscures, auxquelles Tchoung- 

Héou et Kin-Fo auraient seuls pu répondre. 
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Et s'ils avaient jugé convenable de le faire ce qui n'était pas 

probable, voici ce que l'on eût appris: Personne n'ignore que la 

Chine est, par excellence, le royaume où les insurrections peuvent 

durer pendant bien des années, et soulever des centaines de mille 

hommes. 

 

Or, au XVIIe siècle, la célèbre dynastie des Ming, d'origine 

chinoise, régnait depuis trois cents ans sur la Chine, lorsque, en 

1644, le chef de cette dynastie, trop faible contre les rebelles 

qui menaçaient la capitale, demanda secours à un roi tartare. 

 

Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les révoltés, profita 

de la situation pour renverser celui qui avait imploré son aide, 

et proclama empereur son propre fils Chun-Tché. 

 

A partir de cette époque, l'autorité tartare fut substituée à 

l'autorité chinoise, et le trône occupé par des empereurs 

mantchoux. 

 

Peu à peu, surtout dans les classes inférieures de la population, 

les deux races se confondirent; mais, chez les familles riches du 

Nord, la séparation entre Chinois et Tartares se maintint plus 

strictement. Aussi, le type se distingue-t-il encore, et plus 

particulièrement au milieu des provinces septentrionales de 

l'Empire. Là se cantonnèrent des «irréconciliables», qui restèrent 
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fidèles à la dynastie déchue. 

 

Le père de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne démentit pas les 

traditions de sa famille, qui avait refusé de pactiser avec les 

Tartares. Un soulèvement contre la domination étrangère, même 

après trois cents ans d'exercice, l'eût trouvé prêt à agir. 

 

Inutile d'ajouter que son fils Kin-Fo partageait absolument ses 

opinions politiques. 

 

Or, en 1860, régnait encore cet empereur S'Hiène-Fong, qui déclara 

la guerre à l'Angleterre et à la France, -- guerre terminée par le 

traité de Péking, le 25 octobre de ladite année. 

 

Mais, avant cette époque, un formidable soulèvement menaçait déjà 

la dynastie régnante. Les Tchang-Mao ou Taï-ping, les «rebelles 

aux longs cheveux», s'étaient emparés de Nan-King en 1853 et de 

Shang-Haï en 1855 S'Hiène-Fong mort, son jeune fils eut fort à 

faire pour repousser les Taï-ping. Sans le vice-roi Li, sans le 

prince Kong, et surtout sans le colonel anglais Gordon, peut-être 

n'eût-il pu sauver son trône. 

 

C'est que ces Taï-ping, ennemis déclarés des Tartares, fortement 

organisés pour la rébellion, voulaient remplacer la dynastie des 

Tsing par celle des Wang. Ils formaient quatre bandes distinctes; 

la première à bannière noire, chargée de tuer; la seconde à 
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bannière rouge, chargée d'incendier; la troisième à bannière 

jaune, chargée de piller; la quatrième à bannière blanche, chargée 

d'approvisionner les trois autres. 

 

Il y eut d'importantes opérations militaires dans le Kiang-Sou. 

Sou-Tchéou et Kia-Hing, à cinq lieues de Shang-Haï, tombèrent au 

pouvoir des révoltés et furent repris, non sans peine, par les 

troupes impériales. Shang-Haï, très menacée était même attaquée, 

le 18 août 1860, au moment où les généraux Grant et Montauban, 

commandant l'armée anglo-française, canonnaient les forts du Peï- 

Ho. 

 

Or, à cette époque, Tchoung-Héou, le père de Kin-Fo, occupait une 

habitation près de Shang-Haï, non loin du magnifique pont que les 

ingénieurs chinois avaient jeté sur la rivière de Sou-Tchéou. Ce 

soulèvement des Taï-ping, il n'avait pu le voir d'un mauvais oeil, 

puisqu'il était principalement dirigé contre la dynastie tartare. 

 

Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 18 août, après que 

les rebelles eurent été rejetés hors de Shang-Haï, la porte de 

l'habitation de Tchoung-Héou s'ouvrit brusquement. 

 

Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le poursuivaient, vint 

tomber aux pieds de Tchoung-Héou. Ce malheureux n'avait plus une 

arme pour se défendre. Si celui auquel il venait demander asile le 

livrait à la soldatesque impériale, il était perdu. 
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Le père de Kin-Fo n'était pas homme à trahir un Tai-ping, qui 

avait cherché refuge dans sa maison. 

 

Il referma la porte et dit: «Je ne veux pas savoir, je ne saurai 

jamais qui tu es, ce que tu as fait, d'où tu viens! Tu es mon 

hôte, et, par cela seul, en sûreté chez moi.» 

 

Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa reconnaissance... Il en 

avait à peine la force. 

 

«Ton nom? lui demanda Tchoung-Héou. 

 

-- Wang.» 

 

C'était Wang, en effet, sauvé par la générosité de Tchoung-Héou, 

générosité qui aurait coûté la vie à ce dernier, si l'on avait 

soupçonné qu'il donnât asile à un rebelle. Mais Tchoung-Héou était 

de ces hommes antiques, à qui tout hôte est sacré. 

 

Quelques années après, le soulèvement des rebelles était 

définitivement réprimé. En 1864, l'empereur Taï-ping, assiégé dans 

Nan-King, s'empoisonnait pour ne pas tomber aux mains des 

Impériaux. 

 

Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de son bienfaiteur. 
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Jamais il n'eut à répondre sur son passé. 

 

Personne ne l'interrogea à cet égard. Peut-être craignait-on d'en 

apprendre trop! Les atrocités commises par les révoltés avaient 

été, dit-on, épouvantables. Sous quelle bannière avait servi Wang, 

la jaune, la rouge, la noire ou la blanche? Mieux valait 

l'ignorer, en somme, et conserver l'illusion qu'il n'avait 

appartenu qu'à la colonne de ravitaillement. 

 

Wang, enchanté de son sort, d'ailleurs, demeura donc le commensal 

de cette hospitalière maison. Après la mort de Tchoung-Héou, son 

fils n'eut garde de se séparer de lui, tant il était habitué à la 

compagnie de cet aimable personnage. 

 

Mais, en vérité, à l'époque où commence cette histoire, qui eût 

jamais reconnu un ancien Taï-ping, un massacreur, un pillard ou un 

incendiaire -- au choix -, dans ce philosophe de cinquante-cinq 

ans, ce moraliste à lunettes, ce Chinois chinoisant, yeux relevés 

vers les tempes, moustache traditionnelle? Avec sa longue robe de 

couleur peu voyante, sa ceinture relevée sur la poitrine par un 

commencement d'obésité, sa coiffure réglée suivant le décret 

impérial, c'est-à-dire un chapeau de fourrure aux bords dressés le 

long d'une calotte d'où s'échappaient des houppes de filets 

rouges, n'avait-il pas l'air d'un brave professeur de philosophie, 

de l'un de ces savants qui font couramment usage des quatre-vingt 

mille caractères de l'écriture chinoise, d'un lettré du dialecte 
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supérieur, d'un premier lauréat de l'examen des docteurs, ayant le 

droit de passer sous la grande porte de Péking, réservée au Fils 

du Ciel? 

 

Peut-être, après tout, oubliant un passé plein d'horreur, le 

rebelle s'était-il bonifié au contact de l'honnête Tchoung-Héou, 

et avait-il tout doucement bifurqué sur le chemin de la 

philosophie spéculative! Et voilà pourquoi ce soir-là, Kin-Fo et 

Wang, qui ne se quittaient jamais, étaient ensemble à Canton, 

pourquoi, après ce dîner d'adieu, tous deux s'en allaient par les 

quais à la recherche du steamer qui devait les ramener rapidement 

à Shang-Haï. 

 

Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux même. 

 

Wang, regardant à droite, à gauche, philosophant à la lune, aux 

étoiles, passait en souriant sous la porte de «l'Éternelle 

Pureté», qu'il ne trouvait pas trop haute pour lui, sous la porte 

de «l'Éternelle joie», dont les battants lui semblaient ouverts 

sur sa propre existence, et il vit enfin se perdre dans l'ombre 

les tours de la pagode des «Cinq Cents Divinités». 

 

Le steamer Perma était là, sous pression. Kin-Fo et Wang 

s'installèrent dans les deux cabines retenues pour eux. Le rapide 

courant du fleuve des Perles, qui entraîne quotidiennement avec la 

fange de ses berges des corps de suppliciés, imprima au bateau une 
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extrême vitesse. Le steamer passa comme une flèche entre les 

ruines laissées çà et là par les canons français, devant la pagode 

à neuf étages de Haf-Way, devant la pointe Jardyne, près de 

Whampoa, où mouillent les plus gros bâtiments, entre les îlots et 

les estacades de bambous des deux rives. 

 

Les cent cinquante kilomètres, c'est-à-dire les trois cent 

soixante-quinze «lis», qui séparent Canton de l'embouchure du 

fleuve, furent franchis dans la nuit. 

 

Au lever du soleil, le Perma dépassait la «Gueule-du-Tigre», puis 

les deux barres de l'estuaire. Le Victoria-Peak de l'île de Hong- 

Kong, haut de dix-huit cent vingt-cinq pieds, apparut un instant 

dans la brume matinale, et, après la plus heureuse des traversées, 

Kin-Fo et le philosophe, refoulant les eaux jaunâtres du fleuve 

Bleu, débarquaient à Shang-Haï, sur le littoral de la province de 

Kiang-Nan. 

 

 


