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IV 

DANS LEQUEL KIN-FO REÇOIT UNE IMPORTANTE LETTRE QUI A DÉJÀ HUIT 

JOURS DE RETARD 

 

Un yamen est un ensemble de constructions variées, rangées suivant 

une ligne parallèle, qu'une seconde ligne de kiosques et de 

pavillons vient couper perpendiculairement. Le plus ordinairement, 

le yamen sert d'habitation aux mandarins d'un rang élevé et 

appartient à l'empereur; mais il n'est point interdit aux riches 

Célestials d'en posséder en toute propriété, et c'était un de ces 

somptueux hôtels qu'habitait l'opulent Kin-Fo. 

 

Wang et son élève s'arrêtèrent à la porte principale, ouverte au 

front de la vaste enceinte qui entourait les diverses 

constructions du yamen, ses jardins et ses cours. 

 

Si, au lieu de la demeure d'un simple particulier, c'eût été celle 

d'un magistrat mandarin, un gros tambour aurait occupé la première 

place sous l'auvent découpé et peinturluré de la porte. Là, de 

nuit comme de jour, seraient venus frapper ceux de ses administrés 

qui auraient eu à réclamer justice. Mais, au lieu de ce «tambour 

des plaintes», de vastes jarres en porcelaine ornaient l'entrée du 

yamen, et contenaient du thé froid, incessamment renouvelé par les 

soins de l'intendant. Ces jarres étaient à la disposition des 

passants, générosité qui faisait honneur à Kin-Fo. Aussi était-il 

bien vu, comme on dit, «de ses voisins de l'Est et de l'Ouest». 
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A l'arrivée du maître, les gens de la maison accoururent à la 

porte pour le recevoir. Valets de chambre, valets de pied, 

portiers, porteurs de chaises, palefreniers, cochers, servants, 

veilleurs de nuit, cuisiniers, tout ce monde qui compose la 

domesticité chinoise fit la haie sous les ordres de l'intendant. 

Une dizaine de coolies, engagés au mois pour les gros ouvrages, se 

tenaient un peu en arrière. 

 

L'intendant souhaita la bienvenue au maître du logis. 

 

Celui-ci fit à peine un signe de la main et passa rapidement. 

 

«Soun? dit-il seulement. 

 

Soun! répondit Wang en souriant. Si Soun était là, ce ne serait 

plus Soun! 

 

-- Où est Soun?» répéta Kin-Fo. 

 

L'intendant dut avouer que ni lui ni personne ne savait ce 

qu'était devenu Soun. 

 

Or, Soun n'était rien moins que le premier valet de chambre, 

spécialement attaché à la personne de Kin-Fo, et dont celui-ci ne 

pouvait en aucune façon se passer. 
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Soun était-il donc un domestique modèle? Non. 

 

Impossible de faire plus mal son service. Distrait, incohérent, 

maladroit de ses mains et de sa langue, foncièrement gourmand, 

légèrement poltron, un vrai Chinois de paravent celui-là, mais 

fidèle, en somme, et le seul, après tout, qui eût le don 

d'émouvoir son maître. 

 

Kin-Fo trouvait vingt fois par jour l'occasion de se fâcher contre 

Soun, et, s'il ne le corrigeait que dix, c'était autant de pris 

sur sa nonchalance habituelle et de quoi mettre sa bile en 

mouvement. Un serviteur hygiénique, on le voit. 

 

D'ailleurs, Soun, ainsi que font la plupart des domestiques 

chinois, venait de lui-même au-devant de la correction, quand il 

l'avait méritée. Son maître ne la lui épargnait pas. 

 

Les coups de rotin pleuvaient sur ses épaules, ce dont Soun se 

préoccupait peu. Mais, à quoi il se montrait infiniment plus 

sensible, c'était aux ablations successives que Kin-Fo faisait 

subir à la queue nattée qui lui pendait sur le dos, lorsqu'il 

s'agissait de quelque faute grave. 

 

Personne n'ignore, en effet, combien le Chinois tient à ce bizarre 

appendice. La perte de la queue, c'est la première punition qu'on 
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applique aux criminels! C'est un déshonneur pour la vie! Aussi, le 

malheureux valet ne redoutait-il rien tant que d'être condamné à 

en perdre un morceau. Il y a quatre ans, lorsque Soun entra au 

service de Kin-Fo, sa queue -- une des plus belles du Céleste 

Empire -- mesurait un mètre vingt-cinq. A l'heure qu'il est, il 

n'en restait plus que cinquante-sept centimètres. 

 

A continuer ainsi, Soun, dans deux ans, serait entièrement chauve! 

 

Cependant, Wang et Kin-Fo, suivis respectueusement des gens de la 

maison, traversèrent le jardin, dont les arbres, encaissés pour la 

plupart dans des vases en terre cuite, et taillés avec un art 

surprenant, mais regrettable, affectaient des formes d'animaux 

fantastiques. Puis, ils contournèrent le bassin, peuplé de 

«gouramis» et de poissons rouges, dont l'eau limpide disparaissait 

sous les larges fleurs rouge pâle du «nelumbo», le plus beau des 

nénuphars originaires de l'Empire des Fleurs. Ils saluèrent un 

hiéroglyphique quadrupède, peint en couleurs violentes sur un mur 

ad hoc, comme une fresque symbolique, et ils arrivèrent enfin à la 

porte de la principale habitation du yamen. 

 

C'était une maison composée d'un rez-de-chaussée et d'un étage, 

élevée sur une terrasse à laquelle six gradins de marbre donnaient 

accès. Des claies de bambous étaient tendues comme des auvents 

devant les portes et les fenêtres, afin de rendre supportable la 

température déjà excessive, en favorisant l'aération intérieure. 
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Le toit plat contrastait avec le faîtage fantaisiste des pavillons 

semés çà et là dans l'enceinte du yamen, et dont les créneaux, les 

tuiles multicolores, les briques découpées en fines arabesques, 

amusaient le regard. 

 

Au-dedans, à l'exception des chambres spécialement réservées au 

logement de Wang et de Kin-Fo, ce n'étaient que salons entourés de 

cabinets à cloisons transparentes, sur lesquelles couraient des 

guirlandes de fleurs peintes ou des exergues de ces sentences 

morales dont les Célestials ne sont point avares. Partout, des 

sièges bizarrement contournés, en terre cuite ou en porcelaine, en 

bois ou en marbre, sans oublier quelques douzaines de coussins 

d'un moelleux plus engageant; partout, des lampes ou des lanternes 

aux formes variées, aux verres nuancés de couleurs tendres, et 

plus harnachées de glands, de franges et de houppes qu'une mule 

espagnole; partout aussi, de ces petites tables à thé qu'on 

appelle «tcha-ki», complément indispensable d'un mobilier chinois. 

Quant aux ciselures d'ivoire et d'écaille, aux bronzes niellés, 

aux brûle-parfum, aux laques agrémentées de filigranes d'or en 

relief, aux jades blanc laiteux et vert émeraude, aux vases ronds 

ou prismatiques de, la dynastie des Ming et des Tsing, aux 

porcelaines plus recherchées encore de la dynastie des Yen, aux 

émaux cloisonnés roses et jaunes translucides, dont le secret est 

introuvable aujourd'hui, on eût, non pas perdu, mais passé des 

heures à les compter. 
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Cette luxueuse habitation offrait toute la fantaisie chinoise 

alliée au confort européen. 

 

En effet, Kin-Fo -- on l'a dit et ses goûts le prouvent -- était 

un homme de progrès. Aucune invention moderne des Occidentaux ne 

le trouvait réfractaire à leur importation. 

 

Il appartenait à la catégorie de ces Fils du Ciel, trop rares 

encore, que séduisent les sciences physiques et chimiques. 

 

Il n'était donc pas de ces barbares qui coupèrent les premiers 

fils électriques que la maison Reynolds voulut établir jusqu'au 

Wousung dans le but d'apprendre plus rapidement l'arrivée des 

malles anglaises et américaines, ni de ces mandarins arriérés, 

qui, pour ne pas laisser le câble sous-marin de Shang-Haï à Hong- 

Kong s'attacher à un point quelconque du territoire, obligèrent 

les électriciens à le fixer sur un bateau flottant en pleine 

rivière! 

 

Non! Kin-Fo se joignait à ceux de ses compatriotes qui 

approuvaient le gouvernement d'avoir fondé les arsenaux et les 

chantiers de Fou-Chao sous la direction d'ingénieurs français. 

Aussi possédait-il des actions de la compagnie de ces steamers 

chinois, qui font le service entre Tien-Tsin et Shang-Haï dans un 

intérêt purement national, et était-il intéressé dans ces 

bâtiments à grande vitesse qui depuis Singapore gagnent trois ou 
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quatre jours sur la malle anglaise. 

 

On a dit que le progrès matériel s'était introduit jusque dans son 

intérieur. En effet, des appareils téléphoniques mettaient en 

communication les divers bâtiments de son yamen. Des sonnettes 

électriques reliaient les chambres de son habitation. Pendant la 

saison froide, il faisait du feu et se chauffait sans honte, plus 

avisé en cela que ses concitoyens, qui gèlent devant l'âtre vide 

sous leur quadruple vêtement. Il s'éclairait au gaz tout comme 

l'inspecteur général des douanes de Péking, tout comme le 

richissime M. Yang, principal propriétaire des monts-de-piété de 

l'Empire du Milieu! Enfin, dédaignant l'emploi suranné de 

l'écriture dans sa correspondance intime, le progressif Kin-Fo -- 

on le verra bientôt -- avait adopté le phonographe, récemment 

porté par Edison au dernier degré de la perfection. 

 

Ainsi donc, l'élève du philosophe Wang avait, dans la partie 

matérielle de la vie autant que dans sa partie morale, tout ce 

qu'il fallait pour être heureux! Et il ne l'était pas! Il avait 

Soun pour détendre son apathie quotidienne, et Soun même ne 

suffisait pas à lui donner le bonheur! 

 

Il est vrai que, pour le moment du moins, Soun, qui n'était jamais 

où il aurait dû être, ne se montrait guère! Il devait sans doute 

avoir quelque grave faute à se reprocher, quelque grosse 

maladresse commise en l'absence de son maître, et s'il ne 
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craignait pas pour ses épaules, habituées au rotin domestique, 

tout portait à croire qu'il tremblait surtout pour sa queue. 

 

«Soun! avait dit Kin-Fo, en entrant dans le vestibule, sur lequel 

s'ouvraient les salons de droite et de gauche, et sa voix 

indiquait une impatience mal contenue. 

 

-- Soun! avait répété Wang, dont les bons conseils et les 

objurgations étaient toujours restés sans effet sur l'incorrigible 

valet. 

 

-- Que l'on découvre Soun et qu'on me l'amène!» dit Kin-Fo en 

s'adressant à l'intendant, qui mit tout son monde à la recherche 

de l'introuvable. 

 

Wang et Kin-Fo restèrent seuls. 

 

«La sagesse, dit alors le philosophe, commande au voyageur qui 

rentre à son foyer de prendre quelque repos. 

 

-- Soyons sages!» répondit simplement l'élève de Wang. 

 

Et, après avoir serré la main du philosophe, il se dirigea vers 

son appartement, tandis que Wang regagnait sa chambre. 

 

Kin-Fo, une fois seul, s'étendit sur un de ces moelleux divans de 
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fabrication européenne, dont un tapissier chinois n'eût jamais su 

disposer le confortable capitonnage. Là, il se prit à songer. Fut- 

ce à son mariage avec l'aimable et jolie femme dont il allait 

faire la compagne de sa vie? Oui, et cela ne peut surprendre, 

puisqu'il était à la veille d'aller la rejoindre. En effet, cette 

gracieuse personne ne demeurait pas à Shang-Haï. Elle habitait 

Péking, et Kin-Fo se dit même qu'il serait convenable de lui 

annoncer, en même temps que son retour à Shang-Haï, son arrivée 

prochaine dans la capitale du Céleste Empire. Si même il marquait 

un certain désir, une légère impatience de la revoir, cela ne 

serait pas déplacé. Très certainement, il éprouvait une véritable 

affection pour elle! Wang le lui avait bien démontré d'après les 

plus indiscutables règles de la logique, et cet élément nouveau 

introduit dans son existence pourrait peut-être en dégager 

l'inconnue...c'est-à-dire le bonheur... qui... que... dont... Kin- 

Fo rêvait déjà les yeux fermés, et il se fût tout doucement 

endormi, s'il n'eût senti une sorte de chatouillement à sa main 

droite. 

 

Instinctivement, ses doigts se refermèrent et saisirent un corps 

cylindrique légèrement noueux, de raisonnable grosseur, qu'ils 

avaient certainement l'habitude de manier. 

 

Kin-Fo ne pouvait s'y tromper: c'était un rotin qui s'était glissé 

dans sa main droite, et, en même temps, ces mots, prononcés d'un 

ton résigné, se faisaient entendre: «Quand monsieur voudra!» Kin- 
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Fo se redressa, et, par un mouvement bien naturel, il brandit le 

rotin correcteur. 

 

Soun était devant lui, à demi courbé, dans la posture d'un 

patient, présentant ses épaules. Appuyé d'une main sur le tapis de 

la chambre, de l'autre il tenait une lettre. 

 

«Enfin, te voilà! dit Kin-Fo. 

 

-- Ai ai ya! répondit Soun. Je n'attendais mon maître qu'à la 

troisième veille! Quand monsieur voudra!» 

 

Kin-Fo jeta le rotin à terre. Soun, si jaune qu'il fût 

naturellement, parvint cependant à pâlir! 

 

«Si tu offres ton dos sans autre explication, dit le maître, c'est 

que tu mérites mieux que cela! Qu'y a-t-il? 

 

-- Cette lettre!... 

 

-- Parle donc! s'écria Kin-Fo, en saisissant, la lettre que lui 

présentait Souri. 

 

-- J'ai bien maladroitement oublié de vous la remettre avant votre 

départ pour Canton! 
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-- Huit jours de retard, coquin! 

 

-- J'ai eu tort, mon maître! 

 

-- Viens ici! 

 

-- Je suis comme un pauvre crabe sans pattes qui ne peut marcher! 

Ai ai ya!» Ce dernier cri était un cri de désespoir. Kin-Fo avait 

saisi Soun par sa natte, et, d'un coup de ciseaux bien affilés, il 

venait d'en trancher l'extrême bout. 

 

Il faut croire que les pattes repoussèrent instantanément au 

malencontreux crabe, car il détala prestement, non sans avoir 

ramassé sur le tapis le morceau de son précieux appendice. 

 

De cinquante-sept centimètres, la queue de Soun se trouvait 

réduite à cinquante-quatre. 

 

Kin-Fo, redevenu parfaitement calme, s'était rejeté sur le divan 

et examinait en homme que rien ne presse la lettre arrivée depuis 

huit jours. Il n'en voulait à Soun que de sa négligence, non du 

retard. En quoi une lettre quelconque pouvait-elle l'intéresser? 

Elle ne serait la bienvenue que si elle lui causait une émotion. 

Une émotion à lui! 

 

Il la regardait donc, mais distraitement. 
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L'enveloppe, faite d'une toile empesée, montrait à l'adresse -- et 

au dos divers timbres-poste de couleur vineuse et chocolat, 

portant en exergue au-dessous d'un portrait d'homme les chiffres 

de deux et de «Six cents». 

 

Cela indiquait qu'elle venait des États-Unis d'Amérique. 

 

«Bon! fit Kin-Fo, en haussant les épaules, une lettre de mon 

correspondant de San Francisco!» 

 

Et il rejeta la lettre dans un coin du divan. 

 

En effet, que pouvait lui apprendre son correspondant? 

 

Que les titres qui composaient presque toute sa fortune dormaient 

tranquillement dans les caisses de la Centrale Banque 

Californienne, que ses actions avaient monté de quinze ou vingt 

pour cent, que les dividendes à distribuer dépasseraient ceux de 

l'année précédente, etc.! 

 

Quelques milliers de dollars de plus ou de moins n'étaient 

vraiment pas pour l'émouvoir! 

 

Toutefois, quelques minutes après, Kin-Fo reprit la lettre et en 

déchira machinalement l'enveloppe; mais, au lieu de la lire, ses 
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yeux n'en cherchèrent d'abord que la signature. 

 

«C'est bien une lettre de mon correspondant, dit-il. Il ne peut 

que me parler d'affaires! A demain les affaires!» 

 

Et, une seconde fois, Kin-Fo allait rejeter la lettre, lorsque son 

regard fut tout à coup frappé par un mot souligné plusieurs fois 

au recto de la deuxième page. C'était le mot «passif», sur lequel 

le correspondant de San Francisco avait évidemment voulu attirer 

l'attention de son client de Shang-Haï. 

 

Kin-Fo reprit alors la lettre à son début, et la lut de la 

première à la dernière ligne, non sans un certain sentiment de 

curiosité, qui devait surprendre de sa part. 

 

Un instant, ses sourcils se froncèrent; mais une sorte de 

dédaigneux sourire se dessina sur ses lèvres, lorsqu'il eut achevé 

sa lecture. 

 

Kin-Fo se leva alors, fit une vingtaine de pas dans sa chambre, 

s'approcha un instant du tuyau acoustique qui le mettait en 

communication directe avec Wang. Il porta même le cornet à sa 

bouche, et fut sur le point de faire résonner le sifflet d'appel; 

mais il se ravisa, laissa retomber le serpent de caoutchouc, et 

revint s'étendre sur le divan. 
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«Peuh!» fit-il. 

 

Tout Kin-Fo était dans ce mot. 

 

«Et elle! murmura-t-il. Elle est vraiment plus intéressée que moi 

dans tout cela!» 

 

Il s'approcha alors d'une petite table de laque, sur laquelle 

était posée une boîte oblongue, précieusement ciselée. 

 

Mais, au moment de l'ouvrir, sa main s'arrêta. 

 

«Que me disait sa dernière lettre?» murmura-t-il. 

 

Et, au lieu de lever le couvercle de la boîte, il poussa un 

ressort, fixé à l'une des extrémités. Aussitôt une voix douce de 

se faire entendre! 

 

«Mon petit frère aîné! Ne suis-je plus pour vous comme la fleur 

Mei-houa à la première lune, comme la fleur de l'abricotier à la 

deuxième, comme la fleur du pêcher à la troisième! Mon cher coeur, 

de pierre précieuse, à vous mille, à vous dix mille bonjours!...» 

 

C'était la voix d'une jeune femme, dont le phonographe répétait 

les tendres paroles. 
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«Pauvre petite soeur cadette!» dit Kin-Fo. 

 

Puis, ouvrant la boîte, il retira de l'appareil le papier, zébré 

de rainures, qui venait de reproduire toutes les inflexions de la 

lointaine voix, et le remplaça par un autre. 

 

Le phonographe était alors perfectionné à un point qu'il suffisait 

de parler à voix haute pour que la membrane fût impressionnée et 

que le rouleau, mû par un mouvement d'horlogerie, enregistrât les 

paroles sur le papier de l'appareil. 

 

Kin-Fo parla donc pendant une minute environ. A sa voix, toujours 

calme, on n'eût pu reconnaître sous quelle impression de joie ou 

de tristesse il formulait sa pensée. 

 

Trois ou quatre phrases, pas plus, ce fut tout ce que dit Kin-Fo. 

Cela fait, il suspendit le mouvement du phonographe, retira le 

papier spécial sur lequel l'aiguille, actionnée par la membrane, 

avait tracé des rainures obliques, correspondant aux paroles 

prononcées; puis, plaçant ce papier dans une enveloppe qu'il 

cacheta, il écrivit de droite à gauche l'adresse que voici: 

«Madame Lé-ou, «Avenue de Cha-Coua «Péking.» Un timbre électrique 

fit aussitôt accourir celui des domestiques qui était chargé de la 

correspondance. Ordre lui fut donné de porter immédiatement cette 

lettre à la poste. 
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Une heure après, Kin-Fo dormait paisiblement, en pressant dans ses 

bras son «tchou-fou-jen», sorte d'oreiller de bambou tressé, qui 

maintient dans les lits chinois une température moyenne, très 

appréciable sous ces chaudes latitudes. 

 

 

V 

DANS LEQUEL LÉ-OU REÇOIT UNE LETTRE QU'ELLE EÛT PRÉFÉRÉ NE PAS 

RECEVOIR 

 

«Tu n'as pas encore de lettre pour moi? 

 

-- Eh! non, madame! 

 

-- Que le temps me paraît long, vieille mère!» 

 

Ainsi, pour la dixième fois de la journée, parlait la charmante 

Lé-ou, dans le boudoir de sa maison de l'avenue Cha-Coua, à 

Péking. La «vieille mère» qui lui répondait, et à laquelle elle 

donnait cette qualification usitée en Chine pour les servantes 

d'un âge respectable, c'était la grognonne et désagréable Mlle 

Nan. 

 

Lé-ou avait épousé à dix-huit ans un lettré de premier grade, qui 

collaborait au fameux Sse-Khou-Tsuane-Chou. 

 


