v
DANS LEQUEL KIN-FO RECOIT UNE IMPORTANTE LETTRE QUI A DEJA HUIT

JOURS DE RETARD

Un yamen est un ensemble de constructions variées, rangées suivant
une ligne paralléle, qu'une seconde ligne de kiosques et de

pavillons vient couper perpendiculairement. Le plus ordinairement,
le yamen sert d'habitation aux mandarins d'un rang élevé et
appartient a l'empereur; mais il n'est point interdit aux riches
Célestials d'en posséder en toute propriété, et c'était un de ces

somptueux hotels qu'habitait 1'opulent Kin-Fo.

Wang et son éléve s'arrétérent a la porte principale, ouverte au
front de la vaste enceinte qui entourait les diverses

constructions du yamen, ses jardins et ses cours.

Si, au lieu de la demeure d'un simple particulier, c'etit été celle

d'un magistrat mandarin, un gros tambour aurait occupé la premiére
place sous l'auvent découpé et peinturluré de la porte. La, de

nuit comme de jour, seraient venus frapper ceux de ses administrés
qui auraient eu a réclamer justice. Mais, au lieu de ce «tambour

des plaintes», de vastes jarres en porcelaine ornaient l'entrée du
yamen, et contenaient du thé froid, incessamment renouvelé par les
soins de l'intendant. Ces jarres étaient a la disposition des

passants, générosité qui faisait honneur a Kin-Fo. Aussi était-il

bien vu, comme on dit, «de ses voisins de 1'Est et de 1'Ouest».
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A l'arrivée du maitre, les gens de la maison accoururent a la

porte pour le recevoir. Valets de chambre, valets de pied,

portiers, porteurs de chaises, palefreniers, cochers, servants,
veilleurs de nuit, cuisiniers, tout ce monde qui compose la
domesticité chinoise fit la haie sous les ordres de l'intendant.

Une dizaine de coolies, engagés au mois pour les gros ouvrages, se

tenaient un peu en arriére.

L'intendant souhaita la bienvenue au maitre du logis.

Celui-ci fit a peine un signe de la main et passa rapidement.

«Soun? dit-il seulement.

Soun! répondit Wang en souriant. Si Soun était 1a, ce ne serait

plus Soun!

-- Ou est Soun?» répéta Kin-Fo.

L'intendant dut avouer que ni lui ni personne ne savait ce

qu'était devenu Soun.

Or, Soun n'était rien moins que le premier valet de chambre,
spécialement attaché a la personne de Kin-Fo, et dont celui-ci ne
pouvait en aucune facon se passer.
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Soun était-il donc un domestique modéle? Non.

Impossible de faire plus mal son service. Distrait, incohérent,
maladroit de ses mains et de sa langue, fonciérement gourmand,
légérement poltron, un vrai Chinois de paravent celui-la, mais
fideéle, en somme, et le seul, apres tout, qui ett le don

d'émouvoir son maitre.

Kin-Fo trouvait vingt fois par jour l'occasion de se facher contre
Soun, et, s'il ne le corrigeait que dix, c'était autant de pris
sur sa nonchalance habituelle et de quoi mettre sa bile en

mouvement. Un serviteur hygiénique, on le voit.

D'ailleurs, Soun, ainsi que font la plupart des domestiques
chinois, venait de lui-méme au-devant de la correction, quand il

l'avait méritée. Son maitre ne la lui épargnait pas.

Les coups de rotin pleuvaient sur ses épaules, ce dont Soun se
préoccupait peu. Mais, a quoi il se montrait infiniment plus
sensible, c'était aux ablations successives que Kin-Fo faisait
subir a la queue nattée qui lui pendait sur le dos, lorsqu'il

s'agissait de quelque faute grave.

Personne n'ignore, en effet, combien le Chinois tient a ce bizarre
appendice. La perte de la queue, c'est la premiére punition qu'on
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applique aux criminels! C'est un déshonneur pour la vie! Aussi, le
malheureux valet ne redoutait-il rien tant que d'étre condamné a
en perdre un morceau. Il y a quatre ans, lorsque Soun entra au
service de Kin-Fo, sa queue -- une des plus belles du Céleste
Empire -- mesurait un meétre vingt-cing. A I'heure qu'il est, il

n'en restait plus que cinquante-sept centimeétres.

A continuer ainsi, Soun, dans deux ans, serait entiérement chauve!

Cependant, Wang et Kin-Fo, suivis respectueusement des gens de la
maison, traverseérent le jardin, dont les arbres, encaissés pour la
plupart dans des vases en terre cuite, et taillés avec un art
surprenant, mais regrettable, affectaient des formes d'animaux
fantastiques. Puis, ils contournérent le bassin, peuplé de
«gouramis» et de poissons rouges, dont l'eau limpide disparaissait
sous les larges fleurs rouge pale du «<nelumbo», le plus beau des
nénuphars originaires de I'Empire des Fleurs. Ils saluérent un
hiéroglyphique quadrupéde, peint en couleurs violentes sur un mur
ad hoc, comme une fresque symbolique, et ils arriverent enfin a la

porte de la principale habitation du yamen.

C'était une maison composée d'un rez-de-chaussée et d'un étage,
élevée sur une terrasse a laquelle six gradins de marbre donnaient
acces. Des claies de bambous étaient tendues comme des auvents
devant les portes et les fenétres, afin de rendre supportable la
température déja excessive, en favorisant l'aération intérieure.
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Le toit plat contrastait avec le faitage fantaisiste des pavillons
semés ca et la dans l'enceinte du yamen, et dont les créneaux, les
tuiles multicolores, les briques découpées en fines arabesques,

amusaient le regard.

Au-dedans, a l'exception des chambres spécialement réservées au
logement de Wang et de Kin-Fo, ce n'étaient que salons entourés de
cabinets a cloisons transparentes, sur lesquelles couraient des
guirlandes de fleurs peintes ou des exergues de ces sentences
morales dont les Célestials ne sont point avares. Partout, des
siéges bizarrement contournés, en terre cuite ou en porcelaine, en
bois ou en marbre, sans oublier quelques douzaines de coussins
dun moelleux plus engageant; partout, des lampes ou des lanternes
aux formes variées, aux verres nuanceés de couleurs tendres, et
plus harnachées de glands, de franges et de houppes qu'une mule
espagnole; partout aussi, de ces petites tables a thé qu'on

appelle «tcha-ki», complément indispensable d'un mobilier chinois.
Quant aux ciselures d'ivoire et d'écaille, aux bronzes niellés,

aux brule-parfum, aux laques agrémentées de filigranes d'or en
relief, aux jades blanc laiteux et vert émeraude, aux vases ronds

ou prismatiques de, la dynastie des Ming et des Tsing, aux
porcelaines plus recherchées encore de la dynastie des Yen, aux
émaux cloisonnés roses et jaunes translucides, dont le secret est
introuvable aujourd'hui, on etlt, non pas perdu, mais passé des

heures a les compter.
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Cette luxueuse habitation offrait toute la fantaisie chinoise

alliée au confort européen.

En effet, Kin-Fo -- on 1'a dit et ses gouts le prouvent -- était
un homme de progrés. Aucune invention moderne des Occidentaux ne

le trouvait réfractaire a leur importation.

Il appartenait a la catégorie de ces Fils du Ciel, trop rares

encore, que séduisent les sciences physiques et chimiques.

Il n'était donc pas de ces barbares qui coupérent les premiers

fils électriques que la maison Reynolds voulut établir jusqu'au
Wousung dans le but d'apprendre plus rapidement l'arrivée des
malles anglaises et américaines, ni de ces mandarins arriérés,

qui, pour ne pas laisser le cable sous-marin de Shang-Hai a Hong-
Kong s'attacher a un point quelconque du territoire, obligérent

les électriciens a le fixer sur un bateau flottant en pleine

riviére!

Non! Kin-Fo se joignait a ceux de ses compatriotes qui
approuvaient le gouvernement d'avoir fondé les arsenaux et les
chantiers de Fou-Chao sous la direction d'ingénieurs francais.
Aussi possédait-il des actions de la compagnie de ces steamers
chinois, qui font le service entre Tien-Tsin et Shang-Hai dans un
intérét purement national, et était-il intéressé dans ces
batiments a grande vitesse qui depuis Singapore gagnent trois ou
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quatre jours sur la malle anglaise.

On a dit que le progrés matériel s'était introduit jusque dans son
intérieur. En effet, des appareils téléphoniques mettaient en
communication les divers batiments de son yamen. Des sonnettes
électriques reliaient les chambres de son habitation. Pendant la
saison froide, il faisait du feu et se chauffait sans honte, plus
avisé en cela que ses concitoyens, qui gelent devant 1'atre vide
sous leur quadruple vétement. Il s'éclairait au gaz tout comme
l'inspecteur général des douanes de Péking, tout comme le
richissime M. Yang, principal propriétaire des monts-de-piété de
I'Empire du Milieu! Enfin, dédaignant l'emploi suranné de
I'écriture dans sa correspondance intime, le progressif Kin-Fo --
on le verra bientot -- avait adopté le phonographe, récemment

porté par Edison au dernier degré de la perfection.

Ainsi donc, 1'éléve du philosophe Wang avait, dans la partie
matérielle de la vie autant que dans sa partie morale, tout ce
qu'il fallait pour étre heureux! Et il ne 'était pas! Il avait

Soun pour détendre son apathie quotidienne, et Soun méme ne

suffisait pas a lui donner le bonheur!

Il est vrai que, pour le moment du moins, Soun, qui n'était jamais
ou il aurait du étre, ne se montrait guere! Il devait sans doute
avoir quelque grave faute a se reprocher, quelque grosse
maladresse commise en 1'absence de son maitre, et s'il ne
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craignait pas pour ses épaules, habituées au rotin domestique,

tout portait a croire qu'il tremblait surtout pour sa queue.

«Soun! avait dit Kin-Fo, en entrant dans le vestibule, sur lequel
s'ouvraient les salons de droite et de gauche, et sa voix

indiquait une impatience mal contenue.

-- Soun! avait répété Wang, dont les bons conseils et les

objurgations étaient toujours restés sans effet sur l'incorrigible

valet.

-- Que l'on découvre Soun et qu'on me l'améne!» dit Kin-Fo en

s'adressant a l'intendant, qui mit tout son monde a la recherche

de l'introuvable.

Wang et Kin-Fo restérent seuls.

«La sagesse, dit alors le philosophe, commande au voyageur qui

rentre a son foyer de prendre quelque repos.

-- Soyons sages!» répondit simplement 1'éléve de Wang.

Et, aprés avoir serré la main du philosophe, il se dirigea vers

son appartement, tandis que Wang regagnait sa chambre.

Kin-Fo, une fois seul, s'étendit sur un de ces moelleux divans de
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fabrication européenne, dont un tapissier chinois n'etit jamais su
disposer le confortable capitonnage. La, il se prit a songer. Fut-

ce a son mariage avec l'aimable et jolie femme dont il allait

faire la compagne de sa vie? Oui, et cela ne peut surprendre,
puisqu'il était a la veille d'aller la rejoindre. En effet, cette
gracieuse personne ne demeurait pas a Shang-Hai. Elle habitait
Péking, et Kin-Fo se dit méme qu'il serait convenable de lui
annoncer, en méme temps que son retour a Shang-Hai, son arrivée
prochaine dans la capitale du Céleste Empire. Si méme il marquait
un certain désir, une légére impatience de la revoir, cela ne

serait pas déplacé. Trés certainement, il éprouvait une véritable
affection pour elle! Wang le lui avait bien démontré d'apreés les
plus indiscutables régles de la logique, et cet élément nouveau
introduit dans son existence pourrait peut-étre en dégager
l'inconnue...c'est-a-dire le bonheur... qui... que... dont... Kin-

Fo révait déja les yeux fermés, et il se fit tout doucement

endormi, s'il n'etit senti une sorte de chatouillement a sa main

droite.

Instinctivement, ses doigts se refermérent et saisirent un corps
cylindrique légérement noueux, de raisonnable grosseur, qu'ils

avaient certainement 1'habitude de manier.

Kin-Fo ne pouvait s'y tromper: c'était un rotin qui s'était glissé
dans sa main droite, et, en méme temps, ces mots, prononcés d'un
ton résigné, se faisaient entendre: «Quand monsieur voudral» Kin-
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Fo se redressa, et, par un mouvement bien naturel, il brandit le

rotin correcteur.

Soun était devant lui, a demi courbé, dans la posture d'un

patient, présentant ses épaules. Appuyé d'une main sur le tapis de

la chambre, de l'autre il tenait une lettre.

«Enfin, te voila! dit Kin-Fo.

-- Ai ai ya! répondit Soun. Je n'attendais mon maitre qu'a la

troisiéme veille! Quand monsieur voudral»

Kin-Fo jeta le rotin a terre. Soun, si jaune qu'il fat

naturellement, parvint cependant a palir!

«Si tu offres ton dos sans autre explication, dit le maitre, c'est

que tu mérites mieux que cela! Qu'y a-t-il?

-- Cette lettrel...

-- Parle donc! s'écria Kin-Fo, en saisissant, la lettre que lui

présentait Souri.

-- J'ai bien maladroitement oublié de vous la remettre avant votre

départ pour Canton!
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-- Huit jours de retard, coquin!

-- J'ai eu tort, mon maitre!

-- Viens ici!

-- Je suis comme un pauvre crabe sans pattes qui ne peut marcher!
Ai ai yal» Ce dernier cri était un cri de désespoir. Kin-Fo avait
saisi Soun par sa natte, et, d'un coup de ciseaux bien affilés, il

venait d'en trancher l'extréme bout.

I1 faut croire que les pattes repoussérent instantanément au
malencontreux crabe, car il détala prestement, non sans avoir

ramasseé sur le tapis le morceau de son précieux appendice.

De cinquante-sept centimeétres, la queue de Soun se trouvait

réduite a cinquante-quatre.

Kin-Fo, redevenu parfaitement calme, s'était rejeté sur le divan
et examinait en homme que rien ne presse la lettre arrivée depuis
huit jours. Il n'en voulait a Soun que de sa négligence, non du
retard. En quoi une lettre quelconque pouvait-elle l'intéresser?
Elle ne serait la bienvenue que si elle lui causait une émotion.

Une émotion a lui!

I1 la regardait donc, mais distraitement.
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L'enveloppe, faite d'une toile empesée, montrait a I'adresse -- et
au dos divers timbres-poste de couleur vineuse et chocolat,
portant en exergue au-dessous d'un portrait d'homme les chiffres

de deux et de «Six cents».

Cela indiquait qu'elle venait des Etats-Unis d'Amérique.

«Bon! fit Kin-Fo, en haussant les épaules, une lettre de mon

correspondant de San Francisco!»

Et il rejeta la lettre dans un coin du divan.

En effet, que pouvait lui apprendre son correspondant?

Que les titres qui composaient presque toute sa fortune dormaient
tranquillement dans les caisses de la Centrale Banque
Californienne, que ses actions avaient monté de quinze ou vingt
pour cent, que les dividendes a distribuer dépasseraient ceux de

l'année précédente, etc.!

Quelques milliers de dollars de plus ou de moins n'étaient

vraiment pas pour 1'émouvoir!

Toutefois, quelques minutes apreés, Kin-Fo reprit la lettre et en

déchira machinalement 1'enveloppe; mais, au lieu de la lire, ses
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yeux n'en cherchérent d'abord que la signature.

«C'est bien une lettre de mon correspondant, dit-il. Il ne peut

que me parler d'affaires! A demain les affaires!»

Et, une seconde fois, Kin-Fo allait rejeter la lettre, lorsque son
regard fut tout a coup frappé par un mot souligné plusieurs fois
au recto de la deuxiéme page. C'était le mot «passif», sur lequel

le correspondant de San Francisco avait évidemment voulu attirer

l'attention de son client de Shang-Hai.

Kin-Fo reprit alors la lettre & son début, et la lut de la
premiére a la derniére ligne, non sans un certain sentiment de

curiosité, qui devait surprendre de sa part.

Un instant, ses sourcils se froncérent; mais une sorte de
dédaigneux sourire se dessina sur ses lévres, lorsqu'il eut achevé

sa lecture.

Kin-Fo se leva alors, fit une vingtaine de pas dans sa chambre,
s'approcha un instant du tuyau acoustique qui le mettait en
communication directe avec Wang. Il porta méme le cornet a sa
bouche, et fut sur le point de faire résonner le sifflet d'appel;
mais il se ravisa, laissa retomber le serpent de caoutchouc, et

revint s'étendre sur le divan.
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«Peuh!» fit-il.

Tout Kin-Fo était dans ce mot.

«Et elle! murmura-t-il. Elle est vraiment plus intéressée que moi

dans tout celal»

Il s'approcha alors d'une petite table de laque, sur laquelle

était posée une boite oblongue, précieusement ciselée.

Mais, au moment de 1'ouvrir, sa main s'arréta.

«Que me disait sa derniére lettre?» murmura-t-il.

Et, au lieu de lever le couvercle de la boite, il poussa un

ressort, fixé a l'une des extrémités. Aussitot une voix douce de

se faire entendre!

«Mon petit frére ainé! Ne suis-je plus pour vous comme la fleur

Mei-houa a la premiére lune, comme la fleur de l'abricotier a la

deuxiéme, comme la fleur du pécher a la troisiéme! Mon cher coeur,

de pierre précieuse, a vous mille, a vous dix mille bonjours!...»

C'était la voix d'une jeune femme, dont le phonographe répétait

les tendres paroles.
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«Pauvre petite soeur cadette!» dit Kin-Fo.

Puis, ouvrant la boite, il retira de 1'appareil le papier, zébré
de rainures, qui venait de reproduire toutes les inflexions de la

lointaine voix, et le remplaca par un autre.

Le phonographe était alors perfectionné a un point qu'il suffisait
de parler a voix haute pour que la membrane fGt impressionnée et
que le rouleau, mu par un mouvement d'horlogerie, enregistrat les

paroles sur le papier de l'appareil.

Kin-Fo parla donc pendant une minute environ. A sa voix, toujours
calme, on n'etit pu reconnaitre sous quelle impression de joie ou

de tristesse il formulait sa pensée.

Trois ou quatre phrases, pas plus, ce fut tout ce que dit Kin-Fo.

Cela fait, il suspendit le mouvement du phonographe, retira le

papier spécial sur lequel l'aiguille, actionnée par la membrane,

avait tracé des rainures obliques, correspondant aux paroles
prononcées; puis, placant ce papier dans une enveloppe qu'il
cacheta, il écrivit de droite a gauche l'adresse que voici:

«Madame Lé-ou, «<Avenue de Cha-Coua «Péking.» Un timbre électrique
fit aussitot accourir celui des domestiques qui était chargé de la
correspondance. Ordre lui fut donné de porter immédiatement cette

lettre a la poste.
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Une heure apres, Kin-Fo dormait paisiblement, en pressant dans ses
bras son «tchou-fou-jen», sorte d'oreiller de bambou tressé, qui
maintient dans les lits chinois une température moyenne, trés

appréciable sous ces chaudes latitudes.

\%
DANS LEQUEL LE-OU RECOIT UNE LETTRE QU'ELLE EUT PREFERE NE PAS

RECEVOIR

«Tu n'as pas encore de lettre pour moi?

-- Eh! non, madame!

-- Que le temps me parait long, vieille meére!»

Ainsi, pour la dixiéme fois de la journée, parlait la charmante
Lé-ou, dans le boudoir de sa maison de 'avenue Cha-Coua, a
Péking. La «vieille mére» qui lui répondait, et a laquelle elle
donnait cette qualification usitée en Chine pour les servantes
d'un age respectable, c'était la grognonne et désagréable Mlle

Nan.

Lé-ou avait épousé a dix-huit ans un lettré de premier grade, qui

collaborait au fameux Sse-Khou-Tsuane-Chou.
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