Une heure apres, Kin-Fo dormait paisiblement, en pressant dans ses
bras son «tchou-fou-jen», sorte d'oreiller de bambou tressé, qui
maintient dans les lits chinois une température moyenne, trés

appréciable sous ces chaudes latitudes.

\%
DANS LEQUEL LE-OU RECOIT UNE LETTRE QU'ELLE EUT PREFERE NE PAS

RECEVOIR

«Tu n'as pas encore de lettre pour moi?

-- Eh! non, madame!

-- Que le temps me parait long, vieille meére!»

Ainsi, pour la dixiéme fois de la journée, parlait la charmante
Lé-ou, dans le boudoir de sa maison de 'avenue Cha-Coua, a
Péking. La «vieille mére» qui lui répondait, et a laquelle elle
donnait cette qualification usitée en Chine pour les servantes
d'un age respectable, c'était la grognonne et désagréable Mlle

Nan.

Lé-ou avait épousé a dix-huit ans un lettré de premier grade, qui

collaborait au fameux Sse-Khou-Tsuane-Chou.
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Ce savant avait le double de son age et mourut trois ans apres

cette union disproportionnée.

La jeune veuve s'était donc trouvée seule au monde, lorsqu'elle
n'avait pas encore vingt et un ans. Kin-Fo la vit dans un voyage

qu'il fit a Péking, vers cette époque.

Wang, qui la connaissait, attira l'attention de son indifférent
€léve sur cette charmante personne. Kin-Fo se laissa aller tout
doucement a l'idée de modifier les conditions de sa vie en

devenant le mari de la jolie veuve.

Lé-ou ne fut point insensible a la proposition qui lui fut faite.
Et voila comment le mariage, décidé pour la plus grande
satisfaction du philosophe, devait étre célébré dés que Kin-Fo,
apreés avoir pris a Shang-Hai les dispositions nécessaires, serait

de retour a Péking.

Il n'est pas commun, dans le Céleste Empire, que les veuves se
remarient, -- non qu'elles ne le désirent autant que leurs
similaires des contrées occidentales, mais parce que ce désir
trouve peu de co-partageants. Si Kin-Fo fit exception a la regle,
c'est que Kin-Fo, on le sait, était un original. Lé-ou remariée,

il est vrai, n'aurait plus le droit de passer sous les «paé-lous»,
arcs commeémoratifs que l'empereur fait quelquefois élever en
I'honneur des femmes célébres par leur fidélité a I'époux défunt;
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telles, la veuve Soung, qui ne voulut plus jamais quitter le
tombeau de son mari, la veuve Koung-Kiang, qui se coupa un bras,
la veuve Yen-Tchiang, qui se défigura en signe de douleur
conjugale. Mais Lé-ou pensa qu'il y avait mieux a faire de ses
vingt ans. Elle allait reprendre cette vie d'obéissance, qui est
tout le role de la femme dans la famille chinoise, renoncer a
parler des choses du dehors, se conformer aux préceptes du livre
Li-nun sur les vertus domestiques, et du livre Nei-tso-pien sur
les devoirs du mariage, retrouver enfin cette considération dont
jouit l'épouse, qui, dans les classes élevées, n'est point une
esclave, comme on le croit généralement. Aussi, Lé-ou,
intelligente, instruite, comprenant quelle place elle aurait a

tenir dans la vie du riche ennuyé et se sentant attirée vers lui
par le désir de lui prouver que le bonheur existe ici-bas, était

toute résignée a son nouveau sort.

Le savant, a sa mort, avait laissé la jeune veuve dans une
situation de fortune aisée, quoique médiocre. La maison de
l'avenue Cha-Coua était donc modeste. L'insupportable Nan en
composait tout le domestique, mais Lé-ou était faite a ses
regrettables maniéres, qui ne sont point spéciales aux servantes

de I'Empire des Fleurs.

C'était dans son boudoir que la jeune femme se tenait de
préférence. L'ameublement en aurait semblé fort simple, n'eussent
été les riches présents, qui, depuis deux grands mois, arrivaient
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de Shang-Hai. Quelques tableaux appendaient aux murs, entre autres
un chef-d'oeuvre du vieux peintre Huan-Tse-Nen, qui aurait
accapareé l'attention des connaisseurs, au milieu d'aquarelles tres
chinoises, a chevaux verts, chiens violets et arbres bleus, dues a
quelques artistes modernes du cru. Sur une table de laque se
déployaient, comme de grands papillons aux ailes étendues, des
éventails venus de la célébre école de Swatow. D'une suspension de
porcelaine s'échappaient d'élégants festons de ces fleurs
artificielles, si admirablement fabriquées avec la moelle de
I'«Arabia papyrifera» de 1'ile de Formose, et qui rivalisaient

avec les blancs nénuphars, les jaunes chrysanthémes et les lis
rouges du Japon, dont regorgeaient des jardiniéres en bois
finement fouillé. Sur tout cet ensemble, les nattes de bambous
tressés des fenétres ne laissaient passer qu'une lumiére adoucie,
et tamisaient, en les égrenant pour ainsi dire, les rayons

solaires. Un magnifique écran, fait de grandes plumes d'épervier,
dont les taches, artistement disposées, figuraient une large
pivoine -- cet embléme de la beauté dans I'Empire des Fleurs -,
deux voliéres en forme de pagode, véritables kaléidoscopes des
plus éclatants oiseaux de I'Inde, quelques «tiémaols» éoliens,
dont les plaques de verre vibraient sous la brise, mille objets
enfin auxquels se rattachait une pensée de l'absent, complétaient

la curieuse ornementation de ce boudoir.

«Pas encore de lettre, Nan?
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-- Eh non! madame! pas encore!»

C'était une charmante jeune femme que cette jeune Lé-ou.

Jolie, méme pour des yeux européens, blanche et non jaune, elle
avait de doux yeux se relevant a peine vers les tempes, des
cheveux noirs ornés de quelques fleurs de pécher fixées par des
épingles de jade vert, des dents petites et blanches, des sourcils

a peine estompés d'une fine touche d'encre de Chine. Elle ne
mettait ni crépi de miel et de blanc d'Espagne sur ses joues,

ainsi que le font généralement les beautés du Céleste Empire, ni
rond de carmin sur sa leévre inférieure, ni petite raie verticale

entre les deux yeux, ni aucune couche de ce fard, dont la cour
impériale dépense annuellement pour dix millions de sapéques. La
jeune veuve n'avait que faire de ces ingrédients artificiels. Elle
sortait peu de sa maison de Cha-Coua, et, dés lors, pouvait
dédaigner ce masque, dont toute femme chinoise fait usage hors de

chez elle.

Quant a la toilette de Lé-ou, rien de plus simple et de plus
éléegant. Une longue robe a quatre fentes, ourlée d'un large galon
brodé, sous cette robe une jupe plissée, a la taille un plastron
agrémenté de soutaches en filigranes d'or, un pantalon rattaché a
la ceinture et se nouant sur la chaussette de soie nankin, de
jolies pantoufles ornées de perles: il n'en fallait pas plus a la
jeune veuve pour étre charmante, si l'on ajoute que ses mains
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étaient fines et qu'elle conservait ses ongles, longs et rosés,

dans de petits étuis d'argent, ciselés avec un art exquis.

Et ses pieds? Eh bien, ses pieds étaient petits, non par suite de
cette coutume de déformation barbare qui tend heureusement a se
perdre, mais parce que la nature les avait faits tels. Cette mode
dure depuis sept cents ans déja, et elle est probablement due a
quelque princesse estropiée. Dans son application la plus simple,
opérant la flexion de quatre orteils sous la plante, tout en

laissant le calcaneum intact, elle fait de la jambe une sorte de
tronc de cone, géne absolument la marche, prédispose a l'anémie et
n'a pas méme pour raison d'étre, comme on a pu le croire, la
jalousie des époux. Aussi s'en va-t-elle de jour en jour, depuis

la conquéte tartare. Maintenant, on ne compte pas trois Chinoises
sur dix, ayant été soumises dés le premier age a cette suite

d'opérations douloureuses, qui entrainent la déformation du pied.

«l n'est pas possible qu'une lettre n'arrive pas aujourd'hui! dit

encore Lé-ou. Voyez donc, vieille meére.

-- C'est tout vul» répondit fort irrespectueusement Mlle Nan, qui

sortit de la chambre en grommelant.

Lé-ou voulut alors travailler pour se distraire un peu.

C'était encore penser a Kin-Fo, puisqu'elle lui brodait une paire
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de ces chaussures d'étoffe, dont la fabrication est presque
uniquement réservée a la femme dans les ménages chinois, a quelque

classe qu'elle appartienne.

Mais l'ouvrage lui tomba bientét des mains. Elle se leva, prit

dans une bonbonniére deux ou trois pastéques, qui craquérent sous
ses petites dents, puis elle ouvrit un livre, le Nushun, ce code
d'instructions dont toute honnéte épouse doit faire sa lecture

habituelle.

«De méme que le printemps est pour le travail la saison favorable,

de méme l'aube est le moment le plus propice de la journée.

«Levez-vous de bonne heure, ne vous laissez pas aller aux douceurs

du sommeil.

«Soignez le murier et le chanvre.

«Filez avec zéle la soie et le coton.

«La vertu des femmes est dans l'activité et 1'économie.

«Les voisins feront votre éloge...»

Le livre se ferma bientot. La tendre Lé-ou ne songeait méme pas a

ce qu'elle lisait.
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«Ou est-il? se demanda-t-elle. Il a da aller & Canton! Est-il de
retour a Shang-Hai? Quand arrivera-t-il a Péking? La mer lui a-t-

elle été propice? Que la déesse Koanine lui vienne en aide!»

Ainsi disait I'inquiéte jeune femme. Puis, ses yeux se portérent
distraitement sur un tapis de table, artistement fait de mille
petits morceaux rapportés, une sorte de mosaique d'étoffe a la
mode portugaise, ou se dessinaient le canard mandarin et sa

famille, symbole de la fidélité.

Enfin elle s'approcha d'une jardiniére et cueillit une fleur au

hasard.

«Ah! dit-elle, ce n'est pas la fleur du saule vert, embléme du
printemps, de la jeunesse et de la joie! C'est le jaune

chrysanthéme, embléme de l'automne et de la tristesse!»

Elle voulut réagir contre 1'anxiété qui, maintenant, l'envahissait
tout entiére. Son luth était 1a; ses doigts en firent résonner les
cordes; ses léevres murmurérent les premiéres paroles du chant des

«Mains-unies», mais elle ne put continuer.

«Ses lettres, pensait-elle, n'avaient pas de retard autrefois! je
les lisais, 'ame émue! Ou bien, au lieu de ces lignes qui ne
s'adressaient qu'a mes yeux, c'était sa voix méme que je pouvais
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entendre! La, cet appareil me parlait comme s'il etit été prés de

moil»

Et Lé-ou regardait un phonographe, posé sur un guéridon de laque,
en tout semblable a celui dont Kin-Fo se servait a Shang-Hai. Tous
deux pouvaient ainsi s'entendre ou plutot entendre leurs voix,
malgré la distance qui les séparait... Mais, aujourd'hui encore,
comme depuis quelques jours, l'appareil restait muet et ne disait

plus rien des pensées de l'absent.

En ce moment, la vieille mére entra.

«La voila, votre lettre!» dit-elle.

Et Nan sortit, aprés avoir remis a Lé-ou une enveloppe timbrée de

Shang-Hai.

Un sourire se dessina sur les lévres de la jeune femme. Ses yeux

brillerent d'un plus vif éclat.

Elle déchira l'enveloppe, rapidement, sans prendre le temps de la

contempler, ainsi qu'elle avait I'habitude de le faire...

Ce n'était point une lettre que contenait cette enveloppe, mais un
de ces papiers a rainures obliques, qui, ajustés dans l'appareil
phonographique, reproduisent toutes les inflexions de la voix
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humaine.

«Ah! j'aime encore mieux cela! s'écria joyeusement Lé-ou. je

l'entendrai, au moins!»

Le papier fut placé sur le rouleau du phonographe, qu'un mouvement
d'horlogerie fit aussitot tourner, et Lé-ou, approchant son

oreille, entendit une voix bien connue qui disait: «Petite soeur
cadette, la ruine a emporté mes richesses comme le vent d'est
emporte les feuilles jaunies de 1'automne! Je ne veux pas faire

une misérable en l'associant a ma misére! Oubliez celui que dix

mille malheurs ont frappé!

«Votre désespéré KIN-FO!»

Quel coup pour la jeune femme! Une vie plus ameére que 'amére
gentiane l'attendait maintenant. Oui! le vent d'or emportait ses
derniéres espérances avec la fortune de celui qu'elle aimait!
L'amour que Kin-Fo avait pour elle s'était-il donc a jamais

envolé! Son ami ne croyait-il qu'au bonheur que donne la richesse!
Ah! pauvre Lé-ou! Elle ressemblait maintenant au cerf-volant dont

le fil casse, et qui retombe brisé sur le sol!

Nan, appelée, entra dans la chambre, haussa les épaules et
transporta sa maitresse sur son <hang»! Mais, bien que ce fat un
de ces lits-poéles, chauffés artificiellement, combien sa couche
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parut froide a l'infortunée Lé-ou! Que les cinq veilles de cette

nuit sans sommeil lui semblérent longues a passer!
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