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Une heure après, Kin-Fo dormait paisiblement, en pressant dans ses 

bras son «tchou-fou-jen», sorte d'oreiller de bambou tressé, qui 

maintient dans les lits chinois une température moyenne, très 

appréciable sous ces chaudes latitudes. 

 

 

V 

DANS LEQUEL LÉ-OU REÇOIT UNE LETTRE QU'ELLE EÛT PRÉFÉRÉ NE PAS 

RECEVOIR 

 

«Tu n'as pas encore de lettre pour moi? 

 

-- Eh! non, madame! 

 

-- Que le temps me paraît long, vieille mère!» 

 

Ainsi, pour la dixième fois de la journée, parlait la charmante 

Lé-ou, dans le boudoir de sa maison de l'avenue Cha-Coua, à 

Péking. La «vieille mère» qui lui répondait, et à laquelle elle 

donnait cette qualification usitée en Chine pour les servantes 

d'un âge respectable, c'était la grognonne et désagréable Mlle 

Nan. 

 

Lé-ou avait épousé à dix-huit ans un lettré de premier grade, qui 

collaborait au fameux Sse-Khou-Tsuane-Chou. 
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Ce savant avait le double de son âge et mourut trois ans après 

cette union disproportionnée. 

 

La jeune veuve s'était donc trouvée seule au monde, lorsqu'elle 

n'avait pas encore vingt et un ans. Kin-Fo la vit dans un voyage 

qu'il fit à Péking, vers cette époque. 

 

Wang, qui la connaissait, attira l'attention de son indifférent 

élève sur cette charmante personne. Kin-Fo se laissa aller tout 

doucement à l'idée de modifier les conditions de sa vie en 

devenant le mari de la jolie veuve. 

 

Lé-ou ne fut point insensible à la proposition qui lui fut faite. 

Et voilà comment le mariage, décidé pour la plus grande 

satisfaction du philosophe, devait être célébré dès que Kin-Fo, 

après avoir pris à Shang-Haï les dispositions nécessaires, serait 

de retour à Péking. 

 

Il n'est pas commun, dans le Céleste Empire, que les veuves se 

remarient, -- non qu'elles ne le désirent autant que leurs 

similaires des contrées occidentales, mais parce que ce désir 

trouve peu de co-partageants. Si Kin-Fo fit exception à la règle, 

c'est que Kin-Fo, on le sait, était un original. Lé-ou remariée, 

il est vrai, n'aurait plus le droit de passer sous les «paé-lous», 

arcs commémoratifs que l'empereur fait quelquefois élever en 

l'honneur des femmes célèbres par leur fidélité à l'époux défunt; 
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telles, la veuve Soung, qui ne voulut plus jamais quitter le 

tombeau de son mari, la veuve Koung-Kiang, qui se coupa un bras, 

la veuve Yen-Tchiang, qui se défigura en signe de douleur 

conjugale. Mais Lé-ou pensa qu'il y avait mieux à faire de ses 

vingt ans. Elle allait reprendre cette vie d'obéissance, qui est 

tout le rôle de la femme dans la famille chinoise, renoncer à 

parler des choses du dehors, se conformer aux préceptes du livre 

Li-nun sur les vertus domestiques, et du livre Nei-tso-pien sur 

les devoirs du mariage, retrouver enfin cette considération dont 

jouit l'épouse, qui, dans les classes élevées, n'est point une 

esclave, comme on le croit généralement. Aussi, Lé-ou, 

intelligente, instruite, comprenant quelle place elle aurait à 

tenir dans la vie du riche ennuyé et se sentant attirée vers lui 

par le désir de lui prouver que le bonheur existe ici-bas, était 

toute résignée à son nouveau sort. 

 

Le savant, à sa mort, avait laissé la jeune veuve dans une 

situation de fortune aisée, quoique médiocre. La maison de 

l'avenue Cha-Coua était donc modeste. L'insupportable Nan en 

composait tout le domestique, mais Lé-ou était faite à ses 

regrettables manières, qui ne sont point spéciales aux servantes 

de l'Empire des Fleurs. 

 

C'était dans son boudoir que la jeune femme se tenait de 

préférence. L'ameublement en aurait semblé fort simple, n'eussent 

été les riches présents, qui, depuis deux grands mois, arrivaient 
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de Shang-Haï. Quelques tableaux appendaient aux murs, entre autres 

un chef-d'oeuvre du vieux peintre Huan-Tse-Nen, qui aurait 

accaparé l'attention des connaisseurs, au milieu d'aquarelles très 

chinoises, à chevaux verts, chiens violets et arbres bleus, dues à 

quelques artistes modernes du cru. Sur une table de laque se 

déployaient, comme de grands papillons aux ailes étendues, des 

éventails venus de la célèbre école de Swatow. D'une suspension de 

porcelaine s'échappaient d'élégants festons de ces fleurs 

artificielles, si admirablement fabriquées avec la moelle de 

l'«Arabia papyrifera» de l'île de Formose, et qui rivalisaient 

avec les blancs nénuphars, les jaunes chrysanthèmes et les lis 

rouges du Japon, dont regorgeaient des jardinières en bois 

finement fouillé. Sur tout cet ensemble, les nattes de bambous 

tressés des fenêtres ne laissaient passer qu'une lumière adoucie, 

et tamisaient, en les égrenant pour ainsi dire, les rayons 

solaires. Un magnifique écran, fait de grandes plumes d'épervier, 

dont les taches, artistement disposées, figuraient une large 

pivoine -- cet emblème de la beauté dans l'Empire des Fleurs -, 

deux volières en forme de pagode, véritables kaléidoscopes des 

plus éclatants oiseaux de l'Inde, quelques «tiémaols» éoliens, 

dont les plaques de verre vibraient sous la brise, mille objets 

enfin auxquels se rattachait une pensée de l'absent, complétaient 

la curieuse ornementation de ce boudoir. 

 

«Pas encore de lettre, Nan? 
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-- Eh non! madame! pas encore!» 

 

C'était une charmante jeune femme que cette jeune Lé-ou. 

 

Jolie, même pour des yeux européens, blanche et non jaune, elle 

avait de doux yeux se relevant à peine vers les tempes, des 

cheveux noirs ornés de quelques fleurs de pêcher fixées par des 

épingles de jade vert, des dents petites et blanches, des sourcils 

à peine estompés d'une fine touche d'encre de Chine. Elle ne 

mettait ni crépi de miel et de blanc d'Espagne sur ses joues, 

ainsi que le font généralement les beautés du Céleste Empire, ni 

rond de carmin sur sa lèvre inférieure, ni petite raie verticale 

entre les deux yeux, ni aucune couche de ce fard, dont la cour 

impériale dépense annuellement pour dix millions de sapèques. La 

jeune veuve n'avait que faire de ces ingrédients artificiels. Elle 

sortait peu de sa maison de Cha-Coua, et, dès lors, pouvait 

dédaigner ce masque, dont toute femme chinoise fait usage hors de 

chez elle. 

 

Quant à la toilette de Lé-ou, rien de plus simple et de plus 

élégant. Une longue robe à quatre fentes, ourlée d'un large galon 

brodé, sous cette robe une jupe plissée, à la taille un plastron 

agrémenté de soutaches en filigranes d'or, un pantalon rattaché à 

la ceinture et se nouant sur la chaussette de soie nankin, de 

jolies pantoufles ornées de perles: il n'en fallait pas plus à la 

jeune veuve pour être charmante, si l'on ajoute que ses mains 
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étaient fines et qu'elle conservait ses ongles, longs et rosés, 

dans de petits étuis d'argent, ciselés avec un art exquis. 

 

Et ses pieds? Eh bien, ses pieds étaient petits, non par suite de 

cette coutume de déformation barbare qui tend heureusement à se 

perdre, mais parce que la nature les avait faits tels. Cette mode 

dure depuis sept cents ans déjà, et elle est probablement due à 

quelque princesse estropiée. Dans son application la plus simple, 

opérant la flexion de quatre orteils sous la plante, tout en 

laissant le calcaneum intact, elle fait de la jambe une sorte de 

tronc de cône, gêne absolument la marche, prédispose à l'anémie et 

n'a pas même pour raison d'être, comme on a pu le croire, la 

jalousie des époux. Aussi s'en va-t-elle de jour en jour, depuis 

la conquête tartare. Maintenant, on ne compte pas trois Chinoises 

sur dix, ayant été soumises dès le premier âge à cette suite 

d'opérations douloureuses, qui entraînent la déformation du pied. 

 

«Il n'est pas possible qu'une lettre n'arrive pas aujourd'hui! dit 

encore Lé-ou. Voyez donc, vieille mère. 

 

-- C'est tout vu!» répondit fort irrespectueusement Mlle Nan, qui 

sortit de la chambre en grommelant. 

 

Lé-ou voulut alors travailler pour se distraire un peu. 

 

C'était encore penser à Kin-Fo, puisqu'elle lui brodait une paire 
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de ces chaussures d'étoffe, dont la fabrication est presque 

uniquement réservée à la femme dans les ménages chinois, à quelque 

classe qu'elle appartienne. 

 

Mais l'ouvrage lui tomba bientôt des mains. Elle se leva, prit 

dans une bonbonnière deux ou trois pastèques, qui craquèrent sous 

ses petites dents, puis elle ouvrit un livre, le Nushun, ce code 

d'instructions dont toute honnête épouse doit faire sa lecture 

habituelle. 

 

«De même que le printemps est pour le travail la saison favorable, 

de même l'aube est le moment le plus propice de la journée. 

 

«Levez-vous de bonne heure, ne vous laissez pas aller aux douceurs 

du sommeil. 

 

«Soignez le mûrier et le chanvre. 

 

«Filez avec zèle la soie et le coton. 

 

«La vertu des femmes est dans l'activité et l'économie. 

 

«Les voisins feront votre éloge...» 

 

Le livre se ferma bientôt. La tendre Lé-ou ne songeait même pas à 

ce qu'elle lisait. 
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«Où est-il? se demanda-t-elle. Il a dû aller à Canton! Est-il de 

retour à Shang-Haï? Quand arrivera-t-il à Péking? La mer lui a-t- 

elle été propice? Que la déesse Koanine lui vienne en aide!» 

 

Ainsi disait l'inquiète jeune femme. Puis, ses yeux se portèrent 

distraitement sur un tapis de table, artistement fait de mille 

petits morceaux rapportés, une sorte de mosaïque d'étoffe à la 

mode portugaise, où se dessinaient le canard mandarin et sa 

famille, symbole de la fidélité. 

 

Enfin elle s'approcha d'une jardinière et cueillit une fleur au 

hasard. 

 

«Ah! dit-elle, ce n'est pas la fleur du saule vert, emblème du 

printemps, de la jeunesse et de la joie! C'est le jaune 

chrysanthème, emblème de l'automne et de la tristesse!» 

 

Elle voulut réagir contre l'anxiété qui, maintenant, l'envahissait 

tout entière. Son luth était là; ses doigts en firent résonner les 

cordes; ses lèvres murmurèrent les premières paroles du chant des 

«Mains-unies», mais elle ne put continuer. 

 

«Ses lettres, pensait-elle, n'avaient pas de retard autrefois! je 

les lisais, l'âme émue! Ou bien, au lieu de ces lignes qui ne 

s'adressaient qu'à mes yeux, c'était sa voix même que je pouvais 
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entendre! Là, cet appareil me parlait comme s'il eût été près de 

moi!» 

 

Et Lé-ou regardait un phonographe, posé sur un guéridon de laque, 

en tout semblable à celui dont Kin-Fo se servait à Shang-Haï. Tous 

deux pouvaient ainsi s'entendre ou plutôt entendre leurs voix, 

malgré la distance qui les séparait... Mais, aujourd'hui encore, 

comme depuis quelques jours, l'appareil restait muet et ne disait 

plus rien des pensées de l'absent. 

 

En ce moment, la vieille mère entra. 

 

«La voilà, votre lettre!» dit-elle. 

 

Et Nan sortit, après avoir remis à Lé-ou une enveloppe timbrée de 

Shang-Haï. 

 

Un sourire se dessina sur les lèvres de la jeune femme. Ses yeux 

brillèrent d'un plus vif éclat. 

 

Elle déchira l'enveloppe, rapidement, sans prendre le temps de la 

contempler, ainsi qu'elle avait l'habitude de le faire... 

 

Ce n'était point une lettre que contenait cette enveloppe, mais un 

de ces papiers à rainures obliques, qui, ajustés dans l'appareil 

phonographique, reproduisent toutes les inflexions de la voix 
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humaine. 

 

«Ah! j'aime encore mieux cela! s'écria joyeusement Lé-ou. je 

l'entendrai, au moins!» 

 

Le papier fut placé sur le rouleau du phonographe, qu'un mouvement 

d'horlogerie fit aussitôt tourner, et Lé-ou, approchant son 

oreille, entendit une voix bien connue qui disait: «Petite soeur 

cadette, la ruine a emporté mes richesses comme le vent d'est 

emporte les feuilles jaunies de l'automne! Je ne veux pas faire 

une misérable en l'associant à ma misère! Oubliez celui que dix 

mille malheurs ont frappé! 

 

«Votre désespéré KIN-FO!» 

 

Quel coup pour la jeune femme! Une vie plus amère que l'amère 

gentiane l'attendait maintenant. Oui! le vent d'or emportait ses 

dernières espérances avec la fortune de celui qu'elle aimait! 

L'amour que Kin-Fo avait pour elle s'était-il donc à jamais 

envolé! Son ami ne croyait-il qu'au bonheur que donne la richesse! 

Ah! pauvre Lé-ou! Elle ressemblait maintenant au cerf-volant dont 

le fil casse, et qui retombe brisé sur le sol! 

 

Nan, appelée, entra dans la chambre, haussa les épaules et 

transporta sa maîtresse sur son «hang»! Mais, bien que ce fût un 

de ces lits-poêles, chauffés artificiellement, combien sa couche 
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parut froide à l'infortunée Lé-ou! Que les cinq veilles de cette 

nuit sans sommeil lui semblèrent longues à passer! 

 

 


