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VII 

QUI SERAIT FORT TRISTE, S'IL NE S'AGISSAIT D'US ET COUTUMES 

PARTICULIERS AU CÉLESTE EMPIRE 

 

Quoi qu'eût pu dire et penser l'honorable William J. Bidulph, la 

caisse de la Centenaire était très sérieusement menacée dans ses 

fonds. En effet, le plan de Kin-Fo n'était pas de ceux dont, 

réflexion faite, on remet indéfiniment l'exécution. Complètement 

ruiné, l'élève de Wang avait formellement résolu d'en finir avec, 

une existence qui, même au temps de sa richesse, ne lui laissait 

que tristesse et ennuis. 

 

La lettre remise par Soun, huit jours après son arrivée, venait de 

San Francisco. Elle mandait la suspension de paiement de la 

Centrale Banque Californienne. Or, la fortune de Kin-Fo se 

composait en presque totalité, on le sait, d'actions de cette 

banque célèbre, si solide jusque-là. 

 

Mais, il n'y avait, pas à douter. Si invraisemblable que pût 

paraître cette nouvelle, elle n'était malheureusement que trop 

vraie. La suspension de paiements de la Centrale Banque 

Californienne venait d'être confirmée par les journaux arrivés à 

Shang-Haï. La faillite avait été prononcée, et ruinait Kin-Fo de 

fond en comble. 

 

En effet, en dehors des actions de cette banque, que lui restait- 
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il? Rien ou presque rien. Son habitation de Shang-Haï, dont la 

vente, presque irréalisable, ne lui eût, procuré que 

d'insuffisantes ressources. Les huit mille dollars versés en prime 

dans la caisse de la Centenaire, quelques actions de la Compagnie 

des bateaux de Tien-Tsin, qui, vendues le jour même, lui 

fournirent à peine de quoi faire convenablement les choses in 

extremis, c'était maintenant toute sa fortune. 

 

Un Occidental, un Français, un Anglais eût peut-être pris 

philosophiquement cette existence nouvelle et cherché à refaire sa 

vie dans le travail. 

 

Un Célestial devait se croire en droit de penser et d'agir tout 

autrement. C'était la mort volontaire que Kin-Fo, en véritable 

Chinois, allait, sans trouble de conscience, prendre comme moyen 

de se tirer d'affaire, et avec cette typique indifférence qui 

caractérise la race jaune. 

 

Le Chinois n'a qu'un courage passif, mais, ce courage, il le 

possède au plus haut degré. Son indifférence pour la mort est 

vraiment extraordinaire. Malade, il la voit venir sans faiblesse. 

Condamné, déjà entre les mains du bourreau, il ne manifeste aucune 

crainte. Les exécutions publiques si fréquentes, la vue des 

horribles supplices que comporte l'échelle pénale dans le Céleste 

Empire, ont de bonne heure familiarisé les Fils du Ciel avec 

l'idée d'abandonner sans regret les choses de ce monde. 
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Aussi, ne s'étonnera-t-on pas que, dans toutes les familles, cette 

pensée de la mort soit à l'ordre du jour et fasse le sujet de bien 

des conversations. Elle n'est absente d'aucun des actes les plus 

ordinaires de la vie. Le culte des ancêtres se retrouve jusque 

chez les plus pauvres gens. Pas une habitation riche où l'on n'ait 

réservé une sorte de sanctuaire domestique, pas une cabane 

misérable où un coin n'ait été gardé aux reliques des aïeux, dont 

la fête se célèbre au deuxième mois. Voilà pourquoi on trouve, 

dans le même magasin où se vendent des lits d'enfants nouveau-nés 

et des corbeilles de mariage, un assortiment varié de cercueils, 

qui forment un article courant du commerce chinois. 

 

L'achat d'un cercueil est, en effet, une des constantes 

préoccupations des Célestials. Le mobilier serait incomplet si la 

bière manquait à la maison paternelle. Le fils se fait un devoir 

de l'offrir de son vivant à son père. 

 

C'est une touchante preuve de tendresse. Cette bière est déposée 

dans une chambre spéciale. On l'orne, on l'entretient, et, le plus 

souvent, quand elle a déjà reçu la dépouille mortelle, elle est 

conservée pendant de longues années avec un soin pieux. En somme, 

le respect pour les morts fait le fond de la religion chinoise, et 

contribue à rendre plus étroits les liens de la famille. 

 

Donc, Kin-Fo, plus que tout autre, grâce à son tempérament, devait 
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envisager avec une parfaite tranquillité la pensée de mettre fin à 

ses jours. Il avait assuré le sort des deux êtres auxquels 

revenait son affection. Que pouvait-il regretter maintenant! Rien. 

Le suicide ne devait pas même lui causer un remords. Ce qui est un 

crime dans les pays civilisés d'Occident, n'est plus qu'un acte 

légitime, pour ainsi dire, au milieu de cette civilisation bizarre 

de l'Asie orientale. 

 

Le parti de Kin-Fo était donc bien pris, et aucune influence 

n'aurait pu le détourner de mettre son projet à exécution, pas 

même l'influence du philosophe Wang. 

 

Au surplus, celui-ci ignorait absolument les desseins de son 

élève. Soun n'en savait pas davantage et n'avait remarqué qu'une 

chose, c'est que, depuis son retour, Kin-Fo se montrait plus 

endurant pour ses sottises quotidiennes. 

 

Décidément, Soun revenait sur son compte, il n'aurait pu trouver 

un meilleur maître, et, maintenant, sa précieuse queue frétillait 

sur son dos dans une sécurité toute nouvelle. 

 

Un dicton chinois dit: «Pour être heureux sur terre, il faut vivre 

à Canton et mourir à Liao-Tchéou». C'est à Canton, en effet, que 

l'on trouve toutes les opulences de la vie, et c'est à Liao-Tchéou 

que se fabriquent les meilleurs cercueils. 
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Kin-Fo ne pouvait manquer de faire sa commande dans la bonne 

maison, de manière que son dernier lit de repos arrivât à temps. 

Être correctement couché pour le suprême sommeil est la constante 

préoccupation de tout Célestial qui sait vivre. 

 

En même temps, Kin-Fo fit acheter un coq blanc, dont la propriété, 

comme on sait, est de s'incarner les esprits qui voltigent et 

saisiraient au passage un des sept éléments dont se compose une 

âme chinoise. 

 

On voit que si l'élève du philosophe Wang se montrait indifférent 

aux détails de la vie, il l'était moins pour ceux de la mort. 

 

Cela fait, il n'avait plus qu'à rédiger le programme de ses 

funérailles. Donc, ce jour même, une belle feuille de ce papier, 

dit papier de riz -- à la confection duquel le riz est 

parfaitement étranger -, reçut les dernières volontés de Kin-Fo. 

 

Après avoir légué à la jeune veuve sa maison de Shang-Haï, et à 

Wang un portrait de l'empereur Taï-ping, que le philosophe 

regardait toujours avec complaisance -- le tout sans préjudice des 

capitaux assurés par la Centenaire -, Kin-Fo traça d'une main 

ferme l'ordre et la marche des personnages qui devaient assister à 

ses obsèques. 

 

D'abord, à défaut de parents, qu'il n'avait plus, une partie des 
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amis qu'il avait encore devaient figurer en tête du cortège, tous 

vêtus de blanc, qui est la couleur de deuil dans le Céleste 

Empire. Le long des rues, jusqu'au tombeau élevé depuis longtemps 

dans la campagne de Shang-Haï, se déploierait une double rangée de 

valets d'enterrement, portant différents attributs, parasols 

bleus, hallebardes, mains de justice, écrans de soie, écriteaux 

avec le détail de la cérémonie, lesdits valets habillés d'une 

tunique noire à ceinture blanche, et coiffés d'un feutre noir à 

aigrette rouge. Derrière le premier groupe d'amis, marcherait un 

guide, écarlate des pieds à la tête, battant le gong, et précédant 

le portrait du défunt, couché dans une sorte de châsse richement 

décorée. Puis viendrait un second groupe d'amis, de ceux qui 

doivent s'évanouir à intervalles réguliers sur des coussins 

préparés pour la circonstance. Enfin, un dernier groupe de jeunes 

gens, abrités sous un dais bleu et or, sèmerait le chemin de 

petits morceaux de papier blanc, percés d'un trou comme des 

sapèques, et destinés à distraire les mauvais esprits qui seraient 

tentés de se joindre au convoi. 

 

Alors apparaîtrait le catafalque, énorme palanquin tendu d'une 

soie violette, brodée de dragons d'or, que cinquante valets 

porteraient sur leurs épaules, au milieu d'un double rang de 

bonzes. Les prêtres chasublés de robes grises, rouges et jaunes, 

récitant les dernières prières, alterneraient avec le tonnerre des 

gongs, le glapissement des flûtes et l'éclatante fanfare des 

trompes longues de six pieds. 
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A l'arrière, enfin, les voitures de deuil, drapées de blanc, 

fermeraient ce somptueux convoi, dont les frais devraient absorber 

les dernières ressources de l'opulent défunt. 

 

En somme, ce programme n'offrait rien d'extraordinaire. 

 

Bien des enterrements de cette «classe» circulent dans les rues de 

Canton, de Shang-Haï ou de Péking, et les Célestials n'y voient 

qu'un hommage naturel rendu à la personne de celui qui n'est plus. 

 

Le 20 octobre, une caisse, expédiée de Liao-Tchéou, arriva à 

l'adresse de Kin-Fo, en son habitation de Shang-Haï. Elle 

contenait, soigneusement emballé, le cercueil commandé pour la 

circonstance. Ni Wang, ni Soun, ni aucun des domestiques du yamen 

n'eut lieu d'être surpris. 

 

On le répète, pas un Chinois qui ne tienne à posséder de son 

vivant le lit dans lequel on le couchera pour l'éternité. 

 

Ce cercueil, un chef-d'oeuvre du fabricant de Liao-Tchéou, fut 

placé dans la «chambre des ancêtres». Là, brossé, ciré, astiqué, 

il eût attendu longtemps, sans doute, le jour où l'élève du 

philosophe Wang l'aurait utilisé pour son propre compte... Il n'en 

devait pas être ainsi. Les jours de Kin-Fo étaient comptés, et 

l'heure était proche, qui devait le reléguer dans la catégorie des 
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aïeux de la famille. 

 

En effet, c'était le soir même que Kin-Fo avait définitivement 

résolu de quitter la vie. 

 

Une lettre de la désolée Lé-ou arriva dans la journée. 

 

La jeune veuve mettait à la disposition de Kin-Fo le peu qu'elle 

possédait. La fortune n'était rien pour elle! Elle saurait s'en 

passer! Elle l'aimait! Que lui fallait-il de plus! 

 

Ne sauraient-ils être heureux dans une situation plus modeste? 

 

Cette lettre, empreinte de la plus sincère affection, ne put 

modifier les résolutions de Kin-Fo. 

 

«Ma mort seule peut l'enrichir», pensa-t-il. 

 

Restait à décider où et comment s'accomplirait cet acte suprême. 

Kin-Fo éprouvait une sorte de plaisir à régler ces détails. Il 

espérait bien qu'au dernier moment, une émotion, si passagère 

qu'elle dût être, lui ferait battre le coeur! 

 

Dans l'enceinte du yamen s'élevaient quatre jolis kiosques, 

décorés avec toute la fantaisie qui distingue le talent des 

ornemanistes chinois. Ils portaient des noms significatifs: le 
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pavillon du «Bonheur», où Kin-Fo n'entrait jamais; le pavillon de 

la «Fortune», qu'il ne regardait qu'avec le plus profond dédain; 

le pavillon du «Plaisir», dont les portes étaient depuis longtemps 

fermées pour lui; le pavillon de «Longue Vie», qu'il avait résolu 

de faire abattre! 

 

Ce fut celui-là que son instinct le porta à choisir. Il résolut de 

s'y enfermer à la nuit tombante. C'est là qu'on le retrouverait le 

lendemain, déjà heureux dans la mort. 

 

Ce point décidé, comment mourrait-il? Se fendre le ventre comme un 

japonais, s'étrangler avec la ceinture de soie comme un mandarin, 

s'ouvrir les veines dans un bain parfumé, comme un épicurien de la 

Rome antique? Non. 

 

Ces procédés auraient eu tout d'abord quelque chose de brutal, de 

désobligeant pour ses amis et pour ses serviteurs. Un ou deux 

grains d'opium mélangé d'un poison subtil devaient suffire à le 

faire passer de ce monde à l'autre, sans qu'il en eût même 

conscience, emporté peut-être dans un de ces rêves qui 

transforment le sommeil passager en sommeil éternel. 

 

Le soleil commençait déjà à s'abaisser sur l'horizon. Kin-Fo 

n'avait plus que quelques heures à vivre. Il voulut revoir, dans 

une dernière promenade, la campagne de Shang-Haï et ces rives du 

Houang-Pou sur lesquelles il avait si souvent promené son ennui. 
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Seul, sans avoir même entrevu Wang pendant cette journée, il 

quitta le yamen pour y entrer une fois encore et n'en plus jamais 

sortir. 

 

Le territoire anglais, le petit pont jeté sur le creek, la 

concession française, furent traversés par lui de ce pas indolent 

qu'il n'éprouvait même pas le besoin de presser à cette heure 

suprême. Par le quai qui longe le port indigène, il contourna la 

muraille de Shang-Haï jusqu'à la cathédrale catholique romaine, 

dont la coupole domine le faubourg méridional. Alors, il inclina 

vers la droite et remonta tranquillement le chemin qui conduit à 

la pagode de Loung-Hao. 

 

C'était la vaste et plate campagne, se développant jusqu'à ces 

hauteurs ombragées qui limitent la vallée du Min, immenses plaines 

marécageuses, dont l'industrie agricole a fait des rizières. Ici 

et là, un lacis de canaux que remplissait la haute mer, quelques 

villages misérables dont les huttes de roseaux étaient tapissées 

d'une boue jaunâtre, deux ou trois champs de blé surélevés, pour 

être à l'abri des eaux. Le long des étroits sentiers, un grand 

nombre de chiens, de chevreaux blancs, de canards et d'oies, 

s'enfuyaient à toutes pattes ou à tire-d'aile, lorsque quelque 

passant venait troubler leurs ébats. 

 

Cette campagne, richement cultivée, dont l'aspect ne pouvait 

étonner un indigène, aurait cependant attiré l'attention et peut- 
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être provoqué la répulsion d'un étranger. 

 

Partout, en effet, des cercueils s'y montraient par centaines. 

Sans parler des monticules dont le tertre recouvrait les morts 

définitivement enterrés, on ne voyait que des piles de boîtes 

oblongues, des pyramides de bières, étagées comme les madriers 

d'un chantier de construction. La plaine chinoise, aux abords des 

villes, n'est qu'un vaste cimetière. Les morts encombrent le 

territoire, aussi bien que les vivants. On prétend qu'il est 

interdit d'enterrer ces cercueils, tant qu'une même dynastie 

occupe le trône du Fils du Ciel, et ces dynasties durent des 

siècles! Que l'interdiction soit vraie ou non, il est certain que 

les cadavres, couchés dans leurs bières, celles-ci peintes de 

vives couleurs, celles-là sombres et modestes, les unes neuves et 

pimpantes, les autres tombant déjà en poussière, attendent pendant 

des années le jour de la sépulture. 

 

Kin-Fo n'en était plus à s'étonner de cet état de choses. Il 

allait, d'ailleurs, en homme qui ne regarde pas autour de lui. 

Deux étrangers, vêtus à l'européenne, qui l'avaient suivi depuis 

sa sortie du yamen, n'attirèrent même pas son attention. Il ne les 

vit pas, bien que ceux-ci semblassent ne point vouloir le perdre 

de vue. Ils se tenaient à quelque distance, suivant Kin-Fo quand 

celui-ci marchait, s'arrêtant dès qu'il suspendait sa marche. 

Parfois, ils échangeaient entre eux certains regards, deux ou 

trois paroles, et, bien certainement, ils étaient là pour l'épier. 
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De taille moyenne, n'ayant pas dépassé trente ans, lestes, bien 

découplés, on eût dit deux chiens d'arrêt à l'oeil vif, aux jambes 

rapides. 

 

Kin-Fo, après avoir fait une lieue environ dans la campagne, 

revint sur ses pas, afin de regagner les rives du Houang-Pou. 

 

Les deux limiers rebroussèrent aussitôt chemin. 

 

Kin-Fo, en revenant, rencontra deux ou trois mendiants du plus 

misérable aspect, et leur fit l'aumône. 

 

Plus loin, quelques Chinoises chrétiennes -- de celles qui ont été 

formées à ce métier de dévouement par les soeurs de charité 

françaises -- croisèrent la route. Elles allaient, une hotte sur 

le dos, et dans ces hottes rapportaient à la maison des crèches, 

de pauvres êtres abandonnés. On les a justement nommées «les 

chiffonnières d'enfants»! Et ces petits malheureux sont-ils autre 

chose que des chiffons jetés au coin des bornes! 

 

Kin-Fo vida sa bourse dans la main de ces charitables soeurs. 

 

Les deux étrangers parurent assez surpris de cet acte de la part 

d'un Célestial. 
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Le soir était venu. Kin-Fo, de retour aux murs de Shang-Haï, 

reprit la route du quai. 

 

La population flottante ne dormait pas encore. Cris et chants 

éclataient de toutes parts. 

 

Kin-Fo écouta. Il lui plaisait de savoir quelles seraient les 

dernières paroles qu'il lui serait donné d'entendre. 

 

Une jeune Tankadère, conduisant son sampan à travers les sombres 

eaux de Houang-Pou, chantait ainsi: 

 

Ma barque, aux fraîches couleurs, 

 

Est parée 

 

De mille et dix mille fleurs. 

 

Je l'attends, l'âme enivrée! 

 

Il doit revenir demain. 

 

Dieu bleu veille! 

 

Que ta main 
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A son retour le protège, 

 

Et fais que son long chemin 

 

S'abrège! 

 

«Il reviendra demain! Et moi, où serais-je, demain?» pensa Kin-Fo 

en secouant la tête. 

 

La jeune Tankadère reprit: 

 

Il est allé loin de nous, 

 

J'imagine, 

 

Jusqu'au pays des Mantchoux, 

 

Jusqu'aux murailles de 

 

Chine! 

 

Ah! que mon coeur, souvent, 

 

Tressaillait, lorsque le vent, 

 

Se déchaînant, faisait rage, 
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Et qu'il s'en allait, bravant 

 

L'orage! 

 

Kin-Fo écoutait toujours et ne dit rien, cette fois. 

 

La Tankadère finit ainsi: 

 

Qu'as-tu besoin de courir 

 

La fortune? 

 

Loin de moi veux-tu mourir? 

 

Voici la troisième lune! 

 

Viens! 

 

Le bonze nous attend 

 

Pour unir au même instant 

 

Les deux phénix, nos emblèmes! 

 

Viens! 
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Reviens! 

 

Je t'aime tant, 

 

Et tu m'aimes 

 

«Oui! peut-être! murmura Kin-Fo, la richesse n'est-elle pas tout 

en ce monde! Mais la vie ne vaut pas qu'on essaie!» 

 

Une demi-heure après, Kin-Fo rentrait à son habitation. 

 

Les deux étrangers, qui l'avaient suivi jusque-là, durent 

s'arrêter. 

 

Kin-Fo tranquillement se dirigea vers le kiosque de «Longue Vie», 

en ouvrit la porte, la referma, et se trouva seul dans un petit 

salon, doucement éclairé par la lumière d'une lanterne à verres 

dépolis. 

 

Sur une table, faite d'un seul morceau de jade, se trouvait un 

coffret, contenant quelques grains d'opium, mélangés d'un poison 

mortel, un «en-cas» que le riche ennuyé avait toujours sous la 

main. 

 

Kin-Fo prit deux de ces grains, les introduisit dans une de ces 
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pipes de terre rouge dont se servent habituellement les fumeurs 

d'opium, puis il se disposa à l'allumer. 

 

«Eh! quoi! dit-il, pas même une émotion, au moment de m'endormir 

pour ne plus me réveiller!» 

 

Il hésita un instant. 

 

«Non! s'écria-t-il, en jetant la pipe, qui se brisa sur le 

parquet. Je la veux, cette suprême émotion, ne fût-ce que celle de 

l'attente!... je la veux! je l'aurai!» 

 

Et, quittant le kiosque, Kin-Fo, d'un pas plus pressé que 

d'ordinaire, se dirigea vers la chambre de Wang. 

 

 


