VII
QUI SERAIT FORT TRISTE, S'IL NE S'AGISSAIT D'US ET COUTUMES

PARTICULIERS AU CELESTE EMPIRE

Quoi qu'ett pu dire et penser 'honorable William J. Bidulph, la
caisse de la Centenaire était trés sérieusement menacée dans ses
fonds. En effet, le plan de Kin-Fo n'était pas de ceux dont,
réflexion faite, on remet indéfiniment 1'exécution. Complétement
ruiné, 1'éléve de Wang avait formellement résolu d'en finir avec,
une existence qui, méme au temps de sa richesse, ne lui laissait

que tristesse et ennuis.

La lettre remise par Soun, huit jours aprés son arrivée, venait de
San Francisco. Elle mandait la suspension de paiement de la
Centrale Banque Californienne. Or, la fortune de Kin-Fo se
composait en presque totalité, on le sait, d'actions de cette

banque célébre, si solide jusque-la.

Mais, il n'y avait, pas a douter. Si invraisemblable que put
paraitre cette nouvelle, elle n'était malheureusement que trop
vraie. La suspension de paiements de la Centrale Banque
Californienne venait d'étre confirmée par les journaux arrivés a
Shang-Hai. La faillite avait €té prononcée, et ruinait Kin-Fo de

fond en comble.

En effet, en dehors des actions de cette banque, que lui restait-
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il? Rien ou presque rien. Son habitation de Shang-Hai, dont la
vente, presque irréalisable, ne lui etit, procuré que

d'insuffisantes ressources. Les huit mille dollars versés en prime
dans la caisse de la Centenaire, quelques actions de la Compagnie
des bateaux de Tien-Tsin, qui, vendues le jour méme, lui
fournirent a peine de quoi faire convenablement les choses in

extremis, c'était maintenant toute sa fortune.

Un Occidental, un Francais, un Anglais etit peut-étre pris
philosophiquement cette existence nouvelle et cherché a refaire sa

vie dans le travail.

Un Célestial devait se croire en droit de penser et d'agir tout
autrement. C'était la mort volontaire que Kin-Fo, en véritable
Chinois, allait, sans trouble de conscience, prendre comme moyen
de se tirer d'affaire, et avec cette typique indifférence qui

caractérise la race jaune.

Le Chinois n'a qu'un courage passif, mais, ce courage, il le

posseéde au plus haut degré. Son indifférence pour la mort est
vraiment extraordinaire. Malade, il la voit venir sans faiblesse.
Condamné, déja entre les mains du bourreau, il ne manifeste aucune
crainte. Les exécutions publiques si fréquentes, la vue des

horribles supplices que comporte 1'échelle pénale dans le Céleste
Empire, ont de bonne heure familiarisé les Fils du Ciel avec

l'idée d'abandonner sans regret les choses de ce monde.
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Aussi, ne s'étonnera-t-on pas que, dans toutes les familles, cette
pensée de la mort soit a l'ordre du jour et fasse le sujet de bien

des conversations. Elle n'est absente d'aucun des actes les plus
ordinaires de la vie. Le culte des ancétres se retrouve jusque

chez les plus pauvres gens. Pas une habitation riche ou 1'on n'ait
réservé une sorte de sanctuaire domestique, pas une cabane
misérable ot un coin n'ait été gardé aux reliques des aieux, dont

la féte se célébre au deuxiéme mois. Voila pourquoi on trouve,

dans le méme magasin ou se vendent des lits d'enfants nouveau-nés
et des corbeilles de mariage, un assortiment varié de cercueils,

qui forment un article courant du commerce chinois.

L'achat d'un cercueil est, en effet, une des constantes
préoccupations des Célestials. Le mobilier serait incomplet si la
biére manquait a la maison paternelle. Le fils se fait un devoir

de 1'offrir de son vivant a son pére.

C'est une touchante preuve de tendresse. Cette biere est déposée
dans une chambre spéciale. On l'orne, on l'entretient, et, le plus
souvent, quand elle a déja recu la dépouille mortelle, elle est
conservée pendant de longues années avec un soin pieux. En somme,
le respect pour les morts fait le fond de la religion chinoise, et

contribue a rendre plus étroits les liens de la famille.

Donc, Kin-Fo, plus que tout autre, grace a son tempérament, devait
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envisager avec une parfaite tranquillité la pensée de mettre fin a
ses jours. Il avait assuré le sort des deux étres auxquels

revenait son affection. Que pouvait-il regretter maintenant! Rien.

Le suicide ne devait pas méme lui causer un remords. Ce qui est un
crime dans les pays civilisés d'Occident, n'est plus qu'un acte
légitime, pour ainsi dire, au milieu de cette civilisation bizarre

de 1'Asie orientale.

Le parti de Kin-Fo était donc bien pris, et aucune influence
n'aurait pu le détourner de mettre son projet a exécution, pas

méme l'influence du philosophe Wang.

Au surplus, celui-ci ignorait absolument les desseins de son
€léve. Soun n'en savait pas davantage et n'avait remarqué qu'une
chose, c'est que, depuis son retour, Kin-Fo se montrait plus

endurant pour ses sottises quotidiennes.

Décidément, Soun revenait sur son compte, il n'aurait pu trouver
un meilleur maitre, et, maintenant, sa précieuse queue frétillait

sur son dos dans une sécurité toute nouvelle.

Un dicton chinois dit: «Pour étre heureux sur terre, il faut vivre
a Canton et mourir a Liao-Tchéou». C'est a Canton, en effet, que
I'on trouve toutes les opulences de la vie, et c'est a Liao-Tchéou

que se fabriquent les meilleurs cercueils.
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Kin-Fo ne pouvait manquer de faire sa commande dans la bonne
maison, de maniére que son dernier lit de repos arrivat a temps.
Etre correctement couché pour le supréme sommeil est la constante

préoccupation de tout Célestial qui sait vivre.

En méme temps, Kin-Fo fit acheter un coq blanc, dont la propriété,
comme on sait, est de s'incarner les esprits qui voltigent et
saisiraient au passage un des sept éléments dont se compose une

ame chinoise.

On voit que si I'éleve du philosophe Wang se montrait indifférent

aux détails de la vie, il I'était moins pour ceux de la mort.

Cela fait, il n'avait plus qu'a rédiger le programme de ses
funérailles. Donc, ce jour méme, une belle feuille de ce papier,
dit papier de riz -- a la confection duquel le riz est

parfaitement étranger -, recut les derniéres volontés de Kin-Fo.

Apreés avoir légué a la jeune veuve sa maison de Shang-Hai, et a
Wang un portrait de I'empereur Tai-ping, que le philosophe
regardait toujours avec complaisance -- le tout sans préjudice des
capitaux assurés par la Centenaire -, Kin-Fo traca d'une main
ferme l'ordre et la marche des personnages qui devaient assister a

ses obséques.

D'abord, a défaut de parents, qu'il n'avait plus, une partie des
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amis qu'il avait encore devaient figurer en téte du cortége, tous
vétus de blanc, qui est la couleur de deuil dans le Céleste

Empire. Le long des rues, jusqu'au tombeau élevé depuis longtemps
dans la campagne de Shang-Hai, se déploierait une double rangée de
valets d'enterrement, portant différents attributs, parasols

bleus, hallebardes, mains de justice, écrans de soie, écriteaux

avec le détail de la cérémonie, lesdits valets habillés d'une

tunique noire a ceinture blanche, et coiffés d'un feutre noir a
aigrette rouge. Derriére le premier groupe d'amis, marcherait un
guide, écarlate des pieds a la téte, battant le gong, et précédant

le portrait du défunt, couché dans une sorte de chasse richement
décorée. Puis viendrait un second groupe d'amis, de ceux qui
doivent s'évanouir a intervalles réguliers sur des coussins

préparés pour la circonstance. Enfin, un dernier groupe de jeunes
gens, abrités sous un dais bleu et or, sémerait le chemin de

petits morceaux de papier blanc, percés d'un trou comme des
sapéques, et destinés a distraire les mauvais esprits qui seraient

tentés de se joindre au convoi.

Alors apparaitrait le catafalque, énorme palanquin tendu d'une
soie violette, brodée de dragons d'or, que cinquante valets
porteraient sur leurs épaules, au milieu d'un double rang de
bonzes. Les prétres chasublés de robes grises, rouges et jaunes,
récitant les derniéres priéres, alterneraient avec le tonnerre des
gongs, le glapissement des flates et 1'éclatante fanfare des
trompes longues de six pieds.
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A l'arriere, enfin, les voitures de deuil, drapées de blanc,
fermeraient ce somptueux convoi, dont les frais devraient absorber

les derniéres ressources de l'opulent défunt.

En somme, ce programme n'offrait rien d'extraordinaire.

Bien des enterrements de cette «classe» circulent dans les rues de
Canton, de Shang-Hai ou de Péking, et les Célestials n'y voient

qu'un hommage naturel rendu a la personne de celui qui n'est plus.

Le 20 octobre, une caisse, expédiée de Liao-Tchéou, arriva a

l'adresse de Kin-Fo, en son habitation de Shang-Hai. Elle

contenait, soigneusement emballé, le cercueil commandé pour la
circonstance. Ni Wang, ni Soun, ni aucun des domestiques du yamen

n'eut lieu d'étre surpris.

On le répéte, pas un Chinois qui ne tienne a posséder de son

vivant le lit dans lequel on le couchera pour 1'éternité.

Ce cercueil, un chef-d'oeuvre du fabricant de Liao-Tchéou, fut
placé dans la «chambre des ancétres». La, brossé, ciré, astique,

il etit attendu longtemps, sans doute, le jour ou 1'éleve du
philosophe Wang l'aurait utilisé pour son propre compte... Il n'en
devait pas €tre ainsi. Les jours de Kin-Fo étaient comptés, et
I'heure était proche, qui devait le reléguer dans la catégorie des
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aieux de la famille.

En effet, c'était le soir méme que Kin-Fo avait définitivement

résolu de quitter la vie.

Une lettre de la désolée Lé-ou arriva dans la journée.

La jeune veuve mettait a la disposition de Kin-Fo le peu qu'elle
possédait. La fortune n'était rien pour elle! Elle saurait s'en

passer! Elle 'aimait! Que lui fallait-il de plus!

Ne sauraient-ils étre heureux dans une situation plus modeste?

Cette lettre, empreinte de la plus sincere affection, ne put

modifier les résolutions de Kin-Fo.

«Ma mort seule peut l'enrichir», pensa-t-il.

Restait a décider ou et comment s'accomplirait cet acte supréme.
Kin-Fo éprouvait une sorte de plaisir a régler ces détails. Il
espérait bien qu'au dernier moment, une émotion, si passagere

qu'elle dut étre, lui ferait battre le coeur!

Dans l'enceinte du yamen s'élevaient quatre jolis kiosques,
décorés avec toute la fantaisie qui distingue le talent des
ornemanistes chinois. Ils portaient des noms significatifs: le
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pavillon du «Bonheur», ou Kin-Fo n'entrait jamais; le pavillon de
la «Fortune», qu'il ne regardait qu'avec le plus profond dédain;
le pavillon du «Plaisir», dont les portes étaient depuis longtemps
fermées pour lui; le pavillon de «Longue Vie», qu'il avait résolu

de faire abattre!

Ce fut celui-la que son instinct le porta a choisir. Il résolut de
s'y enfermer a la nuit tombante. C'est 1a qu'on le retrouverait le

lendemain, déja heureux dans la mort.

Ce point décidé, comment mourrait-il? Se fendre le ventre comme un
japonais, s'étrangler avec la ceinture de soie comme un mandarin,
s'ouvrir les veines dans un bain parfumé, comme un épicurien de la

Rome antique? Non.

Ces procédés auraient eu tout d'abord quelque chose de brutal, de
désobligeant pour ses amis et pour ses serviteurs. Un ou deux
grains d'opium meélangé d'un poison subtil devaient suffire a le
faire passer de ce monde a l'autre, sans qu'il en etit méme
conscience, emporté peut-étre dans un de ces réves qui

transforment le sommeil passager en sommeil éternel.

Le soleil commencait déja a s'abaisser sur 1'horizon. Kin-Fo

n'avait plus que quelques heures a vivre. Il voulut revoir, dans

une derniére promenade, la campagne de Shang-Hai et ces rives du
Houang-Pou sur lesquelles il avait si souvent promené son ennui.
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Seul, sans avoir méme entrevu Wang pendant cette journée, il
quitta le yamen pour y entrer une fois encore et n'en plus jamais

sortir.

Le territoire anglais, le petit pont jeté sur le creek, la

concession francaise, furent traversés par lui de ce pas indolent
qu'il n'éprouvait méme pas le besoin de presser a cette heure
supréme. Par le quai qui longe le port indigéne, il contourna la
muraille de Shang-Hai jusqu'a la cathédrale catholique romaine,
dont la coupole domine le faubourg méridional. Alors, il inclina
vers la droite et remonta tranquillement le chemin qui conduit a

la pagode de Loung-Hao.

C'était la vaste et plate campagne, se développant jusqu'a ces
hauteurs ombragées qui limitent la vallée du Min, immenses plaines
marécageuses, dont l'industrie agricole a fait des riziéres. Ici

et 1a, un lacis de canaux que remplissait la haute mer, quelques
villages misérables dont les huttes de roseaux étaient tapissées
d'une boue jaunatre, deux ou trois champs de blé surélevés, pour
étre a 1'abri des eaux. Le long des étroits sentiers, un grand

nombre de chiens, de chevreaux blancs, de canards et d'oies,
s'enfuyaient a toutes pattes ou a tire-d'aile, lorsque quelque

passant venait troubler leurs ébats.

Cette campagne, richement cultivée, dont l'aspect ne pouvait

étonner un indigéne, aurait cependant attiré 1'attention et peut-
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étre provoqué la répulsion d'un étranger.

Partout, en effet, des cercueils s'y montraient par centaines.

Sans parler des monticules dont le tertre recouvrait les morts
définitivement enterrés, on ne voyait que des piles de boites
oblongues, des pyramides de biéres, étagées comme les madriers
d'un chantier de construction. La plaine chinoise, aux abords des
villes, n'est qu'un vaste cimetiére. Les morts encombrent le
territoire, aussi bien que les vivants. On prétend qu'il est

interdit d'enterrer ces cercueils, tant qu'une méme dynastie
occupe le trone du Fils du Ciel, et ces dynasties durent des
siécles! Que l'interdiction soit vraie ou non, il est certain que

les cadavres, couchés dans leurs biéres, celles-ci peintes de

vives couleurs, celles-la sombres et modestes, les unes neuves et
pimpantes, les autres tombant déja en poussiére, attendent pendant

des années le jour de la sépulture.

Kin-Fo n'en était plus a s'étonner de cet état de choses. Il

allait, d'ailleurs, en homme qui ne regarde pas autour de lui.
Deux étrangers, vétus a l'européenne, qui l'avaient suivi depuis
sa sortie du yamen, n'attirérent méme pas son attention. Il ne les
vit pas, bien que ceux-ci semblassent ne point vouloir le perdre
de vue. IIs se tenaient a quelque distance, suivant Kin-Fo quand
celui-ci marchait, s'arrétant dés qu'il suspendait sa marche.
Parfois, ils échangeaient entre eux certains regards, deux ou
trois paroles, et, bien certainement, ils étaient la pour 1'épier.
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De taille moyenne, n'ayant pas dépassé trente ans, lestes, bien
découplés, on ett dit deux chiens d'arrét a l'oeil vif, aux jambes

rapides.

Kin-Fo, apres avoir fait une lieue environ dans la campagne,

revint sur ses pas, afin de regagner les rives du Houang-Pou.

Les deux limiers rebroussérent aussitot chemin.

Kin-Fo, en revenant, rencontra deux ou trois mendiants du plus

misérable aspect, et leur fit 'aumone.

Plus loin, quelques Chinoises chrétiennes -- de celles qui ont été
formées a ce métier de dévouement par les soeurs de charité
francaises -- croisérent la route. Elles allaient, une hotte sur

le dos, et dans ces hottes rapportaient a la maison des créeches,
de pauvres étres abandonnés. On les a justement nommeées «les
chiffonniéres d'enfants»! Et ces petits malheureux sont-ils autre

chose que des chiffons jetés au coin des bornes!

Kin-Fo vida sa bourse dans la main de ces charitables soeurs.

Les deux étrangers parurent assez surpris de cet acte de la part

d'un Célestial.
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Le soir était venu. Kin-Fo, de retour aux murs de Shang-Hai,

reprit la route du quai.

La population flottante ne dormait pas encore. Cris et chants

éclataient de toutes parts.

Kin-Fo écouta. Il lui plaisait de savoir quelles seraient les

derniéres paroles qu'il lui serait donné d'entendre.

Une jeune Tankadeére, conduisant son sampan a travers les sombres

eaux de Houang-Pou, chantait ainsi:

Ma barque, aux fraiches couleurs,

Est parée

De mille et dix mille fleurs.

Je l'attends, 1'ame enivrée!

Il doit revenir demain.

Dieu bleu veille!

Que ta main
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A son retour le protége,

Et fais que son long chemin

S'abrege!

dl reviendra demain! Et moi, ou serais-je, demain?» pensa Kin-Fo

en secouant la téte.

La jeune Tankadére reprit:

Il est allé loin de nous,

J'imagine,

Jusqu'au pays des Mantchoux,

Jusqu'aux murailles de

Chine!

Ah! que mon coeur, souvent,

Tressaillait, lorsque le vent,

Se déchainant, faisait rage,
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Et qu'il s'en allait, bravant

L'orage!

Kin-Fo écoutait toujours et ne dit rien, cette fois.

La Tankadére finit ainsi:

Qu'as-tu besoin de courir

La fortune?

Loin de moi veux-tu mourir?

Voici la troisiéme lune!

Viens!

Le bonze nous attend

Pour unir au méme instant

Les deux phénix, nos emblémes!

Viens!
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Reviens!

Je t'aime tant,

Et tu m'aimes

«Oui! peut-étre! murmura Kin-Fo, la richesse n'est-elle pas tout

en ce monde! Mais la vie ne vaut pas qu'on essaiel»

Une demi-heure aprés, Kin-Fo rentrait a son habitation.

Les deux étrangers, qui l'avaient suivi jusque-la, durent

s'arréter.

Kin-Fo tranquillement se dirigea vers le kiosque de «Longue Vie»,
en ouvrit la porte, la referma, et se trouva seul dans un petit
salon, doucement éclairé par la lumiére d'une lanterne a verres

dépolis.

Sur une table, faite d'un seul morceau de jade, se trouvait un
coffret, contenant quelques grains d'opium, mélangés d'un poison
mortel, un «en-cas» que le riche ennuyé avait toujours sous la

main.

Kin-Fo prit deux de ces grains, les introduisit dans une de ces
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pipes de terre rouge dont se servent habituellement les fumeurs

d'opium, puis il se disposa a l'allumer.

«Eh! quoi! dit-il, pas méme une émotion, au moment de m'endormir

pour ne plus me réveiller!»

Il hésita un instant.

«Non! s'écria-t-il, en jetant la pipe, qui se brisa sur le

parquet. Je la veux, cette supréme émotion, ne fit-ce que celle de

l'attente!... je la veux! je l'aurail»

Et, quittant le kiosque, Kin-Fo, d'un pas plus pressé que

d'ordinaire, se dirigea vers la chambre de Wang.
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