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VIII 

OÙ KIN-FO FAIT A WANG UNE PROPOSITION SÉRIEUSE QUE CELUI-CI 

ACCEPTE NON MOINS SÉRIEUSEMENT 

 

Le philosophe n'était pas encore couché. Étendu sur un divan, il 

lisait le dernier numéro de la Gazette de Péking. 

 

Lorsque ses sourcils se contractaient, c'est que, très 

certainement, le journal adressait quelque compliment à la 

dynastie régnante des Tsing. 

 

Kin-Fo poussa la porte, entra dans la chambre, se jeta sur un 

fauteuil, et, sans autre préambule: «Wang, dit-il, je viens te 

demander un service. 

 

-- Dix mille services! répondit le philosophe, en laissant tomber 

le journal officiel. Parle, parle, mon fils, sans crainte, et, 

quels qu'ils soient, je te les rendrai! 

 

-- Le service que j'attends, dit Kin-Fo, est de ceux qu'un ami ne 

peut rendre qu'une fois. Après celui-là, Wang, je te tiendrai 

quitte des neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres, et 

j'ajoute que tu ne devras même pas attendre un remerciement de ma 

part. 

 

-- Le plus habile explicateur des choses inexplicables ne te 
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comprendrait pas. De quoi s'agit-il? 

 

-- Wang, dit Kin-Fo, je suis ruiné. 

 

-- Ah! ah! dit le philosophe du ton d'un homme auquel on apprend 

plutôt une bonne nouvelle qu'une mauvaise. 

 

-- La lettre que j'ai trouvée ici à notre retour de Canton, reprit 

Kin-Fo, me mandait que la Centrale Banque Californienne était en 

faillite. En dehors de ce yamen et d'un millier de dollars, qui 

peuvent me faire vivre un ou deux mois encore, il ne me reste plus 

rien. 

 

-- Ainsi, demanda Wang, après avoir bien regardé son élève, ce 

n'est plus le riche Kin-Fo qui me parle? 

 

-- C'est le pauvre Kin-Fo, que la pauvreté n'effraie aucunement 

d'ailleurs. 

 

-- Bien répondu, mon fils, dit le philosophe en se levant. Je 

n'aurai donc pas perdu mon temps et mes peines à t'enseigner la 

sagesse! jusqu'ici, tu n'avais que végété sans goût, sans 

passions, sans luttes! Tu vas vivre maintenant! L'avenir est 

changé! Qu'importe! a dit Confucius, et le Talmud après lui, il 

arrive toujours moins de malheurs qu'on ne craint! Nous allons 

donc enfin gagner notre riz de chaque jour. Le Nun-Schum nous 
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l'apprend: «Dans la vie, il y a des hauts et des bas! La roue de 

la Fortune tourne sans cesse, et le vent du printemps est 

variable! Riche ou pauvre, sache accomplir ton devoir! Partons- 

nous?» 

 

Et véritablement, Wang, en philosophe pratique, était prêt à 

quitter la somptueuse habitation. 

 

Kin-Fo l'arrêta. 

 

«J'ai dit, reprit-il, que la pauvreté ne m'effrayait pas, mais 

j'ajoute que c'est parce que je suis décidé à ne point la 

supporter. 

 

-- Ah! fit Wang, tu veux donc!... 

 

-- Mourir. 

 

-- Mourir! répondit tranquillement le philosophe. L'homme qui est 

décidé à en finir avec la vie n'en dit rien à personne. 

 

-- Ce serait déjà fait, reprit Kin-Fo, avec un calme qui ne le 

cédait pas à celui du philosophe, si je n'avais voulu que ma mort 

me causât au moins une première et dernière émotion. Or, au moment 

d'avaler un de ces grains d'opium que tu sais, mon coeur battait 

si peu, que j'ai jeté le poison, et je suis venu te trouver! 
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-- Veux-tu donc, ami, que nous mourions ensemble? répondit Wang en 

souriant. 

 

-- Non, dit Kin-Fo, j'ai besoin que tu vives! 

 

-- Pourquoi? 

 

-- Pour me frapper de ta propre main!» 

 

A cette proposition inattendue, Wang ne tressaillit même pas. Mais 

Kin-Fo, qui le regardait bien en face, vit briller un éclair dans 

ses yeux. L'ancien Taï-ping se réveillait-il? 

 

Cette besogne dont son élève allait le charger, ne trouverait-elle 

pas en lui une hésitation? Dix-huit années auraient donc passé sur 

sa tête sans étouffer les sanguinaires instincts de sa jeunesse! 

Au fils de celui qui l'avait recueilli, il ne ferait pas même une 

objection! Il accepterait, sans broncher, de le délivrer de cette 

existence dont il ne voulait plus! Il ferait cela, lui, Wang, le 

philosophe! 

 

Mais cet éclair s'éteignit presque aussitôt. Wang reprit sa 

physionomie ordinaire de brave homme, un peu plus sérieuse peut- 

être. 
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Et alors, se rasseyant: «C'est là le service que tu me demandes? 

dit-il. 

 

-- Oui, reprit Kin-Fo, et ce service t'acquittera de tout ce que 

tu pourrais t'imaginer devoir à Tchoung-Héou et à son fils. 

 

-- Que devrai-je faire? demanda simplement le philosophe. 

 

-- D'ici au 25 juin, vingt-huitième jour de la sixième lune, tu 

entends bien, Wang, jour où finira ma trente et unième année, -- 

je dois avoir cessé de vivre! Il faut que je tombé frappé par toi, 

soit par-devant, soit par-derrière, le jour, la nuit, n'importe 

où, n'importe comment, debout, assis, couché, éveillé, endormi, 

par le fer ou par le poison! Il faut qu'à chacune des quatre-vingt 

mille minutes dont se composera ma vie pendant cinquante-cinq 

jours encore, j'aie la pensée, et, je l'espère, la crainte, que 

mon existence va brusquement finir! Il faut que j'aie devant moi 

ces quatre-vingt mille émotions, si bien que, au moment où se 

sépareront les sept éléments de mon âme, je puisse m'écrier: 

Enfin, j'ai donc vécu!» 

 

Kin-Fo, contre son habitude, avait parlé avec une certaine 

animation. On remarquera aussi qu'il avait fixé à six jours avant 

l'expiration de sa police la limite extrême de son existence. 

C'était agir en homme prudent, car, faute du versement d'une 

nouvelle prime, un retard eût fait déchoir ses ayants droit du 
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bénéfice de l'assurance. 

 

Le philosophe l'avait écouté gravement, jetant à la dérobée 

quelque rapide regard sur le portrait du roi Taï-ping, qui ornait 

sa chambre, portrait dont il devait hériter, -- ce qu'il ignorait 

encore. 

 

«Tu ne reculeras pas devant cette obligation que tu vas prendre de 

me frapper?» demanda Kin-Fo. 

 

Wang, d'un geste, indiqua qu'il n'en était pas à cela près! 

 

Il en avait vu bien d'autres, lorsqu'il s'insurgeait sous les 

bannières des Taï-ping! Mais il ajouta, en homme qui veut, 

cependant, épuiser toutes les objections avant de s'engager. 

 

«Ainsi tu renonces aux chances que le Vrai Maître t'avait 

réservées d'atteindre l'extrême vieillesse! 

 

-- J'y renonce. 

 

-- Sans regrets? 

 

-- Sans regrets! répondit Kin-Fo. Vivre vieux! Ressembler à 

quelque morceau de bois qu'on ne peut plus sculpter! 
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Riche, je ne le désirais pas. Pauvre, je le veux encore moins! 

 

-- Et la jeune veuve de Péking? dit Wang. Oublies-tu le proverbe: 

la fleur avec la fleur, le saule avec le saule! L'entente de deux 

coeurs fait cent années de printemps!... 

 

-- Contre trois cents années d'automne, d'été et d'hiver! répondit 

Kin-Fo, en haussant les épaules. Non! Lé-ou, pauvre, serait 

misérable avec moi! Au contraire, ma mort lui assure une fortune. 

 

-- Tu as fait cela? 

 

-- Oui, et toi-même, Wang, tu as cinquante mille dollars placés 

sur ma tête. 

 

-- Ah! fit simplement le philosophe, tu as réponse à tout. 

 

-- A tout, même à une objection que tu ne m'as pas encore faite. 

 

-- Laquelle? 

 

-- Mais... le danger que tu pourrais courir, après ma mort, d'être 

poursuivi pour assassinat. 

 

-- Oh! fit Wang, il n'y a que les maladroits ou les poltrons qui 

se laissent prendre! D'ailleurs, où serait le mérite de te rendre 
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ce dernier service, si je ne risquais rien! 

 

-- Non pas, Wang! je préfère te donner toute sécurité à cet égard. 

Personne ne songera à t'inquiéter!» 

 

Et, ce disant, Kin-Fo s'approcha d'une table, prit une feuille de 

papier, et, d'une écriture nette, il traça les lignes suivantes: 

 

«C'est volontairement que je me suis donné la mort, par dégoût et 

lassitude de la vie. 

 

«KIN-FO.» 

 

Et il remit le papier à Wang. 

 

Le philosophe le lut d'abord tout bas; puis, il le relut à voix 

haute. Cela fait, il le plia soigneusement et le plaça dans un 

carnet de notes qu'il portait toujours sur lui. 

 

Un second éclair avait allumé son regard. 

 

«Tout cela est sérieux de ta part? dit-il en regardant fixement 

son élève. 

 

-- Très sérieux. 
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-- Ce ne le sera pas moins de la mienne. 

 

-- J'ai ta parole? 

 

-- Tu l'as. 

 

-- Donc, avant le 25 juin au plus tard, j'aurai vécu?... 

 

-- Je ne sais si tu auras vécu dans le sens où tu l'entends, 

répondit gravement le philosophe, mais, à coup sûr, tu seras mort! 

 

-- Merci et adieu, Wang. 

 

-- Adieu, Kin-Fo.» 

 

Et, là-dessus, Kin-Fo quitta tranquillement la chambre du 

philosophe. 

 

 


