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IX 

DONT LA CONCLUSION, QUELQUE SINGULIÈRE QU'ELLE SOIT, NE 
SURPRENDRA 

PEUT-ÊTRE PAS LE LECTEUR 

 

«Eh bien, Craig-Fry? disait le lendemain l'honorable William J. 

Bidulph aux deux agents qu'il avait spécialement chargés de 

surveiller le nouveau client de la Centenaire. 

 

-- Eh bien, répondit Craig, nous l'avons suivi hier pendant toute 

une longue promenade qu'il a faite dans la campagne de Shang- 

Haï... 

 

-- Et il n'avait certainement point l'air d'un homme qui songe à 

se tuer, ajouta Fry. 

 

-- La nuit était venue, nous l'avons escorté jusqu'à sa porte... 

 

-- Que nous n'avons pu malheureusement franchir. 

 

-- Et ce matin? demanda William J. Bidulph. 

 

-- Nous avons appris, répondit Craig, qu'il se portait... 

 

-- Comme le pont de Palikao», ajouta Fry. 
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Les agents Craig et Fry, deux Américains pur sang, deux cousins au 

service de la Centenaire, ne formaient absolument qu'un être en 

deux personnes. Impossible d'être plus complètement identifiés 

l'un à l'autre, au point que celui-ci finissait invariablement les 

phrases que celui- là commençait, et réciproquement. Même cerveau, 

mêmes pensées, même coeur, même estomac, même manière d'agir en 

tout. Quatre mains, quatre bras, quatre jambes à deux corps 

fusionnés. En un mot, deux frères Siamois, dont un audacieux 

chirurgien aurait tranché la suture. 

 

«Ainsi, demanda William J. Bidulph, vous n'avez pas encore pu 

pénétrer dans la maison? 

 

-- Pas.... dit Craig. 

 

-- Encore, dit Fry. 

 

-- Ce sera difficile, répondit l'agent principal. Il le faudra 

pourtant. Il s'agit pour la Centenaire, non seulement de gagner 

une prime énorme, mais aussi de ne pas perdre deux cent mille 

dollars! Donc, deux mois de surveillance et peut-être plus, si 

notre nouveau client renouvelle sa police! 

 

-- Il a un domestique.... dit Craig. 

 

-- Que l'on pourrait peut-être avoir..., dit Fry. 
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-- Pour apprendre tout ce qui se passe.... continua Craig. 

 

-- Dans la maison de Shang-Haï! acheva Fry. 

 

-- Humph! fit William J. Bidulph. Engluez-moi le domestique. 

Achetez-le. Il doit être sensible au son des taëls. Les taëls ne 

vous manqueront pas. Lors même que vous devriez épuiser les trois 

mille formules de civilités que comporte l'étiquette chinoise, 

épuisez-les. Vous n'aurez point à regretter vos peines. 

 

-- Ce sera.... dit Craig. 

 

-- Fait», répondit Fry. 

 

Et voilà pour quelles raisons majeures Craig et Fry tentèrent de 

se mettre en relation avec Soun. Or, Soun n'était pas plus homme à 

résister à l'appât séduisant des taëls qu'à l'offre courtoise de 

quelques verres de liqueurs américaines. 

 

Craig-Fry surent donc par Soun tout ce qu'ils avaient intérêt à 

savoir, ce qui se réduisait à ceci: Kin-Fo avait-il changé quoi 

que ce soit à sa manière de vivre? 

 

Non, si ce n'est peut-être qu'il rudoyait moins son fidèle valet, 

que les ciseaux chômaient au grand avantage de sa queue, et que le 
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rotin chatouillait moins souvent ses épaules. 

 

Kin-Fo avait-il à sa disposition quelque arme destructive? 

 

Point, car il n'appartenait pas à la respectable catégorie des 

amateurs de ces outils meurtriers. 

 

Que mangeait-il à ses repas? 

 

Quelques plats simplement préparés, qui ne rappelaient en rien la 

fantaisiste cuisine des Célestials. 

 

A quelle heure se levait-il? 

 

Dès la cinquième veille, au moment où l'aube, à l'appel des coqs, 

blanchissait l'horizon. 

 

Se couchait-il de bonne heure? 

 

A la deuxième veille, comme il avait toujours eu l'habitude de le 

faire, à la connaissance de Soun. 

 

Paraissait-il triste, préoccupé, ennuyé, fatigué de la vie? 

 

Ce n'était point un homme positivement enjoué. Oh non! 
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Cependant depuis quelques jours, il semblait prendre plus de goût 

aux choses de ce monde. Oui! Soun le trouvait moins indifférent, 

comme un homme qui attendrait... quoi? Il ne pouvait le dire. 

 

Enfin, son maître possédait-il quelque substance vénéneuse dont il 

aurait pu faire emploi? 

 

Il n'en devait plus-avoir, car, le matin même, on avait jeté par 

son ordre, dans le Houang-Pou, une douzaine de petits globules, 

qui devaient être de qualité malfaisante. 

 

En vérité, dans tout ceci, il n'y avait rien qui fût de nature à 

alarmer l'agent principal de la Centenaire. Non! jamais le riche 

Kin-Fo, dont personne d'ailleurs, Wang excepté, ne connaissait la 

situation, n'avait paru plus heureux de vivre. 

 

Quoi qu'il en fût, Craig et Fry durent continuer à s'enquérir de 

tout ce que faisait leur client, à le suivre dans ses promenades, 

car il était possible qu'il ne voulût pas attenter à sa personne 

dans sa propre maison. 

 

Ainsi les deux inséparables firent-ils. Ainsi Soun continua-t-il 

de parler, avec d'autant plus d'abandon qu'il y avait beaucoup à 

gagner dans la conversation de gens si aimables. 

 

Ce serait aller trop loin de dire que le héros de cette histoire 
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tenait plus à la vie depuis qu'il avait résolu de s'en défaire. 

Mais, ainsi qu'il y comptait, et pendant les premiers jours du 

moins, les émotions ne lui manquèrent pas. Il s'était mis une épée 

de Damoclès juste au-dessus du crâne, et cette épée devait lui 

tomber un jour sur la tête. 

 

Serait-ce aujourd'hui, demain, ce matin, ce soir? Sur ce point, 

doute, et de là quelques battements du coeur, nouveaux pour lui. 

 

D'ailleurs, depuis l'échange de paroles qui s'était fait entre 

eux, Wang et lui se voyaient peu. Ou bien le philosophe quittait 

la maison plus fréquemment qu'autrefois, ou il restait enfermé 

dans sa chambre. Kin-Fo n'allait point l'y trouver -- ce n'était 

pas son rôle -, et il ignorait même à quoi Wang passait son temps. 

Peut-être à préparer quelque embûche! Un ancien Taï-ping devait 

avoir dans son sac bien des manières d'expédier un homme. De là, 

curiosité, et, par suite, nouvel élément d'intérêt. 

 

Cependant, le maître et l'élève se rencontraient presque tous les 

jours à la même table. Il va sans dire qu'aucune allusion ne se 

faisait à leur situation future d'assassin et d'assassiné. Ils 

causaient de choses et d'autres, peu d'ailleurs. Wang, plus 

sérieux que d'habitude, détournant ses yeux, que cachait 

imparfaitement la lentille de ses lunettes, ne parvenait guère à 

dissimuler une constante préoccupation. Lui, de si bonne humeur, 

était devenu triste et taciturne, de communicatif qu'il était. 
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Grand mangeur autrefois, comme tout philosophe doué d'un bon 

estomac, les mets délicats ne le tentaient plus, et le vin de 

Chao-Chigne le laissait rêveur. 

 

En tout cas, Kin-Fo le mettait bien à son aise. Il goûtait le 

premier à tous les mets et se croyait obligé à ne rien laisser 

desservir, sans y avoir au moins touché. Il suivait de là que Kin- 

Fo mangeait plus qu'à l'ordinaire, que son palais blasé retrouvait 

quelques sensations, qu'il dînait de fort bon appétit et digérait 

remarquablement. Décidément, le poison ne devait pas être l'arme 

choisie par l'ancien massacreur du roi des rebelles, mais sa 

victime ne devait rien négliger. 

 

Du reste, toute facilité était donnée à Wang pour accomplir son 

oeuvre. La porte de la chambre à coucher de Kin-Fo demeurait 

toujours ouverte. Le philosophe pouvait y entrer jour et nuit, le 

frapper dormant ou éveillé. 

 

Kin-Fo ne demandait qu'une chose, c'est que sa main fût rapide et 

l'atteignît au coeur. 

 

Mais Kin-Fo en fut pour ses émotions, et, même, après les 

premières nuits, il s'était si bien habitué à attendre le coup 

fatal, qu'il dormait du sommeil du juste et se réveillait chaque 

matin frais et dispos. Cela ne pouvait continuer ainsi. 
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Alors la pensée lui vint qu'il répugnait peut-être à Wang de le 

frapper dans cette maison, où il avait été si hospitalièrement 

recueilli. Il résolut de le mettre plus à son aise encore. Le 

voilà donc courant la campagne, recherchant les endroits isolés, 

s'attardant jusqu'à la quatrième veille dans les plus mauvais 

quartiers de Shang-Haï, véritables coupe-gorge, où les meurtres 

s'exécutent quotidiennement avec une parfaite sécurité. Il errait 

au milieu de ces rues étroites et sombres se heurtant aux ivrognes 

de toutes nationalités: seul pendant ces dernières heures de la 

nuit, lorsque le marchand de galettes jetait son cri de «Mantoou! 

mantoou!» en faisant retentir sa clochette pour prévenir les 

fumeurs attardés. Il ne rentrait à l'habitation qu'aux premiers 

rayons du jour, et il y revenait sain et sauf, vivant, bien 

vivant, sans même avoir aperçu les deux inséparables Craig et Fry, 

qui le suivaient obstinément, prêts à lui porter secours. 

 

Si les choses continuaient de la sorte, Kin-Fo finirait par 

s'accoutumer à cette nouvelle existence, et l'ennui ne manquerait 

pas de le reprendre bientôt. 

 

Combien d'heures s'écoulaient déjà, sans que la pensée lui vînt 

qu'il était un condamné à mort! 

 

Cependant, un jour, 12 mai, le hasard lui procura quelque émotion. 

Comme il entrait doucement dans la chambre du philosophe, il le 

vit qui essayait du bout du doigt la pointe effilée d'un poignard 
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et la trempait ensuite dans un flacon à verre bleu d'apparence 

suspecte. 

 

Wang n'avait point entendu entrer son élève, et, saisissant le 

poignard, il le brandit à plusieurs reprises, comme pour s'assurer 

qu'il l'avait bien en main. En vérité, sa physionomie n'était pas 

rassurante. Il semblait, à ce moment, que le sang lui eût monté 

aux yeux. 

 

«Ce sera pour aujourd'hui», se dit Kin-Fo. 

 

Et il se retira discrètement, sans avoir été ni vu ni entendu. 

 

Kin-Fo ne quitta pas sa chambre de toute la journée... Le 

philosophe ne parut pas. 

 

Kin-Fo se coucha; mais, le lendemain, il dut se relever aussi 

vivant qu'un homme bien constitué peut l'être. 

 

Tant d'émotions en pure perte! Cela devenait agaçant. 

 

Et dix jours s'étaient écoulés déjà! Il est vrai que Wang avait 

deux mois pour s'exécuter. 

 

«Décidément, c'est un flâneur! se dit Kin-Fo, je lui ai donné deux 

fois trop de temps!» 
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Et il pensait que l'ancien Taï-ping s'était quelque peu amolli 

dans les délices de Shang-Haï. 

 

A partir de ce jour, cependant, Wang parut plus soucieux, plus 

agité. Il allait et venait dans le yamen, comme un homme qui ne 

peut tenir en place. Kin-Fo observa même que le philosophe faisait 

des visites réitérées au salon des ancêtres, où se trouvait le 

précieux cercueil, venu de Liao-Tchéou. Il apprit aussi de Soun, 

et non sans intérêt, que Wang avait recommandé de brosser, 

frotter, épousseter le meuble en question, en un mot, de le tenir 

en état. 

 

«Comme mon maître sera bien couché là-dedans! ajouta même le 

fidèle domestique. C'est à vous donner envie d'en essayer!» 

 

Observation qui valut à Soun un petit signe d'amitié. 

 

Les 13, 14 et 15 mai se passèrent. Rien de nouveau. 

 

Wang comptait-il donc épuiser le délai convenu, et ne payer sa 

dette qu'à la façon d'un commerçant, à l'échéance, sans anticiper? 

Mais alors, il n'y aurait plus de surprise, et partant plus 

d'émotion! 

 

Cependant, un fait très significatif vint à la connaissance de 
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Kin-Fo dans la matinée du 15 niai, au moment du «mao-che», c'est- 

à-dire vers six heures du matin. 

 

La nuit avait été mauvaise. Kin-Fo, à son réveil, était encore 

sous l'impression d'un déplorable songe. Le prince Ien, le 

souverain juge de l'enfer chinois, venait de le condamner à ne 

comparaître devant lui que lorsque la douze-centième lune se 

lèverait sur l'horizon du Céleste Empire. Un siècle à vivre 

encore, tout un siècle! 

 

Kin-Fo était donc de fort mauvaise humeur, car il semblait que 

tout conspirât contre lui. 

 

Aussi, de quelle façon il reçut Soun, lorsque celui-ci vint, comme 

à l'ordinaire, l'aider à sa toilette du matin. 

 

«Va au diable! s'écria-t-il. Que dix mille coups de pied te 

servent de gages, animal! 

 

-- Mais, mon maître... 

 

-- Va-t'en, te dis-je! 

 

-- Eh bien, non! répondit Soun, pas avant, du moins, de vous avoir 

appris... 
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-- Quoi? 

 

-- Que M. Wang... 

 

-- Wang! Qu'a-t-il fait, Wang? répliqua vivement Kin-Fo, en 

saisissant Soun par sa queue! Qu'a-t-il fait? 

 

-- Mon maître! répondit Soun, qui se tortillait comme un ver, il 

nous a donné ordre de transporter le cercueil de monsieur dans le 

pavillon de Longue Vie, et... 

 

-- Il a fait cela! s'écria Kin-Fo, dont le front rayonna. Va, 

Soun, va, mon ami! Tiens! voilà dix taëls pour toi, et surtout 

qu'on exécute en tous points les ordres de Wang!» 

 

Là-dessus, Soun s'en alla, absolument abasourdi, et répétant: 

«Décidément mon maître est devenu fou, mais, du moins, il a la 

folie généreuse!» 

 

Cette fois, Kin-Fo n'en pouvait plus douter. Le Taï-ping voulait 

le frapper dans ce pavillon de Longue Vie où lui-même avait résolu 

de mourir. C'était comme un rendez-vous qu'il lui donnait là. Il 

n'aurait garde d'y manquer. La catastrophe était imminente. 

 

Combien la journée parut longue à Kin-Fo! L'eau des horloges ne 

semblait plus couler avec sa vitesse normale! 
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Les aiguilles flânaient sur leur cadran de jade! 

 

Enfin, la première veille laissa le soleil disparaître sous 

l'horizon, et la nuit se fit peu à peu autour du yamen. 

 

Kin-Fo alla s'installer dans le pavillon, dont il espérait ne plus 

sortir vivant. Il s'étendit sur un divan moelleux, qui semblait 

fait pour les longs repos, et il attendit. 

 

Alors, les souvenirs de son inutile existence repassèrent dans son 

esprit, ses ennuis, ses dégoûts, tout ce que la richesse n'avait 

pu vaincre, tout ce que la pauvreté aurait accru encore! 

 

Un seul éclair illuminait cette vie, qui avait été sans attrait 

dans sa période opulente, l'affection que Kin-Fo avait ressentie 

pour la jeune veuve. Ce sentiment lui remuait le coeur, au moment 

où ses derniers battements allaient cesser. Mais, faire la pauvre 

Lé-ou misérable avec lui, jamais! 

 

La quatrième veille, celle qui précède le lever de l'aube, et 

pendant laquelle il semble que la vie universelle soit comme 

suspendue, cette quatrième veille s'écoula pour Kin-Fo dans les 

plus vives émotions. Il écoutait anxieusement. Ses regards 

fouillaient l'ombre. Il tâchait de surprendre les moindres bruits. 

Plus d'une fois, il crut entendre gémir la porte, poussée par une 
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main prudente. 

 

Sans doute Wang espérait le trouver endormi et le frapperait dans 

son sommeil! 

 

Et, alors, une sorte de réaction se faisait en lui. Il craignait 

et désirait à la fois cette terrible apparition du Taï-ping. 

 

L'aube blanchit les hauteurs du zénith avec la cinquième veille. 

Le jour se fit lentement. 

 

Soudain, la porte du salon s'ouvrit. 

 

Kin-Fo se redressa, ayant plus vécu dans cette dernière seconde 

que pendant sa vie tout entière!... 

 

Soun était devant lui, une lettre à la main. 

 

«Très pressée!» dit simplement Soun. 

 

Kin-Fo eut comme un pressentiment. Il saisit la lettre, qui 

portait le timbre de San Francisco, il en déchira l'enveloppe, il 

la lut rapidement, et, s'élançant hors du pavillon de Longue Vie. 

 

«Wang! Wang!» cria-t-il. 
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En un instant, il arrivait à la chambre du philosophe et en 

ouvrait brusquement la porte. 

 

Wang n'était plus là. Wang n'avait pas couché dans l'habitation, 

et, lorsque, aux cris de Kin-Fo, ses gens eurent fouillé tout le 

yamen, il fut évident que Wang avait disparu sans laisser de 

traces. 

 

 


