IX

DONT LA CONCLUSION, QUELQUE SINGULIERE QU'ELLE SOIT, NE
SURPRENDRA

PEUT-ETRE PAS LE LECTEUR

«Eh bien, Craig-Fry? disait le lendemain I'honorable William J.
Bidulph aux deux agents qu'il avait spécialement chargés de
surveiller le nouveau client de la Centenaire.

-- Eh bien, répondit Craig, nous l'avons suivi hier pendant toute
une longue promenade qu'il a faite dans la campagne de Shang-

Hai...

-- Et il n'avait certainement point l'air d'un homme qui songe a

se tuer, ajouta Fry.

-- La nuit était venue, nous l'avons escorté jusqu'a sa porte...

-- Que nous n'avons pu malheureusement franchir.

-- Et ce matin? demanda William J. Bidulph.

-- Nous avons appris, répondit Craig, qu'il se portait...

-- Comme le pont de Palikao», ajouta Fry.
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Les agents Craig et Fry, deux Ameéricains pur sang, deux cousins au
service de la Centenaire, ne formaient absolument qu'un étre en

deux personnes. Impossible d'étre plus complétement identifiés

I'un a l'autre, au point que celui-ci finissait invariablement les
phrases que celui- la commencait, et réciproquement. Méme cerveau,
mémes pensées, méme coeur, méme estomac, méme maniére d'agir en
tout. Quatre mains, quatre bras, quatre jambes a deux corps
fusionnés. En un mot, deux fréres Siamois, dont un audacieux

chirurgien aurait tranché la suture.

«Ainsi, demanda William J. Bidulph, vous n'avez pas encore pu

pénétrer dans la maison?

-- Pas.... dit Craig.

-- Encore, dit Fry.

-- Ce sera difficile, répondit 'agent principal. Il le faudra

pourtant. Il s'agit pour la Centenaire, non seulement de gagner

une prime énorme, mais aussi de ne pas perdre deux cent mille

dollars! Donc, deux mois de surveillance et peut-étre plus, si

notre nouveau client renouvelle sa police!

-- [1 a un domestique.... dit Craig.

-- Que l'on pourrait peut-étre avoir..., dit Fry.
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-- Pour apprendre tout ce qui se passe.... continua Craig.

-- Dans la maison de Shang-Hai! acheva Fry.

-- Humph! fit William J. Bidulph. Engluez-moi le domestique.
Achetez-le. 1l doit étre sensible au son des taéls. Les taéls ne

vous manqueront pas. Lors méme que vous devriez épuiser les trois
mille formules de civilités que comporte 1'étiquette chinoise,

épuisez-les. Vous n'aurez point a regretter vos peines.

-- Ce sera.... dit Craig.

-- Fait», répondit Fry.

Et voila pour quelles raisons majeures Craig et Fry tentérent de
se mettre en relation avec Soun. Or, Soun n'était pas plus homme a
résister a I'appat séduisant des taéls qu'a l'offre courtoise de

quelques verres de liqueurs américaines.

Craig-Fry surent donc par Soun tout ce qu'ils avaient intérét a
savoir, ce qui se réduisait a ceci: Kin-Fo avait-il changé quoi

que ce soit a sa maniére de vivre?

Non, si ce n'est peut-étre qu'il rudoyait moins son fidéle valet,
que les ciseaux chomaient au grand avantage de sa queue, et que le
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rotin chatouillait moins souvent ses épaules.

Kin-Fo avait-il a sa disposition quelque arme destructive?

Point, car il n'appartenait pas a la respectable catégorie des

amateurs de ces outils meurtriers.

Que mangeait-il a ses repas?

Quelques plats simplement préparés, qui ne rappelaient en rien la

fantaisiste cuisine des Célestials.

A quelle heure se levait-il?

Dés la cinquiéme veille, au moment ou l'aube, a l'appel des cogs,

blanchissait 1'horizon.

Se couchait-il de bonne heure?

A la deuxieme veille, comme il avait toujours eu l'habitude de le

faire, a la connaissance de Soun.

Paraissait-il triste, préoccupé, ennuyé, fatigué de la vie?

Ce n'était point un homme positivement enjoué. Oh non!
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Cependant depuis quelques jours, il semblait prendre plus de gout
aux choses de ce monde. Oui! Soun le trouvait moins indifférent,

comme un homme qui attendrait... quoi? Il ne pouvait le dire.

Enfin, son maitre possédait-il quelque substance vénéneuse dont il

aurait pu faire emploi?

Il n'en devait plus-avoir, car, le matin méme, on avait jeté par
son ordre, dans le Houang-Pou, une douzaine de petits globules,

qui devaient étre de qualité malfaisante.

En vérité, dans tout ceci, il n'y avait rien qui fat de nature a
alarmer l'agent principal de la Centenaire. Non! jamais le riche
Kin-Fo, dont personne d'ailleurs, Wang excepté, ne connaissait la

situation, n'avait paru plus heureux de vivre.

Quoi qu'il en fat, Craig et Fry durent continuer a s'enquérir de
tout ce que faisait leur client, a le suivre dans ses promenades,
car il était possible qu'il ne voulut pas attenter a sa personne

dans sa propre maison.

Ainsi les deux inséparables firent-ils. Ainsi Soun continua-t-il
de parler, avec d'autant plus d'abandon qu'il y avait beaucoup a

gagner dans la conversation de gens si aimables.

Ce serait aller trop loin de dire que le héros de cette histoire
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tenait plus a la vie depuis qu'il avait résolu de s'en défaire.

Mais, ainsi qu'il y comptait, et pendant les premiers jours du
moins, les émotions ne lui manqueérent pas. Il s'était mis une épée
de Damoclés juste au-dessus du crane, et cette épée devait lui

tomber un jour sur la téte.

Serait-ce aujourd'hui, demain, ce matin, ce soir? Sur ce point,

doute, et de la quelques battements du coeur, nouveaux pour lui.

D'ailleurs, depuis l'échange de paroles qui s'était fait entre

eux, Wang et lui se voyaient peu. Ou bien le philosophe quittait

la maison plus fréquemment qu'autrefois, ou il restait enfermé
dans sa chambre. Kin-Fo n'allait point 1'y trouver -- ce n'était

pas son role -, et il ignorait méme a quoi Wang passait son temps.
Peut-étre a préparer quelque embuche! Un ancien Tai-ping devait
avoir dans son sac bien des maniéres d'expédier un homme. De 13,

curiosité, et, par suite, nouvel élément d'intérét.

Cependant, le maitre et 1'éléve se rencontraient presque tous les
jours a la méme table. Il va sans dire qu'aucune allusion ne se
faisait a leur situation future d'assassin et d'assassiné. Ils
causaient de choses et d'autres, peu d'ailleurs. Wang, plus

sérieux que d'habitude, détournant ses yeux, que cachait
imparfaitement la lentille de ses lunettes, ne parvenait guére a
dissimuler une constante préoccupation. Lui, de si bonne humeur,
était devenu triste et taciturne, de communicatif qu'il était.
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Grand mangeur autrefois, comme tout philosophe doué d'un bon
estomac, les mets délicats ne le tentaient plus, et le vin de

Chao-Chigne le laissait réveur.

En tout cas, Kin-Fo le mettait bien a son aise. Il goutait le
premier a tous les mets et se croyait obligé a ne rien laisser
desservir, sans y avoir au moins touché. Il suivait de la que Kin-
Fo mangeait plus qu'a 'ordinaire, que son palais blasé retrouvait
quelques sensations, qu'il dinait de fort bon appétit et digérait
remarquablement. Décidément, le poison ne devait pas étre 'arme
choisie par l'ancien massacreur du roi des rebelles, mais sa

victime ne devait rien négliger.

Du reste, toute facilité était donnée a Wang pour accomplir son
oeuvre. La porte de la chambre a coucher de Kin-Fo demeurait
toujours ouverte. Le philosophe pouvait y entrer jour et nuit, le

frapper dormant ou éveillé.

Kin-Fo ne demandait qu'une chose, c'est que sa main fat rapide et

I'atteignit au coeur.

Mais Kin-Fo en fut pour ses émotions, et, méme, apres les
premieres nuits, il s'était si bien habitué a attendre le coup
fatal, qu'il dormait du sommeil du juste et se réveillait chaque

matin frais et dispos. Cela ne pouvait continuer ainsi.
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Alors la pensée lui vint qu'il répugnait peut-étre a Wang de le
frapper dans cette maison, ou il avait été si hospitalierement
recueilli. Il résolut de le mettre plus a son aise encore. Le

voila donc courant la campagne, recherchant les endroits isolés,
s'attardant jusqu'a la quatriéme veille dans les plus mauvais
quartiers de Shang-Hai, véritables coupe-gorge, ou les meurtres
s'exécutent quotidiennement avec une parfaite sécurité. Il errait
au milieu de ces rues étroites et sombres se heurtant aux ivrognes
de toutes nationalités: seul pendant ces derniéres heures de la
nuit, lorsque le marchand de galettes jetait son cri de «Mantoou!
mantoou!» en faisant retentir sa clochette pour prévenir les
fumeurs attardés. Il ne rentrait a I'habitation qu'aux premiers
rayons du jour, et il y revenait sain et sauf, vivant, bien

vivant, sans méme avoir apercu les deux inséparables Craig et Fry,

qui le suivaient obstinément, préts a lui porter secours.

Si les choses continuaient de la sorte, Kin-Fo finirait par
s'accoutumer a cette nouvelle existence, et I'ennui ne manquerait

pas de le reprendre bientot.

Combien d'heures s'écoulaient déja, sans que la pensée lui vint

qu'il était un condamné a mort!

Cependant, un jour, 12 mai, le hasard lui procura quelque émotion.
Comme il entrait doucement dans la chambre du philosophe, il le
vit qui essayait du bout du doigt la pointe effilée d'un poignard
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et la trempait ensuite dans un flacon a verre bleu d'apparence

suspecte.

Wang n'avait point entendu entrer son €éléve, et, saisissant le
poignard, il le brandit a plusieurs reprises, comme pour s'assurer
qu'il 'avait bien en main. En vérité, sa physionomie n'était pas
rassurante. Il semblait, a ce moment, que le sang lui etit monté

aux yeux.

«Ce sera pour aujourd'hui», se dit Kin-Fo.

Et il se retira discrétement, sans avoir été ni vu ni entendu.

Kin-Fo ne quitta pas sa chambre de toute la journée... Le

philosophe ne parut pas.

Kin-Fo se coucha; mais, le lendemain, il dut se relever aussi

vivant qu'un homme bien constitué peut 1'étre.

Tant d'émotions en pure perte! Cela devenait agacant.

Et dix jours s'étaient écoulés déja! Il est vrai que Wang avait

deux mois pour s'exécuter.

«Décidément, c'est un flaneur! se dit Kin-Fo, je lui ai donné deux

fois trop de temps!»
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Et il pensait que 1'ancien Tai-ping s'était quelque peu amolli

dans les délices de Shang-Hai.

A partir de ce jour, cependant, Wang parut plus soucieux, plus
agité. Il allait et venait dans le yamen, comme un homme qui ne
peut tenir en place. Kin-Fo observa méme que le philosophe faisait
des visites réitérées au salon des ancétres, ou se trouvait le
précieux cercueil, venu de Liao-Tchéou. Il apprit aussi de Soun,

et non sans intérét, que Wang avait recommandé de brosser,
frotter, épousseter le meuble en question, en un mot, de le tenir

en état.

«Comme mon maitre sera bien couché la-dedans! ajouta méme le

fidele domestique. C'est a vous donner envie d'en essayer!

Observation qui valut a Soun un petit signe d'amitié.

Les 13, 14 et 15 mai se passérent. Rien de nouveau.

Wang comptait-il donc épuiser le délai convenu, et ne payer sa

dette qu'a la facon d'un commercant, a 1'échéance, sans anticiper?

Mais alors, il n'y aurait plus de surprise, et partant plus

d'émotion!

Cependant, un fait trés significatif vint a la connaissance de
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Kin-Fo dans la matinée du 15 niai, au moment du «<mao-che», c'est-

a-dire vers six heures du matin.

La nuit avait été mauvaise. Kin-Fo, a son réveil, était encore
sous l'impression d'un déplorable songe. Le prince Ien, le
souverain juge de l'enfer chinois, venait de le condamner a ne
comparaitre devant lui que lorsque la douze-centiéme lune se
léeverait sur 1'horizon du Céleste Empire. Un siécle a vivre

encore, tout un siécle!

Kin-Fo était donc de fort mauvaise humeur, car il semblait que

tout conspirat contre lui.

Aussi, de quelle facon il recut Soun, lorsque celui-ci vint, comme

a l'ordinaire, l'aider a sa toilette du matin.

«Va au diable! s'écria-t-il. Que dix mille coups de pied te

servent de gages, animal!

-- Mais, mon maitre...

-- Va-t'en, te dis-je!

-- Eh bien, non! répondit Soun, pas avant, du moins, de vous avoir

appris...
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-- Quoi?

-- Que M. Wang...

-- Wang! Qu'a-t-il fait, Wang? répliqua vivement Kin-Fo, en

saisissant Soun par sa queue! Qu'a-t-il fait?

-- Mon maitre! répondit Soun, qui se tortillait comme un ver, il
nous a donné ordre de transporter le cercueil de monsieur dans le

pavillon de Longue Vie, et...

-- Il a fait cela! s'écria Kin-Fo, dont le front rayonna. Va,
Soun, va, mon ami! Tiens! voila dix taéls pour toi, et surtout

qu'on exécute en tous points les ordres de Wang!»

La-dessus, Soun s'en alla, absolument abasourdi, et répétant:
«Décidément mon maitre est devenu fou, mais, du moins, il a la

folie généreusel»

Cette fois, Kin-Fo n'en pouvait plus douter. Le Tai-ping voulait
le frapper dans ce pavillon de Longue Vie ou lui-méme avait résolu
de mourir. C'était comme un rendez-vous qu'il lui donnait la. I1

n'aurait garde d'y manquer. La catastrophe était imminente.

Combien la journée parut longue a Kin-Fo! L'eau des horloges ne
semblait plus couler avec sa vitesse normale!
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Les aiguilles flanaient sur leur cadran de jade!

Enfin, la premiére veille laissa le soleil disparaitre sous

I'horizon, et la nuit se fit peu a peu autour du yamen.

Kin-Fo alla s'installer dans le pavillon, dont il espérait ne plus
sortir vivant. Il s'étendit sur un divan moelleux, qui semblait

fait pour les longs repos, et il attendit.

Alors, les souvenirs de son inutile existence repassérent dans son
esprit, ses ennuis, ses dégotuts, tout ce que la richesse n'avait

pu vaincre, tout ce que la pauvreté aurait accru encore!

Un seul éclair illuminait cette vie, qui avait été sans attrait

dans sa période opulente, l'affection que Kin-Fo avait ressentie
pour la jeune veuve. Ce sentiment lui remuait le coeur, au moment
ou ses derniers battements allaient cesser. Mais, faire la pauvre

Lé-ou misérable avec lui, jamais!

La quatrieme veille, celle qui précede le lever de l'aube, et
pendant laquelle il semble que la vie universelle soit comme
suspendue, cette quatriéme veille s'écoula pour Kin-Fo dans les
plus vives émotions. Il écoutait anxieusement. Ses regards
fouillaient 1'ombre. Il tachait de surprendre les moindres bruits.
Plus d'une fois, il crut entendre gémir la porte, poussée par une
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main prudente.

Sans doute Wang espérait le trouver endormi et le frapperait dans

son sommeil!

Et, alors, une sorte de réaction se faisait en lui. Il craignait

et désirait a la fois cette terrible apparition du Tai-ping.

L'aube blanchit les hauteurs du zénith avec la cinquiéme veille.

Le jour se fit lentement.

Soudain, la porte du salon s'ouvrit.

Kin-Fo se redressa, ayant plus vécu dans cette derniére seconde

que pendant sa vie tout entiére!...

Soun était devant lui, une lettre a la main.

«Trés presséel» dit simplement Soun.

Kin-Fo eut comme un pressentiment. Il saisit la lettre, qui

portait le timbre de San Francisco, il en déchira l'enveloppe, il

la lut rapidement, et, s'élancant hors du pavillon de Longue Vie.

«Wang! Wang!» cria-t-il.
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En un instant, il arrivait a la chambre du philosophe et en

ouvrait brusquement la porte.

Wang n'était plus la. Wang n'avait pas couché dans l'habitation,
et, lorsque, aux cris de Kin-Fo, ses gens eurent fouillé tout le
yamen, il fut évident que Wang avait disparu sans laisser de

traces.
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