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XI 

DANS LEQUEL ON VOIT KIN-FO DEVENIR L'HOMME LE PLUS CÉLÈBRE DE 

L'EMPIRE DU MILIEU 

 

Cependant, Wang demeurait introuvable. Kin-Fo commençait à enrager 

d'être réduit à l'inaction, de ne pouvoir au moins courir après le 

philosophe. Et comment aurait-il pu le faire, puisque Wang avait 

disparu sans laisser aucune trace! 

 

Cette complication ne laissait pas d'inquiéter l'agent principal 

de la Centenaire. Après s'être dit d'abord que tout cela n'était 

pas sérieux, que Wang n'accomplirait pas sa promesse, que, même en 

l'excentrique Amérique, on ne se passerait pas de pareilles 

fantaisies, il en arriva à penser que rien n'était impossible dans 

cet étrange pays qu'on appelle le Céleste Empire. Il fut bientôt 

de l'avis de Kin-Fo: c'est que, si l'on ne parvenait pas à 

retrouver le philosophe, le philosophe tiendrait la parole donnée. 

Sa disparition indiquait même de sa part le projet de n'opérer 

qu'au moment où son élève s'y attendrait le moins, comme par un 

coup de foudre, et de le frapper au coeur d'une main rapide et 

sûre. Alors, après avoir déposé la lettre sur le corps de sa 

victime, il viendrait tranquillement se présenter aux bureaux de 

la Centenaire, pour y réclamer sa part du capital assuré. 
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Il fallait donc prévenir Wang; mais, le prévenir directement, cela 

ne se pouvait. 

 

L'honorable William J. Bidulph fut donc conduit à employer les 

moyens indirects par voie de la presse. En quelques jours, des 

avis furent envoyés aux gazettes chinoises, des télégrammes aux 

journaux étrangers des deux mondes. 

 

Le Tching-Pao, l'officiel de Péking, les feuilles rédigées en 

chinois à Shang-Haï et à Hong-Kong, les journaux les plus répandus 

en Europe et dans les deux Amériques, reproduisirent à satiété la 

note suivante: «Le sieur Wang, de Shang-Haï, est prié de 

considérer comme non avenue la convention passée entre le sieur 

Kin-Fo et lui, à la date du 2 mai dernier, ledit sieur Kin-Fo 

n'ayant plus qu'un seul et unique désir, celui de mourir 

centenaire.» Cet étrange avis fut bientôt suivi de cet autre, 

beaucoup plus pratique à coup sûr: «Deux mille dollars ou treize 

cents taëls à qui fera connaître à William J. Bidulph, agent 

principal de la Centenaire à Shang-Haï, la résidence actuelle du 

sieur Wang, de ladite ville.» Que le philosophe eût été courir le 

monde pendant le délai de cinquante-cinq jours, qui lui était 

donné pour accomplir sa promesse, il n'y avait pas lieu de le 

penser. 

 

Il devait plutôt être caché dans les environs de Shang-Haï, de 

manière à profiter de toutes les occasions; mais l'honorable 
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William J. Bidulph ne croyait pas pouvoir prendre trop de 

précautions. 

 

Plusieurs jours se passèrent. La situation ne se modifiait pas. 

Or, il advint que ces avis, reproduits à profusion sous la forme 

familière aux Américains: WANG! WANG!! WANG!!! d'une part, KIN-FO! 

KIN-FO!! KIN-FO!!! de l'autre, finirent par attirer l'attention 

publique et provoquèrent l'hilarité générale. 

 

On en rit jusqu'au fond des provinces les plus reculées du Céleste 

Empire. 

 

«Où est Wang? 

 

-- Qui a vu Wang? 

 

-- Où demeure Wang? 

 

-- Que fait Wang? 

 

-- Wang! Wang! Wang!» criaient les petits Chinois dans les rues. 

 

Ces questions furent bientôt dans toutes les bouches. 

 

Et Kin-Fo, ce digne Célestial, «dont le vif désir était de devenir 

centenaire», qui prétendait lutter de longévité avec ce célèbre 
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éléphant, dont le vingtième lustre s'accomplissait alors au Palais 

des Écuries de Péking, ne pouvait tarder à être tout à fait à la 

mode. 

 

«Eh bien, le sieur Kin-Fo avance-t-il en âge? 

 

-- Comment se porte-t-il? 

 

-- Digère-t-il convenablement? 

 

--Le verra-t-on revêtir la robe jaune des vieillards?» 

 

Ainsi, par des paroles gouailleuses, s'abordaient les mandarins 

civils ou militaires, les négociants à la Bourse, les marchands 

dans leurs comptoirs, les gens du peuple au milieu des rues et des 

places, les bateliers sur leurs villes flottantes! 

 

Ils sont très gais, très caustiques, les Chinois, et l'on 

conviendra qu'il y avait matière à quelque gaieté. De là des 

plaisanteries de tout genre, et même des caricatures qui 

débordaient le mur de la vie privée. 

 

Kin-Fo, à son grand déplaisir, dut supporter les inconvénients de 

cette célébrité singulière. On alla jusqu'à le chansonner sur 

l'air de «Mantchiang-houng», le vent qui souffle dans les saules. 

Il parut une complainte, qui le mettait plaisamment en scène: Les 
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Cinq Veilles du Centenaire! Quel titre alléchant, et quel débit il 

s'en fit à trois sapèques l'exemplaire! 

 

Si Kin-Fo se dépitait de tout ce bruit fait autour de son nom, 

William J. Bidulph s'en applaudissait, au contraire; mais Wang 

n'en demeurait pas moins caché à tous les yeux. 

 

Or, les choses allèrent si loin, que la position ne fut bientôt 

plus tenable pour Kin-Fo. Sortait-il? Un cortège de Chinois de 

tout âge, de tout sexe, l'accompagnait dans les rues, sur les 

quais, même à travers les territoires concessionnés, même à 

travers la campagne. Rentrait-il? Un rassemblement de plaisants de 

la pire espèce se formait à la porte du yamen. 

 

Chaque matin, il était mis en demeure de paraître au balcon de sa 

chambre, afin de prouver que ses gens ne l'avaient pas 

prématurément couché dans le cercueil du kiosque de Longue Vie. 

Les gazettes publiaient moqueusement un bulletin de sa santé avec 

commentaires ironiques, comme s'il eût appartenu à la dynastie 

régnante des Tsing. En somme, il devenait parfaitement ridicule. 

 

Il s'ensuivit donc qu'un jour, le 21 mai, le très vexé Kin-Fo alla 

trouver l'honorable William J. Bidulph, et lui fit connaître son 

intention de partir immédiatement. Il en avait assez de Shang-Haï 

et des Shanghaïens. 
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«C'est peut-être courir plus de risques! lui fit observer très 

justement l'agent principal. 

 

-- Peu m'importe! répondit Kin-Fo. Prenez vos précautions en 

conséquence. 

 

-- Mais où irez-vous? 

 

-- Devant moi. 

 

-- Où vous arrêterez-vous? 

 

-- Nulle part! 

 

-- Et quand reviendrez-vous? 

 

-- Jamais. 

 

-- Et si j'ai des nouvelles de Wang? 

 

-- Au diable Wang! Ah! la sotte idée que j'ai eue de lui donner 

cette absurde lettre!» 

 

Au fond, Kin-Fo se sentait, pris du plus furieux désir de 

retrouver le philosophe. Que sa vie fût entre les mains d'un 

autre, cette idée commençait à l'irriter profondément. 
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Cela passait à l'état d'obsession. Attendre plus d'un mois encore 

dans ces conditions, jamais il ne s'y résignerait! Le mouton 

devenait enragé! 

 

«Eh bien, partez donc, dit William J. Bidulph. Craig et Fry vous 

suivront partout où vous irez! 

 

-- Comme il vous plaira, répondit Kin-Fo, mais je vous préviens 

qu'ils auront à courir. 

 

-- Ils courront, mon cher monsieur, ils courront et ne sont point 

gens à épargner leurs jambes!» 

 

Kin-Fo rentra au yamen et, sans perdre un instant, fit ses 

préparatifs de départ. 

 

Soun, à son grand ennui, -- il n'aimait pas les déplacements -- 

devait accompagner son maître. Mais il ne hasarda pas une 

observation, qui lui eût certainement coûté un bon bout de sa 

queue. 

 

Quant à Fry-Craig, en véritables Américains, ils étaient toujours 

prêts à partir, fût-ce pour aller au bout du monde. 

 

Ils ne firent qu'une seule question: «Où monsieur..., dit Craig. 
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-- Va-t-il? ajouta Fry. 

 

-- A Nan-King, d'abord, et au diable ensuite!» 

 

Le même sourire parut simultanément sur les lèvres de Craig-Fry. 

Enchantés tous les deux! Au diable! Rien ne pouvait leur plaire 

davantage! Le temps de prendre congé de l'honorable William J. 

Bidulph, et aussi, de revêtir un costume chinois qui attirât moins 

l'attention sur leur personne, pendant ce voyage à travers le 

Céleste Empire. 

 

Une heure après, Craig et Fry, le sac au côté, revolvers à la 

ceinture, revenaient au yamen. 

 

A la nuit tombante, Kin-Fo et ses compagnons quittaient 

discrètement le port de la concession américaine, et 

s'embarquaient sur le bateau à vapeur qui fait le service de 

Shang-Haï à Nan-King. 

 

Ce voyage n'est qu'une promenade. En moins de douze heures, un 

steamboat, profitant du reflux de la mer, peut remonter par la 

route du fleuve Bleu jusqu'à l'ancienne capitale de la Chine 

méridionale. 

 

Pendant cette courte traversée, Craig-Fry furent aux petits soins 
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pour leur précieux Kin-Fo, non sans avoir préalablement dévisagé 

tous les voyageurs. Ils connaissaient le philosophe -- quel 

habitant des trois concessions n'eût connu cette bonne et 

sympathique figure! -- et ils s'étaient assurés qu'il n'avait pu 

les suivre à bord. Puis, cette précaution prise, que d'attentions 

de tous les instants pour le client de la Centenaire, tâtant de la 

main les pavois sur lesquels il s'appuyait, éprouvant du pied les 

passerelles où il se tenait parfois, l'entraînant loin de la 

chaufferie, dont les chaudières leur semblaient suspectes, 

l'engageant à ne pas s'exposer au vent vif du soir, à ne point se 

refroidir à l'air humide de la nuit, veillant à ce que les hublots 

de sa cabine fussent hermétiquement fermés, rudoyant Soun, le 

négligent valet, qui n'était jamais là lorsque son maître le 

demandait, le remplaçant au besoin pour servir le thé et les 

gâteaux de la première veille, enfin couchant à la porte de la 

cabine de Kin-Fo, tout habillés, la ceinture de sauvetage aux 

hanches, prêts à lui porter secours si, par explosion ou 

collision, le steamboat venait à sombrer dans les profondes eaux 

du fleuve! Mais aucun accident ne se produisit, qui eût 

vaillamment mis à l'épreuve le dévouement sans bornes de Fry- 

Craig. Le bateau à vapeur avait rapidement descendu le cours du 

Wousung, débouqué dans le Yang-Tse-Kiang, ou fleuve Bleu, rangé 

l'île de Tsong-Ming, laissé en arrière les feux de Ou-Song et de 

Langchan, remonté avec la marée à travers la province du Kiang- 

Sou, et, le 22 au matin, débarqué ses passagers, sains et saufs, 

sur le quai de l'ancienne cité impériale. 
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Grâce aux deux gardes du corps, la queue de Soun n'avait pas 

diminué d'une ligne pendant le voyage. Le paresseux aurait donc eu 

fort mauvaise grâce à se plaindre. 

 

Ce n'était pas sans motif que Kin-Fo, en quittant Shang-Haï, 

s'était tout d'abord arrêté à Nan-King. Il pensait avoir quelques 

chances d'y retrouver le philosophe. 

 

Wang, en effet, avait pu être attiré par ses souvenirs dans cette 

malheureuse ville, qui fut le principal centre de la rébellion des 

Tchang-Mao. N'avait-elle pas été occupée et défendue par ce 

modeste maître d'école, ce redoutable Rong-Siéou-Tsien, qui devint 

l'empereur des Taï-ping et tint si longtemps en échec l'autorité 

mantchoue? N'est-ce pas dans cette cité qu'il proclama l'ère 

nouvelle de la «Grande Paix»? N'est-ce pas là qu'il s'empoisonna, 

en 1864, pour ne pas se rendre vivant à ses ennemis? N'est-ce pas 

de l'ancien palais des rois que s'échappa son jeune fils, dont les 

Impériaux allaient bientôt faire tomber la tête? 

 

N'est-ce pas au milieu des ruines de la ville incendiée que ses 

ossements furent arrachés à la tombe et jetés en pâture aux plus 

vils animaux? N'est-ce pas enfin dans cette province que cent 

mille des anciens compagnons de Wang furent massacrés en trois 

jours? 

 



145 

 

Il était donc possible que le philosophe, pris d'une sorte de 

nostalgie depuis le changement apporté à son existence, se fût 

réfugié dans ces lieux, pleins de souvenirs personnels. De là, en 

quelques heures, il pouvait revenir à Shang-Haï, prêt à frapper... 

 

Voilà pourquoi Kin-Fo s'était d'abord dirigé sur Nan-King, et 

voulut s'arrêter à cette première étape de son voyage. S'il y 

rencontrait Wang, tout serait dit, et il en finirait avec cette 

absurde situation. Si Wang ne paraissait pas, il continuerait ses 

pérégrinations à travers le Céleste Empire, jusqu'au jour où, le 

délai passé, il n'aurait plus rien à craindre de son ancien maître 

et ami. 

 

Kin-Fo, accompagné de Craig et Fry, suivi de Soun, se rendit à un 

hôtel, situé dans un de ces quartiers à demi dépeuplés, autour 

desquels s'étendent comme un désert les trois quarts de l'ancienne 

capitale. 

 

«Je voyage sous le nom de Ki-Nan, se contenta de dire Kin-Fo à ses 

compagnons, et j'entends que mon véritable nom ne soit jamais 

prononcé, sous quelque prétexte que ce soit. 

 

-- Ki..., fit Craig. 

 

-- Nan, acheva de dire Fry. 
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-- Ki-Nan», répéta Soun. 

 

On le comprend, Kin-Fo, qui fuyait les inconvénients de la 

célébrité à Shang-Haï, n'avait pas envie de les retrouver sur sa 

route. D'ailleurs, il n'avait rien dit à Fry-Craig de la présence 

possible du philosophe à Nan-King. Ces méticuleux agents auraient 

déployé un luxe de précautions que justifiait la valeur pécuniaire 

de leur client, mais dont celui-ci eût été fort ennuyé. En effet, 

ils eussent voyagé à travers un pays suspect avec un million dans 

leur poche, qu'ils ne se seraient pas montrés plus prudents. Après 

tout, n'était-ce pas un million que la Centenaire avait confié à 

leur garde? 

 

La journée entière se passa à visiter les quartiers, les places, 

les rues de Nan-King. De la porte de l'Ouest à la porte de l'Est, 

du nord au midi, la cité, si déchue de son ancienne splendeur, fut 

rapidement parcourue. Kin-Fo allait d'un bon pas, parlant peu, 

regardant beaucoup. 

 

Aucun visage suspect ne se montra, ni sur les canaux, que 

fréquentait le gros de la population, ni dans ces rues dallées, 

perdues entre les décombres, et déjà envahies par les plantes 

sauvages. Nul étranger ne fut vu, errant sous les portiques de 

marbre à demi détruits, les pans de murailles calcinées, qui 

marquent l'emplacement du Palais Impérial, théâtre de cette lutte 

suprême, où Wang, sans doute, avait résisté jusqu'à la dernière 
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heure. Personne ne chercha à se dérober aux yeux des visiteurs, ni 

autour du yamen des missionnaires catholiques, que les Nankinois 

voulurent massacrer en 1870, ni aux environs de la fabrique 

d'armes, nouvellement construite avec les indestructibles briques 

de la célèbre tour de porcelaine, dont les Taï-ping avaient jonché 

le sol. 

 

Kin-Fo, sur qui la fatigue ne semblait pas avoir prise, allait 

toujours. Entraînant ses deux acolytes, qui ne faiblissaient pas, 

distançant l'infortuné Soun, peu accoutumé à ce genre d'exercice, 

il sortit par la porte de l'Est et s'aventura dans la campagne 

déserte. 

 

Une interminable avenue, bordée d'énormes animaux de granit, 

s'ouvrait là, à quelque distance du mur d'enceinte. 

 

Kin-Fo suivit cette avenue d'un pas plus rapide encore. 

 

Un petit temple en fermait l'extrémité. Derrière, s'élevait un 

«tumulus», haut comme une colline. Sous ce tertre reposait Rong- 

Ou, le bonze devenu empereur, l'un de ces hardis patriotes qui, 

cinq siècles auparavant, avaient lutté contre la domination 

étrangère. Le philosophe ne serait-il pas venu se retremper dans 

ces glorieux souvenirs, sur le tombeau même où reposait le 

fondateur de la dynastie des Ming? 
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Le tumulus était désert, le temple abandonné. Pas d'autres 

gardiens que ces colosses à peine ébauchés dans le marbre, ces 

fantastiques animaux qui peuplaient seuls la longue avenue. 

 

Mais, sur la porte du temple, Kin-Fo aperçut, non sans émotion, 

quelques signes qu'une main y avait gravés. Il s'approcha et lut 

ces trois lettres W. K.-F. 

 

Wang! Kin-Fo! Il n'y avait pas à douter que le philosophe n'eût 

récemment passer là! 

 

Kin-Fo, sans rien dire, regarda, chercha...Personne. 

 

Le soir, Kin-Fo, Craig, Fry, Soun, qui se traînait, rentraient à 

l'hôtel, et, le lendemain matin, ils avaient quitté Nan-King. 

 

 


