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XII 

DANS LEQUEL KIN-FO, SES DEUX ACOLYTES ET SON VALET S'EN VONT À 

L'AVENTURE 

 

Quel est ce voyageur que l'on voit courant sur les grandes routes 

fluviales ou carrossables, sur les canaux et les rivières du 

Céleste Empire? Il va, il va toujours, ne sachant, pas la veille 

où il sera le lendemain. Il traverse les villes sans les voir, il 

ne descend dans les hôtels ou les auberges que pour y dormir 

quelques heures, il ne s'arrête aux restaurations que pour y 

prendre de rapides repas. 

 

 

 

L'argent ne lui tient pas à la main; il le prodigue, il le jette 

pour activer sa marche. 

 

Ce n'est point un négociant qui s'occupe d'affaires. Ce n'est 

point un mandarin que le ministre a chargé de quelque importante 

et pressante mission. Ce n'est point un artiste en quête des 

beautés de la nature. Ce n'est point un lettré, un savant, que son 

goût entraîne à la recherche des antiques documents, enfermés dans 

les bonzeries ou les lamaneries de la vieille Chine. Ce n'est ni 

un étudiant qui se rend à la pagode des Examens pour y conquérir 

ses grades universitaires, ni un prêtre de Bouddha courant la 

campagne pour inspecter les petits autels champêtres, érigés entre 
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les racines du banyan sacré, ni un pèlerin qui va accomplir 

quelque voeu à l'une des cinq montagnes saintes du Céleste Empire. 

 

C'est le faux Ki-Nan, accompagné de Fry-Craig, toujours dispos, 

suivi de Soun, de plus en plus fatigué. C'est Kin-Fo, dans cette 

bizarre disposition d'esprit qui le porte à fuir et à chercher à 

la fois l'introuvable Wang. C'est le client de la Centenaire, qui 

ne demande à cet incessant va-et-vient que l'oubli de sa situation 

et peut-être une garantie contre les dangers invisibles dont il 

est menacé. 

 

Le meilleur tireur a quelque chance de manquer un but mobile, et 

Kin-Fo veut être ce but qui ne s'immobilise jamais. 

 

Les voyageurs avaient repris à Nan-King l'un de ces rapides 

steamboats américains, vastes hôtels flottants, qui font le 

service du fleuve Bleu. Soixante heures après, ils débarquaient à 

Ran-Kéou, sans avoir même admiré ce rocher bizarre, le «Petit- 

Orphelin», qui s'élève au milieu du courant du Yang-Tze-Kiang, et 

dont un temple, desservi par les bonzes, couronne si hardiment le 

sommet. 

 

A Ran-Kéou, située au confluent du fleuve Bleu et de son important 

tributaire le Ran-Kiang, l'errant Kin-Fo ne s'était arrêté qu'une 

demi-journée. Là, encore, se retrouvaient en ruines irréparables 

les souvenirs des Taï-ping; mais, ni dans cette ville commerçante, 
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qui n'est, à vrai dire, qu'une annexe de la préfecture de Ran- 

Yang-Fou, bâtie sur la rive droite de l'affluent, ni à Ou-Tchang- 

Fou, capitale de cette province du Rou-Pé, élevée sur la rive 

droite du fleuve, l'insaisissable Wang ne laissa voir trace de son 

passage. Plus de ces terribles lettres que Kin-Fo avait retrouvées 

à Nan-King sur le tombeau du bonze couronné. 

 

Si Craig et Fry avaient jamais pu espérer que, de ce voyage en 

Chine, ils emporteraient quelque aperçu des moeurs ou quelque 

connaissance des villes, ils furent bientôt détrompés. Le temps 

leur eût même manqué pour prendre des notes, et leurs impressions 

auraient été réduites à quelques noms de cités et de bourgs ou à 

quelques quantièmes de mois! Mais ils n'étaient ni curieux ni 

bavards. Ils ne se parlaient presque jamais. A quoi bon? 

 

Ce que Craig pensait, Fry le pensait aussi. Ce n'eût été qu'un 

monologue. Donc, pas plus que leur client, ils n'observèrent cette 

double physionomie commune à la plupart des cités chinoises, 

mortes au centre, mais vivantes à leurs faubourgs. A peine, à Ran- 

Kéou, aperçurent-ils le quartier européen, aux rues larges et 

rectangulaires, aux habitations élégantes, et la promenade 

ombragée de grands arbres qui longe la rive du fleuve Bleu. Ils 

avaient des yeux pour ne voir qu'un homme, et cet homme restait 

invisible. 

 

Le steamboat, grâce à la crue qui soulevait les eaux du Ran-Kiang, 
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allait pouvoir remonter cet affluent pendant cent trente lieues 

encore, jusqu'à Lao-Ro-Kéou. 

 

Kin-Fo n'était point homme à abandonner ce genre de locomotion, 

qui lui plaisait. Au contraire, il comptait bien aller jusqu'au 

point où le Ran-Kiang cesserait d'être navigable. Au-delà, il 

aviserait. Craig et Fry, eux, n'eussent pas mieux demandé que 

cette navigation durât pendant tout le cours du voyage. La 

surveillance était plus facile à bord, les dangers moins 

imminents. Plus tard, sur les routes peu sûres des provinces de la 

Chine centrale, ce serait autre chose. 

 

Quant à Soun, cette vie de steamboat lui allait assez. Il ne 

marchait pas, il ne faisait rien, il laissait son maître aux bons 

offices de Craig-Fry, il ne songeait qu'à dormir dans son coin, 

après avoir déjeuné, dîné et soupé consciencieusement, et la 

cuisine était bonne! 

 

Ce fut même une modification survenue dans l'alimentation du bord, 

quelques jours après, qui, à tout autre que cet ignorant, eût 

indiqué qu'un changement de latitude venait de s'opérer dans la 

situation géographique des voyageurs. 

 

En effet, pendant les repas, le blé se substitua subitement au riz 

sous la forme de pains sans levain, assez agréables au goût, quand 

on les mangeait au sortir du four. 
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Soun, en vrai Chinois du Sud, regretta son riz habituel. Il 

manoeuvrait si habilement ses petits bâtonnets, lorsqu'il faisait 

tomber les graines de la tasse dans sa vaste bouche, et il en 

absorbait de telles quantités! Du riz et du thé, que faut-il de 

plus à un véritable Fils du Ciel! 

 

Le steamboat, remontant le cours du Ran-Kiang, venait donc 

d'entrer dans la région du blé. Là, le relief du pays s'accusa 

davantage. A l'horizon se dessinèrent quelques montagnes, 

couronnées de fortifications, élevées sous l'ancienne dynastie des 

Ming. Les berges artificielles, qui contenaient les eaux du 

fleuve, firent place à des rives basses, élargissant son lit aux 

dépens de sa profondeur. La préfecture de Guan-Lo-Fou apparut. 

 

Kin-Fo ne débarqua même pas, pendant les quelques heures que 

nécessita la mise à bord du combustible devant les bâtiments de la 

douane. Que serait-il allé faire en cette ville, qu'il lui était 

indifférent de voir? Il n'avait qu'un désir, puisqu'il ne trouvait 

plus trace du philosophe: s'enfoncer plus profondément encore dans 

cette Chine centrale, où, s'il n'y rattrapait pas Wang, Wang ne 

l'attraperait pas non plus. 

 

Après Guan-Lo-Fou, ce furent deux cités bâties en face l'une de 

l'autre, la ville commerçante de Fan-Tcheng, sur la rive gauche, 

et la préfecture de Siang-Yang-Fou, sur la rive droite; la 
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première, faubourg plein du mouvement de la population et de 

l'agitation des affaires; la seconde, résidence des autorités et 

plus morte que vivante. 

 

Et après Fan-Tcheng, le Ran-Kiang, remontant droit au nord par un 

angle brusque, resta encore navigable jusqu'à Lao-Ro-Kéou. Mais, 

faute d'eau, le steamboat ne pouvait aller plus loin. 

 

Ce fut tout autre chose alors. A partir de cette dernière étape, 

les conditions du voyage durent être modifiées. Il fallait 

abandonner les cours d'eau, «ces chemins qui marchent», et marcher 

soi-même, ou, tout au moins, substituer au moelleux glissement 

d'un bateau les secousses, les cahots, les heurts des déplorables 

véhicules en usage dans le Céleste Empire. Infortuné Soun! La 

série des tracas, des fatigues, des reproches, allait donc 

recommencer pour lui! 

 

Et, en effet, qui eût suivi Kin-Fo dans cette fantaisiste 

pérégrination, de province en province, de ville en ville, aurait 

eu fort à faire! Un jour, il voyageait en voiture, mais quelle 

voiture! une caisse durement fixée sur l'essieu de deux roues à 

gros clous de fer, traînée par deux mules rétives, bâchée d'une 

simple toile que transperçaient également les jets, la pluie et 

les rayons solaires! Un autre jour, on l'apercevait étendu dans 

une chaise à mulets, sorte de guérite suspendue entre deux longs 

bambous, et soumise à des mouvements de roulis et de tangage si 
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violents, qu'une barque en eût craqué dans toute sa membrure. 

 

Craig et Fry chevauchaient alors aux portières, comme des aides de 

camp, sur deux ânes, plus roulants et plus tanguants encore que la 

chaise. Quant à Soun, en ces occasions où la marche était 

nécessairement un peu rapide, il allait à pied, grognant, 

maugréant, se réconfortant plus qu'il ne convenait de fréquentes 

lampées d'eau-de-vie de Kao-Liang. Lui aussi éprouvait alors des 

mouvements de roulis particuliers, mais dont la cause ne tenait 

pas aux inégalités du sol! En un mot, la petite troupe n'eût pas 

été plus secouée sur une mer houleuse. 

 

Ce fut à cheval -- de mauvais chevaux, on peut le croire -- que 

Kin-Fo et ses compagnons firent leur entrée à Si-Gnan-Fou, 

l'ancienne capitale de l'Empire du Milieu, dont les empereurs de 

la dynastie des Tang faisaient autrefois leur résidence. 

 

Mais, pour atteindre cette lointaine province du Chen-Si, pour en 

traverser les interminables plaines, arides et nues, que de 

fatigues à supporter et même de dangers! 

 

Ce soleil de mai, par une latitude qui est celle de l'Espagne 

méridionale, projetait des rayons déjà insoutenables, et soulevait 

la fine poussière de routes qui n'ont jamais connu le confort de 

l'empierrage. De ces tourbillons jaunâtres, salissant l'air comme 

une fumée malsaine, on ne sortait que gris de la tête aux pieds. 
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C'était la contrée du «loess», formation géologique singulière, 

spéciale au nord de la Chine, «qui n'est plus de la terre et qui 

n'est pas une roche, ou, pour mieux dire, une pierre qui n'a pas 

encore eu le temps de se solidifier». 

 

Quant aux dangers, ils n'étaient que trop réels, dans un pays où 

les gardes de police ont une extraordinaire crainte du coup de 

couteau des voleurs. Si, dans les villes, les tipaos laissent aux 

coquins le champ libre, si, en pleine cité, les habitants ne se 

hasardent guère dans les rues pendant la nuit, que l'on juge du 

degré de sécurité que présentent les routes! Plusieurs fois, des 

groupes suspects s'arrêtèrent au passage des voyageurs, lorsqu'ils 

s'engageaient dans ces étroites tranchées, creusées profondément 

entre les couches du loess; mais la vue de Craig-Fry, le revolver 

à la ceinture, avait imposé jusqu'alors aux coureurs de grands 

chemins. Cependant, les agents de la Centenaire éprouvèrent, en 

mainte occasion, les plus sérieuses craintes, sinon pour eux, du 

moins pour le million vivant qu'ils escortaient. Que Kin-Fo tombât 

sous le poignard de Wang ou sous le couteau d'un malfaiteur, le 

résultat était le même. C'était la caisse de la Compagnie qui 

recevait le coup. 

 

Dans ces circonstances, d'ailleurs, Kin-Fo, -non moins bien armé, 

ne demandait qu'à se défendre. Sa vie, il y tenait plus que 

jamais, et, comme le disaient Craig-Fry, «il se serait fait tuer 
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pour la conserver». 

 

A Si-Gnan-Fou, il n'était pas probable que l'on retrouvât aucune 

trace du philosophe. Jamais un ancien Taï-ping n'aurait eu la 

pensée d'y chercher refuge. C'est une cité dont les rebelles n'ont 

pu franchir les fortes murailles, au temps de la rébellion, et qui 

est occupée par une nombreuse garnison mantchoue. A moins d'avoir 

un goût particulier pour les curiosités archéologiques, très 

nombreuses dans cette ville, et d'être versé dans les mystères de 

l'épigraphie, dont le musée, appelé «la forêt des tablettes», 

renferme d'incalculables richesses, pourquoi Wang serait-il venu 

là? 

 

Aussi, le lendemain de son arrivée, Kin-Fo, abandonnant cette 

ville, qui est un important centre d'affaires entre l'Asie 

centrale, le Tibet, la Mongolie et la Chine, reprit-il la route du 

nord. 

 

A suivre par Kao-Lin-Sien, par Sing-Tong-Sien, la route de la 

vallée de l'Ouei-Ro, aux eaux chargées des teintes jaunes de ce 

loess à travers lequel il s'est frayé son lit, la petite troupe 

arriva à Roua-Tchéou, qui fut le foyer d'une terrible insurrection 

musulmane en 1860. De là, tantôt en barque, tantôt en charrette, 

Kin-Fo et ses compagnons atteignirent, non sans grandes fatigues, 

cette forteresse de Tong-Kouan, située au confluent de l'Ouei-Ro 

et du Rouang-Ro. 
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Le Rouang-Ro, c'est le fameux fleuve jaune. Il descend directement 

du nord pour aller, à travers les provinces de l'Est, se jeter 

dans la mer qui porte son nom, sans être plus jaune que la mer 

Rouge n'est rouge, que la mer Blanche n'est blanche, que la mer 

Noire n'est noire, Oui! fleuve célèbre, d'origine céleste sans 

doute, puisque sa couleur est celle des empereurs, Fils du Ciel, 

mais aussi «Chagrin de la Chine», qualification due à ses 

terribles débordements, qui ont causé en partie l'impraticabilité 

actuelle du canal Impérial. 

 

A Tong-Kouan, les voyageurs eussent été en sûreté, même la nuit. 

Ce n'est plus une cité de commerce, c'est une ville militaire, 

habitée en domicile fixe et non en camp volant par ces Tartares 

Mantchoux, qui forment la première catégorie de l'armée chinoise! 

Peut-être Kin-Fo avait-il l'intention de s'y reposer quelques 

jours. Peut-être allait-il chercher dans un hôtel convenable une 

bonne chambre, une bonne table, un bon lit, -- ce qui n'eût point 

déplu à Fry-Craig et encore moins à Soun! 

 

Mais ce maladroit, auquel il en coûta cette fois un bon pouce de 

sa queue, eut l'imprudence de donner en douane, au lieu du nom 

d'emprunt, le véritable nom de son maître. 

 

Il oublia que ce n'était plus Kin-Fo, mais Ki-Nan, qu'il avait 

l'honneur de servir. Quelle colère! Elle amena ce dernier à 
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quitter immédiatement la ville. Le nom avait produit son effet. Le 

célèbre Kin-Fo était arrivé à Tong-Kouan! On voulait voir cet 

homme unique, «dont le seul et unique désir était de devenir 

centenaire»! 

 

L'horripilé voyageur, suivi de ses deux gardes et de son valet, 

n'eut que le temps de prendre la fuite à travers le rassemblement 

des curieux qui s'était formé sur ses pas. A pied cette fois, à 

pied! il remonta les berges du fleuve jaune, et il alla ainsi 

jusqu'au moment où ses compagnons et lui tombèrent d'épuisement 

dans un petit bourg, où son incognito devait lui garantir quelques 

heures de tranquillité. 

 

Soun, absolument déconfit, n'osait plus dire un seul mot. 

 

A son tour, avec cette ridicule petite queue de rat qui lui 

restait, il était l'objet des plaisanteries les plus désagréables! 

Les gamins couraient après lui et l'apostrophaient de mille 

clameurs saugrenues. 

 

Aussi avait-il hâte d'arriver! Mais arriver où? Puisque son maître 

-- ainsi qu'il l'avait dit à William J. Bidulph -- comptait aller 

et allait toujours devant lui! 

 

Cette fois, à vingt lis de Tong-Kouan, dans ce modeste bourg où 

Kin-Fo avait cherché refuge, plus de chevaux, plus d'ânes, ni 
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charrettes, ni chaises. Nulle autre perspective que de rester là 

ou de continuer à pied la route. Ce n'était pas pour rendre sa 

bonne humeur à l'élève du philosophe Wang, qui montra peu de 

philosophie dans cette occasion. Il accusa tout le monde, et 

n'aurait dû s'en prendre, qu'à lui-même. Ah! combien il regrettait 

le temps où il n'avait qu'à se laisser vivre! Si, pour apprécier 

le bonheur, il fallait avoir connu ennuis, peines et tourments, 

ainsi que le disait Wang, il les connaissait maintenant, et de 

reste! 

 

Et puis, à courir ainsi, il n'était pas sans avoir rencontré sur 

sa route de braves gens sans le sou, mais qui étaient heureux, 

pourtant! Il avait pu observer ces formes variées du bonheur que 

donne le travail accompli gaiement. 

 

Ici, c'étaient des laboureurs courbés sur leur sillon; là, des 

ouvriers qui chantaient en maniant leurs outils. N'était-ce pas 

précisément à cette absence de travail que Kin-Fo devait l'absence 

de désirs, et, par conséquent, le défaut de bonheur ici-bas? Ah! 

la leçon était complète! Il le croyait du moins!... Non! ami Kin- 

Fo, elle ne l'était pas! 

 

Cependant, en cherchant bien dans ce village, en frappant à toutes 

les portes, Craig et Fry finirent par découvrir un véhicule, mais 

un seul! Encore ne pouvait-il transporter qu'une personne, et, 

circonstance plus grave, le moteur dudit véhicule manquait. 
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C'était une brouette -- la brouette de Pascal -, et peut-être 

inventée avant lui par ces antiques inventeurs de la poudre, de 

l'écriture, de la boussole et des cerfs-volants. 

 

Seulement, en Chine, la roue de cet appareil, d'un assez grand 

diamètre, est placée, non à l'extrémité des brancards, mais au 

milieu, et se meut à travers le coffre même, comme la roue 

centrale de certains bateaux à vapeur. Le coffre est donc divisé 

en deux parties, suivant son axe, l'une dans laquelle le voyageur 

peut s'étendre, l'autre qui est destinée à contenir ses bagages. 

 

Le moteur de ce véhicule, c'est et ce ne peut être qu'un homme, 

qui pousse l'appareil en avant et ne le traîne pas. 

 

Il est donc placé, en arrière du voyageur, dont il ne gêne 

aucunement la vue, comme le cocher d'un cab anglais. 

 

Lorsque le vent est bon, c'est-à-dire quand il souffle de 

l'arrière, l'homme s'adjoint cette force naturelle, qui ne lui 

coûte rien; il plante un mâtereau sur l'avant du coffre, il hisse 

une voile carrée, et, par les grandes brises, au lieu de pousser 

la brouette, c'est lui qui est entraîné, -- souvent plus vite 

qu'il ne le voudrait. 

 

Le véhicule fut acheté avec tous ses accessoires. Kin-Fo y prit 
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place. Le vent était bon, la voile fut hissée. 

 

«Allons, Soun!» dit Kin-Fo. 

 

Soun se disposait tout simplement à s'étendre dans le second 

compartiment du coffre. 

 

«Aux brancards! cria Kin-Fo d'un certain ton qui n'admettait pas 

de réplique. 

 

-- Maître... que... moi... je!... répondit Soun, dont les jambes 

fléchissaient d'avance, comme celles d'un cheval surmené. 

 

-- Ne t'en prends qu'à toi, qu'à ta langue et à ta sottise! 

 

-- Allons, Soun! dirent Fry-Craig. 

 

-- Aux brancards! répéta Kin-Fo en regardant ce qui restait de 

queue au malheureux valet. Aux brancards, animal, et veille à ne 

point buter, ou sinon!...» 

 

L'index et le médius de la main droite de Kin-Fo, rapprochés en 

forme de ciseaux, complétèrent si bien sa pensée, que Soun passa 

la bretelle à ses épaules et saisit le brancard des deux mains. 

Fry-Craig se postèrent des deux côtés de la brouette, et, la brise 

aidant, la petite troupe détala d'un léger trot. 
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Il faut renoncer à peindre la rage sourde et impuissante de Soun, 

passé à l'état de cheval! Et cependant, souvent Craig et Fry 

consentirent à le relayer. Très heureusement, le vent du sud leur 

vint constamment en aide, et fit les trois quarts de la besogne. 

La brouette étant bien équilibrée par la position de la roue 

centrale, le travail du brancardier se réduisait à celui de 

l'homme de barre au gouvernail d'un navire: il n'avait qu'à se 

maintenir en bonne direction. 

 

Et c'est dans cet équipage que Kin-Fo fut entrevu dans les 

provinces septentrionales de la Chine, marchant lorsqu'il sentait 

le besoin de se dégourdir les jambes, brouetté quand, au 

contraire, il voulait se reposer. 

 

Ainsi Kin-Fo, après avoir évité Houan-Fou et Cafong, remonta les 

berges du célèbre canal Impérial, qui, il y a vingt ans à peine, 

avant que le fleuve jaune eût repris son ancien lit, formait une 

belle route navigable depuis Sou-Tchéou, le pays du thé, jusqu'à 

Péking, sur une longueur de quelques centaines de lieues. 

 

Ainsi il traversa Tsinan, Ho-Kien, et pénétra dans la province de 

Pé-Tché-Li, où s'élève Péking, la quadruple capitale du Céleste 

Empire. 

 

Ainsi il passa par Tien-Tsin, que défendent un mur de 
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circonvallation et deux forts, grande cité de quatre cent mille 

habitants, dont le large port, formé par la jonction du Peï-ho et 

du canal Impérial, fait, en important des cotonnades de 

Manchester, des lainages, des cuivres, des fers, des allumettes 

allemandes, du bois de santal, etc., et en exportant des jujubes, 

des feuilles de nénuphar, du tabac de Tartarie, etc., pour cent 

soixante-dix millions d'affaires. Mais Kin-Fo ne songea même pas à 

visiter, dans cette curieuse Tien-Tsin, la célèbre pagode des 

supplices infernaux; il ne parcourut pas, dans le faubourg de 

l'Est, les amusantes rues des Lanternes et des Vieux-Habits; il ne 

déjeuna pas au restaurant de «l'Harmonie et de l'Amitié», tenu par 

le musulman Léou-Lao-Ki, dont les vins sont renommés, quoi qu'en 

puisse penser Mahomet; il ne déposa pas sa grande carte rouge -- 

et pour cause -- au palais de Li-Tchong-Tang, vice-roi de la 

province depuis 1870, membre du Conseil privé, membre du Conseil 

de l'Empire, et qui porte, avec la veste jaune, le titre de Fei- 

Tzé-Chao-Pao. 

 

Non! Kin-Fo, toujours brouetté, Soun toujours brouettant, 

traversèrent les quais où s'étageaient des montagnes de sacs de 

sel; ils dépassèrent les faubourgs; les concessions anglaise et 

américaine, le champ de courses, la campagne couverte de sorgho, 

d'orge, de sésame, de vignes, les jardins maraîchers, riches de 

légumes et de fruits, les plaines d'où partaient par milliers des 

lièvres, des perdrix, des cailles, que chassaient le faucon, 

l'émerillon et le hobereau. Tous quatre suivirent la route dallée 
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de vingt- quatre lieues qui conduit à Péking, entre les arbres 

d'essences variées et les grands roseaux du fleuve, et ils 

arrivèrent ainsi à Tong-Tchéou, sains et saufs, Kin-Fo valant 

toujours deux cent mille dollars, Craig-Fry solides comme au début 

du voyage, Soun poussif, éclopé, fourbu des deux jambes, et 

n'ayant plus que trois pouces de queue au sommet du crâne! 

 

On était au 19 juin. Le délai accordé à Wang n'expirait que dans 

sept jours! 

 

Où était Wang? 

 

 


