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XIII 

DANS LEQUEL ON ENTEND LA CÉLÈBRE COMPLAINTE DES «CINQ VEILLES 
DU 

CENTENAIRE» 

 

«Messieurs, dit Kin-Fo à ses deux gardes du corps, lorsque la 

brouette s'arrêta à l'entrée du faubourg de Tong-Tchéou, nous ne 

sommes plus qu'à quarante lis de Péking, et mon intention est de 

m'arrêter ici jusqu'au moment où la convention, passée entre Wang 

et moi, aura cessé de droit. Dans cette ville de quatre cent mille 

âmes, il me sera facile de demeurer inconnu, si Soun n'oublie pas 

qu'il est au service de Ki-Nan, simple négociant de la province de 

Chen-Si.» 

 

Non assurément, Soun ne l'oublierait plus! Sa maladresse lui avait 

valu de faire pendant ces huit derniers jours un métier de cheval 

et il espérait bien que M. Kin-Fo... 

 

«Ki..., fit Craig. 

 

-- Nan!» ajouta Fry. 

 

... ne le détournerait plus de ses fonctions habituelles. Et 

maintenant, attendu l'état de fatigue où il était, il ne demandait 

qu'une permission à M. Kin-Fo... 

 



167 

 

«Ki.... fit Craig. 

 

-- Nan!» répéta Fry. 

 

... la permission de dormir pendant quarante-huit heures au moins 

sans débrider ou plutôt tout à fait «débridé»! 

 

«Pendant huit jours, si tu veux! répondit Kin-Fo. Je serai sûr au 

moins qu'en dormant, tu ne bavarderas pas!» 

 

Kin-Fo et ses compagnons s'occupèrent alors de chercher un hôtel 

convenable, et il n'en manquait pas à Tong-Tchéou. Cette vaste 

cité n'est à vrai dire qu'un immense faubourg de Péking. La voie 

dallée, qui l'unit à la capitale, est tout au long bordée de 

villas, de maisons, de hameaux agricoles, de tombeaux, de petites 

pagodes, d'enclos verdoyants, et, sur cette route, la circulation 

des voitures, des cavaliers, des piétons, est incessante. 

 

Kin-Fo connaissait la ville, et il se fit conduire au Taè-Ouang- 

Miao, «le temple des princes souverains». C'est tout simplement 

une bonzerie, transformée en hôtel, où les étrangers peuvent se 

loger assez confortablement. 

 

Kin-Fo, Craig et Fry s'installèrent aussitôt, les deux agents dans 

une chambre contiguë à celle de leur précieux client. 
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Quant à Soun, il disparut pour aller dormir dans le coin, qui lui 

fut assigné, et on ne le revit plus. 

 

Une heure après, Kin-Fo et ses fidèles quittaient leurs chambres, 

déjeunaient avec appétit et se demandaient ce qu'il convenait de 

faire. 

 

«Il convient, répondirent Craig-Fry, de lire la Gazette 

officielle, afin de voir s'il s'y trouve quelque article qui nous 

concerne. 

 

-- Vous avez raison, répondit Kin-Fo. Peut-être apprendrons-nous 

ce qu'est devenu Wang.» 

 

Tous trois sortirent donc de l'hôtel. Par prudence, les deux 

acolytes marchaient aux côtés de leur client, dévisageant les 

passants et ne se laissant approcher par personne. Ils allèrent 

ainsi par les étroites rues de la ville et gagnèrent les quais. 

Là, un numéro de la Gazette officielle fut acheté et lu avidement. 

 

Rien! rien que la promesse de deux mille dollars ou de treize 

cents taëls, à qui ferait connaître à William J. Bidulph la 

résidence actuelle du sieur Wang, de Shang-Haï. 

 

«Ainsi, dit Kin-Fo, il n'a pas reparu! 
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-- Donc, il n'a pas lu l'avis le concernant, répondit Craig. 

 

-- Donc, il doit rester dans les termes du mandat, ajouta Fry. 

 

-- Mais où peut-il être? s'écria Kin-Fo. 

 

-- Monsieur, dirent Fry-Craig, pensez-vous être plus menacé 

pendant les derniers jours de la convention? 

 

-- Sans aucun doute, répondit Kin-Fo. Si Wang ne connaît pas les 

changements survenus dans ma situation, et cela paraît probable, 

il ne pourra se soustraire à la nécessité de tenir sa promesse. 

Donc, dans un jour, dans deux, dans trois, je serai plus menacé 

que je ne le suis aujourd'hui, et, dans six, plus encore! 

 

-- Mais, le délai passé?... 

 

-- Je n'aurai plus rien à craindre. 

 

-- Eh bien, monsieur, répondirent Craig-Fry, il n'y a que trois 

moyens de vous soustraire à tout danger pendant ces six jours. 

 

-- Quel est le premier? demanda Kin-Fo. 

 

-- C'est de rentrer à l'hôtel, dit Craig, de vous y enfermer dans 

votre chambre, et d'attendre que le délai soit expiré. 
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-- Et le second? 

 

-- C'est de vous faire arrêter comme malfaiteur, répondit Fry, 

afin d'être mis en sûreté dans la prison de Tong-Tchéou! 

 

-- Et le troisième? 

 

-- C'est de vous faire passer pour mort, répondirent Fry-Craig, et 

de ne ressusciter que lorsque toute sécurité vous sera rendue. 

 

-- Vous ne connaissez pas Wang! s'écria Kin-Fo. Wang trouverait 

moyen de pénétrer dans mon hôtel, dans ma prison, dans ma tombe! 

S'il ne m'a pas frappé jusqu'ici, c'est qu'il ne l'a pas voulu, 

c'est qu'il lui a paru préférable de me laisser le plaisir ou 

l'inquiétude de l'attente! Qui sait quel peut avoir été son 

mobile? En tout cas, j'aime mieux attendre en liberté. 

 

-- Attendons!... Cependant!... dit Craig. 

 

-- Il me semble que.... ajouta Fry. 

 

-- Messieurs, répondit Kin-Fo d'un ton sec, je ferai ce qu'il me 

conviendra. Après tout, si je meurs avant le 25 de ce mois, 

qu'est-ce que votre Compagnie peut perdre? 

 



171 

 

-- Deux cent mille dollars, répondirent Fry-Craig, deux cent mille 

dollars qu'il faudra payer à vos ayants droit! 

 

-- Et moi toute ma fortune, sans compter la vie! Je suis donc plus 

intéressé que vous dans l'affaire! 

 

-- Très juste! 

 

-- Très vrai! 

 

-- Continuez donc à veiller sur moi, tant que vous le jugerez 

convenable, mais j'agirai à ma guise!» 

 

Il n'y avait point à répliquer. 

 

Craig-Fry durent donc se borner à serrer leur client de plus près 

et à redoubler de précautions. Mais, ils ne se le dissimulaient 

pas, la gravité de la situation s'accentuait chaque jour 

davantage. 

 

Tong-Tchéou est une des plus anciennes cités du Céleste Empire. 

Assise sur un bras canalisé du Peï-ho, à l'amorce d'un autre canal 

qui la relie à Péking, il s'y concentre un grand mouvement 

d'affaires. Ses faubourgs sont extrêmement animés par le va-et- 

vient de la population. 
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Kin-Fo et ses deux compagnons furent plus vivement frappés de 

cette agitation, lorsqu'ils arrivèrent sur le quai, auquel 

s'amarrent les sampans et les jonques du commerce. 

 

En somme, Craig et Fry, tout bien pesé, en étaient venus à se 

croire plus en sûreté au milieu d'une foule. La mort de leur 

client devait, en apparence, être due à un suicide. La lettre, qui 

serait trouvée sur lui, ne laisserait aucun doute à cet égard. 

Wang n'avait donc intérêt à le frapper que dans certaines 

conditions, qui ne se présentaient pas au milieu des rues 

fréquentées ou sur la place publique d'une ville. Conséquemment, 

les gardiens de Kin-Fo n'avaient pas à redouter un coup immédiat. 

Ce dont il fallait se préoccuper uniquement, c'était de savoir si 

le Taï-ping, par un prodige d'adresse, ne suivait pas leurs traces 

depuis le départ de Shang-Haï. Aussi usaient-ils leurs yeux à 

dévisager les passants. 

 

Tout à coup, un nom fut prononcé, qui était bien pour leur faire 

dresser l'oreille. 

 

«Kin-Fo! Kin-Fo!» criaient quelques petits Chinois, sautant et 

frappant des mains au milieu de la foule. 

 

Kin-Fo avait-il donc été reconnu, et son nom produisait-il l'effet 

accoutumé? 
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Le héros malgré lui s'arrêta. 

 

Craig-Fry se tinrent prêts à lui faire, le cas échéant, un rempart 

de leurs corps. 

 

Ce n'était point à Kin-Fo que ces cris s'adressaient. 

 

Personne ne semblait se douter qu'il fût là. Il ne fit donc pas un 

mouvement, et, curieux de savoir à quel propos son nom venait 

d'être prononcé, il attendit. 

 

Un groupe d'hommes, de femmes, d'enfants, s'était formé autour 

d'un chanteur ambulant, qui paraissait très en faveur auprès de ce 

public des rues. On criait, on battait des mains, on 

l'applaudissait d'avance. 

 

Le chanteur, lorsqu'il se vit en présence d'un suffisant 

auditoire, tira de sa robe un paquet de pancartes illustrées 

d'enjolivements en couleurs; puis, d'une voix sonore: «Les Cinq 

Veilles du Centenaire!» cria-t-il. 

 

C'était la fameuse complainte qui courait le Céleste Empire! 

 

Craig-Fry voulurent entraîner leur client; mais, cette fois, Kin- 

Fo s'entêta à rester. Personne ne le connaissait. Il n'avait 

jamais entendu la complainte qui relatait ses faits et gestes. Il 
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lui plaisait de l'entendre! 

 

Le chanteur commença ainsi: «A la première veille, la lune éclaire 

le toit pointu de la maison de Shang-Haï. Kin-Fo est jeune. Il a 

vingt ans. Il ressemble au saule dont les premières feuilles 

montrent leur petite langue verte! 

 

«A la deuxième veille, la lune éclaire le côté est du riche yamen. 

Kin-Fo a quarante ans. Ses dix mille affaires réussissent à 

souhait. Les voisins font son éloge.» 

 

Le chanteur changeait de physionomie et semblait vieillir à chaque 

strophe. On le couvrait d'applaudissements. 

 

Il continua: «A la troisième veille, la lune éclaire l'espace. 

Kin-Fo a soixante ans. Après les feuilles vertes de l'été, les 

jaunes chrysanthèmes de la saison d'automne! 

 

«A la quatrième veille, la lune est tombée à l'ouest. Kin-Fo a 

quatre-vingts ans! Son corps est recroquevillé comme une crevette 

dans l'eau bouillante! Il décline! Il décline avec l'astre de la 

nuit! 

 

«A la cinquième veille, les coqs saluent l'aube naissante. 

 

Kin-Fo a cent ans. Il meurt, son plus vif désir accompli; mais le 
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dédaigneux prince Ien refuse de le recevoir. Le prince Ien n'aime 

pas les gens si âgés, qui radoteraient à sa cour! Le vieux Kin-Fo, 

sans pouvoir se reposer jamais, erre toute l'éternité!» 

 

Et la foule d'applaudir, et le chanteur de vendre par centaines sa 

complainte à trois sapèques l'exemplaire! 

 

Et pourquoi Kin-Fo ne l'achèterait-il pas? Il tira quelque menue 

monnaie de sa poche, et, la main pleine, il allongea le bras à 

travers les premiers rangs de la foule. 

 

Soudain, sa main s'ouvrit! Les piécettes lui échappèrent et 

tombèrent sur le sol... 

 

En face de lui, un homme était là, dont les regards se croisèrent 

avec les siens. 

 

«Ah!» s'écria Kin-Fo, qui ne put retenir cette exclamation, à la 

fois interrogative et exclamative. 

 

Fry-Craig l'avaient entouré, le croyant reconnu, menacé, frappé, 

mort peut-être! 

 

«Wang! cria-t-il. 

 

-- Wang!» répétèrent Craig-Fry. 
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C'était Wang, en personne! Il venait d'apercevoir son ancien 

élève; mais, au lieu de se précipiter sur lui, il repoussa 

vigoureusement les derniers rangs du groupe, et s'enfuit, au 

contraire, de toute la vitesse de ses jambes, qui étaient longues! 

 

Kin-Fo n'hésita pas. Il voulut avoir le coeur net de son 

intolérable situation, et se mit à la poursuite de Wang, escorté 

de Fry-Craig, qui ne voulaient ni le dépasser, ni rester en 

arrière. 

 

Eux aussi, ils avaient reconnu l'introuvable philosophe, et 

compris, à la surprise que celui-ci venait de manifester, qu'il ne 

s'attendait pas plus à voir Kin-Fo, que Kin-Fo ne s'attendait à le 

trouver là. 

 

Maintenant, pourquoi Wang fuyait-il? C'était assez inexplicable, 

mais enfin il fuyait, comme si toute la police du Céleste Empire 

eût été sur ses talons. 

 

Ce fut une poursuite insensée. 

 

«Je ne suis pas ruiné! Wang, Wang! Pas ruiné! criait Kin-Fo. 

 

-- Riche! riche!» répétaient Fry-Craig. 

 



177 

 

Mais Wang se tenait à une trop grande distance pour entendre ces 

mots, qui auraient dû l'arrêter. Il franchit ainsi le quai, le 

long du canal, et atteignit l'entrée du faubourg de l'Ouest. 

 

Les trois poursuivants volaient sur ses pas, mais ne gagnaient 

rien. Au contraire, le fugitif menaçait plutôt de les distancer. 

 

Une demi-douzaine de Chinois s'étaient joints à Kin-Fo, sans 

compter deux ou trois couples de tipaos, prenant pour quelque 

malfaiteur un homme qui détalait si bien. 

 

Curieux spectacle que celui de ce groupe haletant, criant, 

hurlant, s'accroissant en route de nombreux volontaires! 

 

Autour du chanteur, on avait parfaitement entendu Kin-Fo prononcer 

ce nom de Wang. Heureusement, le philosophe n'avait pas riposté 

par celui de son élève, car toute la ville se fût lancée sur les 

pas d'un homme si célèbre. Mais le nom de Wang, subitement révélé, 

avait suffi. Wang! c'était cet énigmatique personnage, dont la 

découverte valait une énorme récompense! On le savait. De telle 

sorte que, si Kin-Fo courait après les huit cent mille dollars de 

sa fortune, Craig-Fry, après les deux cent mille de l'assurance, 

les autres couraient après les deux mille de la prime promise, et, 

l'on en conviendra, c'était là de quoi donner des jambes à tout ce 

monde. 
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«Wang! Wang! Je suis plus riche que jamais! disait toujours Kin- 

Fo, autant que le lui permettait la rapidité de sa course. 

 

-- Pas ruiné! pas ruiné! répétaient Fry-Craig. 

 

-- Arrêtez! arrêtez!» criait le gros des poursuivants, qui faisait 

la boule de neige en route. 

 

Wang n'entendait rien. Les coudes collés à la poitrine, il ne 

voulait ni s'épuiser à répondre, ni rien perdre de sa vitesse pour 

le plaisir de tourner la tête. 

 

Le faubourg fut dépassé. Wang se jeta sur la route dallée qui 

longe le canal. Sur cette route, alors presque déserte, il avait 

le champ libre. La vivacité de sa fuite s'accrut encore; mais, 

naturellement aussi, l'effort des poursuivants redoubla. 

 

Cette course folle se soutint pendant près de vingt minutes. Rien 

ne pouvait laisser prévoir quel en serait le résultat. Cependant, 

il parut que le fugitif commençait à faiblir un peu. La distance, 

qu'il avait maintenue jusqu'à ce moment entre ses poursuivants et 

lui, tendait à diminuer. 

 

Aussi Wang, sentant cela, fit-il un crochet et disparut-il 

derrière l'enclos verdoyant d'une petite pagode, sur la droite de 

la route. 
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«Dix mille taëls à qui l'arrêtera! cria Kin-Fo. 

 

-- Dix mille taëls! répétèrent Craig-Fry. 

 

-- Ya! ya! ya!» hurlèrent les plus avancés du groupe. 

 

Tous s'étaient jetés de côté, sur les traces du philosophe, et 

contournaient le mur de la pagode. 

 

Wang avait reparu. Il suivait un étroit sentier transversal, le 

long d'un canal d'irrigation, et, pour dépister les poursuivants, 

il fit un nouveau crochet qui le replaça sur la route dallée. 

 

Mais, là, il fût visible qu'il s'épuisait, car il retourna la tête 

à plusieurs reprises. Kin-Fo, Craig et Fry, eux, n'avaient point 

faibli. Ils allaient, ils volaient, et pas un des rapides coureur 

de taëls ne parvenait à prendre sur eux quelques pas d'avance. 

 

Le dénouement approchait donc. Ce n'était plus qu'une affaire de 

temps, et d'un temps relativement court, quelques minutes au plus. 

 

Tous, Wang, Kin-Fo, ses compagnons, étaient arrivés à l'endroit où 

la grande route franchit le fleuve sur le célèbre pont de Palikao. 

 

Dix-huit ans plus tôt, le 21 septembre 1860, ils n'auraient pas eu 
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leurs coudées franches sur ce pont de la province de Pé-Tché-Li. 

La grande chaussée était alors encombrée de fuyards d'une autre 

espèce. L'armée du général San-Ko-Li-Tzin, oncle de l'empereur, 

repoussée par les bataillons français, avait fait halte sur ce 

pont de Palikao, magnifique oeuvre d'art, à balustrade de marbre 

blanc, que borde une double rangée de lions gigantesques. Et ce 

fut là que ces Tartares Mantchoux, si incomparablement braves dans 

leur fatalisme, furent broyés par les boulets des canons 

européens. 

 

Mais le pont, qui portait encore les marques de la bataille sur 

ses statues écornées, était libre alors. 

 

Wang, faiblissant, se jeta à travers la chaussée. Kin-Fo et les 

autres, par un suprême effort, se rapprochèrent. 

 

Bientôt, vingt pas, puis quinze, puis dix les séparèrent 

seulement. 

 

Il n'y avait plus à tenter d'arrêter Wang par d'inutiles paroles, 

qu'il ne pouvait ou ne voulait pas entendre. Il fallait le 

rejoindre, le saisir, le filer au besoin... On s'expliquerait 

ensuite. 

 

Wang comprit qu'il allait être atteint, et comme, par un 

entêtement inexplicable, il semblait redouter de se trouver face à 
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face avec son ancien élève, il alla jusqu'à risquer sa vie pour 

lui échapper. 

 

En effet, d'un bond, Wang sauta sur la balustrade du pont et se 

précipita dans le Peï-ho. 

 

Kin-Fo s'était arrêté un instant et criait: «Wang! Wang!» 

 

Puis, prenant son élan à son tour: «Je l'aurai vivant! s'écria-t- 

il en se jetant dans le fleuve. 

 

-- Craig? dit Fry. 

 

-- Fry? dit Craig. 

 

-- Deux cent mille dollars à l'eau!» 

 

Et tous deux, franchissant la balustrade, se précipitèrent au 

secours du ruineux client de la Centenaire. 

 

Quelques-uns des volontaires les suivirent. Ce fut comme une 

grappe de clowns à l'exercice du tremplin. 

 

Mais tant de zèle devait être inutile. Kin-Fo, Fry-Craig et les 

autres, alléchés par la prime, eurent beau fouiller le Péï-ho, 

Wang ne put être, retrouvé. Entraîné par le courant, sans doute, 
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l'infortuné philosophe était allé en dérive. 

 

Wang n'avait-il voulu, en se précipitant dans le fleuve, 

qu'échapper aux poursuites, ou, pour quelque mystérieuse raison, 

s'était-il résolu à mettre fin à ses jours? Nul n'aurait pu le 

dire. 

 

Deux heures après, Kin-Fo, Craig et Fry, désappointés, mais bien 

séchés, bien réconfortés, Soun, réveillé au plus fort de son 

sommeil et pestant comme on peut le croire, avaient pris la route 

de Péking. 

 

 

XIV 

OÙ LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE, PARCOURIR QUATRE VILLES EN 
UNE 

SEULE 

 

Le Pé-Tché-Li, la plus septentrionale des dix-huit provinces de la 

Chine, est divisé en neuf départements. 

 

Un de ces départements à pour chef-lieu Chun-Kin-Fo, c'est-à-dire 

«la ville du premier ordre obéissant au ciel». 

 

Cette ville, c'est Péking. 

 


