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l'infortuné philosophe était allé en dérive. 

 

Wang n'avait-il voulu, en se précipitant dans le fleuve, 

qu'échapper aux poursuites, ou, pour quelque mystérieuse raison, 

s'était-il résolu à mettre fin à ses jours? Nul n'aurait pu le 

dire. 

 

Deux heures après, Kin-Fo, Craig et Fry, désappointés, mais bien 

séchés, bien réconfortés, Soun, réveillé au plus fort de son 

sommeil et pestant comme on peut le croire, avaient pris la route 

de Péking. 

 

 

XIV 

OÙ LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE, PARCOURIR QUATRE VILLES EN 
UNE 

SEULE 

 

Le Pé-Tché-Li, la plus septentrionale des dix-huit provinces de la 

Chine, est divisé en neuf départements. 

 

Un de ces départements à pour chef-lieu Chun-Kin-Fo, c'est-à-dire 

«la ville du premier ordre obéissant au ciel». 

 

Cette ville, c'est Péking. 
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Que le lecteur se figure un casse-tête chinois, d'une superficie 

de six mille hectares, d'un périmètre mètre de huit lieues, dont 

les morceaux irréguliers doivent remplir exactement un rectangle, 

telle est cette mystérieuse Kambalu, dont Marco Polo rapportait 

une si curieuse description vers la fin du XIIIe siècle, telle est 

la capitale du Céleste Empire. 

 

En réalité, Péking comprend deux villes distinctes, séparées par 

un large boulevard et une muraille fortifiée: l'une, qui est un 

parallélogramme rectangle, la ville chinoise; l'autre un carré 

presque parfait, la ville tartare; celle-ci renferme deux autres 

villes: la ville jaune, Hoang-Tching, et Tsen-Kin-Tching, la ville 

Rouge ou ville Interdite. 

 

Autrefois, l'ensemble de ces agglomérations comptait plus de deux 

millions d'habitants. Mais l'émigration, provoquée par l'extrême 

misère, a réduit ce chiffre à un million tout au plus. Ce sont des 

Tartares et des Chinois, auxquels il faut ajouter dix mille 

Musulmans environ, plus une certaine quantité de Mongols et de 

Tibétains, qui composent la population flottante. 

 

Le plan de ces deux villes superposées figure assez exactement un 

bahut, dont le buffet serait formé par la cité chinoise et la 

crédence par la cité tartare. 

 

Six lieues d'une enceinte fortifiée, haute et large de quarante à 
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cinquante pieds, revêtue de briques extérieurement, défendue de 

deux cents en deux cents mètres par des tours saillantes, 

entourent la ville tartare d'une magnifique promenade dallée, et 

aboutissent à quatre énormes bastions d'angle, dont la plate-forme 

porte des corps de garde. 

 

L'Empereur, Fils du Ciel, on le voit, est bien gardé. 

 

Au centre de la cité tartare, la ville jaune, d'une superficie de 

six cent soixante hectares, desservie par huit portes, renferme 

une montagne de charbon, haute de trois cents pieds, point 

culminant de la capitale, un superbe canal, dit «Mer du Milieu», 

que traverse un pont de marbre, deux couvents de bonzes, une 

pagode des Examens, le Peï-tha-sse, bonzerie bâtie dans une 

presqu'île, qui semble suspendue sur les eaux claires du canal, le 

Peh-Tang, établissement des missionnaires catholiques, la pagode 

impériale, superbe avec son toit de clochettes sonores et de 

tuiles bleu lapis, le grand temple dédié aux ancêtres de la 

dynastie régnante, le temple des Esprits, le temple du génie des 

Vents, le temple du génie de la Foudre, le temple de l'inventeur 

de la soie, le temple du Seigneur du ciel, les cinq pavillons des 

Dragons, le monastère du «Repos Éternel», etc. 

 

Eh bien, c'est au centre de ce quadrilatère que se cache la ville 

Interdite, d'une superficie de quatre-vingts hectares, entourée 

d'un fossé canalisé que franchissent sept ponts de marbre. Il va 
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sans dire que, la dynastie régnante étant mantchoue, la première 

de ces trois cités est principalement habitée par une population 

de même race. 

 

Quant aux Chinois, ils sont relégués en dehors, à la partie 

inférieure du bahut, dans la ville annexe. 

 

On pénètre à l'intérieur de cette ville interdite, ceinte de murs 

en briques rouges couronnés d'un chapiteau de tuiles vernissées de 

jaune d'or, par une porte au midi, la porte de la «Grande Pureté», 

qui ne s'ouvre que devant l'empereur et les impératrices. Là 

s'élèvent le temple des Ancêtres de la dynastie tartare, abrité 

sous un double toit de tuiles multicolores; les temples Che et 

Tsi, consacrés aux esprits terrestres et célestes; le palais de la 

«Souveraine Concorde», réservé aux solennités d'apparat et aux 

banquets officiels; le palais de la «Concorde moyenne», où se 

voient les tableaux des aïeux du Fils du Ciel; le palais de la 

«Concorde Protectrice», dont la salle centrale est occupée, par le 

trône impérial; le pavillon du Nei-Ko, où se tient le grand 

conseil de l'Empire, que préside le prince Kong, ministre des 

Affaires étrangères, oncle paternel du dernier souverain; le 

pavillon des «Fleurs littéraires», où l'empereur va une fois par 

an interpréter les livres sacrés; le pavillon de Tchouane-Sine- 

Tiène, dans lequel se font les sacrifices en l'honneur de 

Confucius; la Bibliothèque impériale; le bureau des 

Historiographes; le Vou-Igne-Tiène, où l'on conserve les planches 
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de cuivre et de bois destinées à l'impression des livres; les 

ateliers dans lesquels se confectionnent les vêtements de la cour; 

le palais de la «Pureté Céleste», lieu de délibération des 

affaires de famille; le palais de l'«Élément Terrestre supérieur», 

où fut installée la jeune impératrice; le palais de la 

«Méditation», dans lequel se retire le souverain, lorsqu'il est 

malade; les trois palais où sont élevés les enfants de l'empereur; 

le temple des parents morts; les quatre palais qui avaient été 

réservés à la veuve et aux femmes de Hien-Fong, décédé en 1861; le 

Tchou-Siéou-Kong, résidence des épouses impériales; le palais de 

la «Bonté Préférée», destiné aux réceptions officielles des dames 

de la cour; le palais de la «Tranquillité Générale», singulière 

appellation pour une école d'enfants d'officiers supérieurs; les 

palais de la «Purification et du jeûne»; le palais de la «Pureté 

de jade», habité par les princes du sang; le temple du «Dieu 

protecteur de la ville»; un temple d'architecture tibétaine; le 

magasin de la couronne; l'intendance de la Cour; le Lao-Kong- 

Tchou, demeure des eunuques, dont il n'y a pas moins de cinq mille 

dans la ville Rouge; et enfin d'autres palais, qui portent à 

quarante-huit le nombre de ceux que renferme l'enceinte impériale, 

sans compter le Tzen-Kouang-Ko, le pavillon de la «Lumière 

Empourprée», situé sur le bord du lac de la Cité jaune, où, le 19 

juin 1873, furent admis en présence de l'empereur les cinq 

ministres des États-Unis, de Russie, de Hollande, d'Angleterre et 

de Prusse. 
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Quel forum antique a jamais présenté une telle agglomération 

d'édifices, si variés de formes, si riches d'objets précieux? 

Quelle cité même, quelle capitale des États européens pourrait 

offrir une telle nomenclature? 

 

Et, à cette énumération, il faut encore joindre le Ouane-Chéou- 

Chane, le palais d'Été, situé à deux lieues de Péking. Détruit en 

1860, à peine retrouve-t-on, au milieu des ruines, ses jardins 

d'une «Clarté parfaite et d'une Clarté tranquille», sa colline de 

la «Source de Jade», sa montagne des «Dix mille Longévités!» 

 

Autour de la ville jaune, c'est la ville Tartare. Là sont 

installées les légations française, anglaise et russe, l'hôpital 

des Missions de Londres, les missions catholiques de l'Est et du 

Nord, les anciennes écuries des éléphants, qui n'en contiennent 

plus qu'un, borgne et centenaire. Là, se dressent la tour de la 

Cloche, à toit rouge encadré de tuiles vertes, le temple de 

Confucius, le couvent des Mille-Lamas, le temple de Fa-qua, 

l'ancien Observatoire, avec sa grosse tour carrée, le yamen des 

jésuites, le yamen des Lettrés, où se font les examens 

littéraires. Là s'élèvent les arcs de triomphe de l'Ouest et de 

l'Est. Là coulent la mer du Nord et la mer des Roseaux, tapissées 

de nelumbos, de nymphoeas bleus, et qui viennent du palais d'Été 

alimenter le canal de la ville jaune. Là se voient des palais où 

résident des princes du sang, les ministres des Finances, des 

Rites, de la Guerre, des Travaux publics, des Relations 
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extérieures; là, la Cour des Comptes, le Tribunal Astronomique, 

l'Académie de Médecine. Tout apparaît pêle-mêle, au milieu des 

rues étroites, poussiéreuses l'été, liquides l'hiver, bordées pour 

la plupart de maisons misérables et basses, entre lesquelles 

s'élève quelque hôtel de grand dignitaire, ombragé de beaux 

arbres. Puis, à travers les avenues encombrées, ce sont des chiens 

errants, des chameaux mongols chargés de charbon de terre, des 

palanquins à quatre porteurs ou à huit, suivant le rang du 

fonctionnaire, des chaises, des voitures à mulets, des chariots, 

des pauvres, qui, suivant M. Choutzé, forment une truanderie 

indépendante de soixante-dix mille gueux; et, dans ces rues 

envasées d'une «boue puante et noire, dit M. P. Arène, rues 

coupées de flaques d'eau, où l'on s'enfonce jusqu'à mi-jambe, il 

n'est pas rare que quelque mendiant aveugle se noie». 

 

Par bien des côtés, la ville chinoise de Péking, dont le nom est 

Vaï-Tcheng, ressemble à la ville tartare, mais elle s'en 

distingue, cependant, en quelques-uns. 

 

Deux temples célèbres occupent la partie méridionale, le temple du 

Ciel et celui de l'Agriculture, auxquels il faut ajouter les 

temples de la déesse Koanine, du génie de la Terre, de la 

Purification, du Dragon Noir, des Esprits du Ciel et de la Terre, 

les étangs aux Poissons d'Or, le monastère de Fayouan-sse, les 

marchés, les théâtres, etc. 
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Ce parallélogramme rectangle est divisé, du nord au sud, par une 

importante artère, nommée Grande-Avenue, qui va de la porte de 

Houng-Ting au sud à la porte de Tien au nord. Transversalement, il 

est desservi par une autre artère plus longue, qui coupe la 

première à angle droit, et va de la porte de Cha-Coua, à l'est, à 

la porte de Couan-Tsu, à l'ouest. Elle a nom avenue de Cha-Coua, 

et c'était à cent pas de son point d'intersection avec la Grande- 

Avenue que demeurait la future Mme Kin-Fo. 

 

On se rappelle que, quelques jours après avoir reçu cette lettre 

qui lui annonçait sa ruine, la jeune veuve en avait reçu une 

seconde annulant la première, et lui disant que la septième lune 

ne s'achèverait pas sans que «son petit frère cadet» fût de retour 

près d'elle. 

 

Si Lé-ou, depuis cette date, 17 mai, compta les jours et les 

heures, il est inutile d'y insister. Mais Kin-Fo n'avait plus 

donné de ses nouvelles, pendant ce voyage insensé, dont il ne 

voulait, sous aucun prétexte, indiquer le fantaisiste itinéraire. 

Lé-ou avait écrit à Shang-Haï. Ses lettres étaient restées sans 

réponse. On conçoit donc quelle devait être son inquiétude, 

lorsqu'à cette date du 19 juin, aucune lettre ne lui était encore 

arrivée. 

 

Aussi, pendant ces longs jours, la jeune femme n'avait-elle pas 

quitté sa maison de l'avenue de Cha-Coua. Elle attendait, 
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inquiète. La désagréable Nan n'était pas, pour charmer sa 

solitude. Cette «vieille mère» se faisait plus quinteuse que 

jamais, et méritait d'être mise à la porte cent fois par lune. 

 

Mais que d'interminables et anxieuses heures encore, avant le 

moment où Kin-Fo arriverait à Péking! Lé-ou les comptait, et le 

compte lui en semblait bien long! 

 

Si la religion de Lao-Tsé est la plus ancienne de la Chine, si la 

doctrine de Confucius, promulguée vers la même époque (500 ans 

environ avant J.-C.), est suivie par l'empereur, les lettrés et 

les hauts mandarins, c'est le bouddhisme ou religion de Fo qui 

compte le plus grand nombre de fidèles -- près de trois cents 

millions -- à la surface du globe. 

 

Le bouddhisme comprend deux sectes distinctes, dont l'une a pour 

ministres les bonzes, vêtus de gris et coiffés de rouge, et, 

l'autre, les lamas, vêtus et coiffés de jaune. 

 

Lé-ou était une bouddhiste de la première secte. Les bonzes la 

voyaient souvent venir au temple de Koan-Ti- Miao, consacré à la 

déesse Koanine. Là elle faisait des voeux pour son ami, et brûlait 

des bâtonnets parfumés, le front prosterné sur le parvis du 

temple. 

 

Ce jour-là, elle eut la pensée de revenir implorer la déesse 
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Koanine, et de lui adresser des voeux plus ardents encore. 

 

Un pressentiment lui disait que quelque grave danger menaçait 

celui qu'elle attendait avec une si légitime impatience. 

 

Lé-ou appela donc la «vieille mère» et lui donna l'ordre d'aller 

chercher une chaise à porteurs au carrefour de la Grande-Avenue. 

 

Nan haussa les épaules, suivant sa détestable habitude, et sortit 

pour exécuter l'ordre qu'elle avait reçu. 

 

Pendant ce temps, la jeune veuve, seule dans son boudoir, 

regardait tristement l'appareil muet, qui ne lui faisait plus 

entendre la lointaine voix de l'absent. 

 

«Ah! disait-elle, il faut, au moins, qu'il sache que je n'ai cessé 

de penser à lui, et je veux que ma voix le lui répète à son 

retour!» 

 

Et Lé-ou, poussant le ressort qui mettait en mouvement le rouleau 

phonographique, prononça à voix haute les plus douces phrases que 

son coeur lui put inspirer. 

 

Nan, entrant brusquement, interrompit ce tendre monologue. 

 

La chaise à porteurs attendait madame, «qui aurait bien pu rester 
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chez elle!» Lé-ou n'écouta pas. Elle sortit aussitôt, laissant la 

«vieille mère» maugréer à son aise, et elle s'installa dans la 

chaise, après avoir donné ordre de la conduire au Koan-Ti-Miao. 

 

Le chemin était tout droit pour y aller. Il n'y avait qu'à tourner 

l'avenue de Cha-Coua, au carrefour, et à remonter la Grande-Avenue 

jusqu'à la porte de Tien. 

 

Mais la chaise n'avança pas sans difficultés. En effet, les 

affaires se faisaient encore à cette heure, et l'encombrement 

était toujours considérable dans ce quartier, qui est un des plus 

populeux de la capitale. Sur la chaussée, des baraques de 

marchands forains donnaient à l'avenue l'aspect d'un champ de 

foire avec ses mille fracas et ses mille clameurs. Puis, des 

orateurs en plein vent, des lecteurs publics, des diseurs de bonne 

aventure, des photographes, des caricaturistes, assez peu 

respectueux pour l'autorité mandarine, criaient et mettaient leur 

note dans le brouhaha général. Ici passait un enterrement à grande 

pompe, qui enrayait la circulation; là, un mariage moins gai peut- 

être que le convoi funèbre, mais tout aussi encombrant. Devant le 

yamen d'un magistrat, il y avait rassemblement. Un plaignant 

venait frapper sur le «tambour des plaintes» pour réclamer 

l'intervention, de la justice. Sur la pierre «Léou-Ping» était 

agenouillé un malfaiteur, qui venait de recevoir la bastonnade et 

que gardaient des soldats de police avec le bonnet mantchou à 

glands rouges, la courte pique et les deux sabres au même 
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fourreau. Plus loin, quelques Chinois récalcitrants, noués 

ensemble par leurs queues, étaient conduits au poste. Plus loin, 

un pauvre diable, la main gauche et le pied droit engagés dans les 

deux trous d'une planchette, marchait en clopinant comme un animal 

bizarre. Puis, c'était un voleur, encagé dans une caisse de bois, 

sa tête passant par le fond, et abandonné à la charité publique; 

puis, d'autres portant la cangue, comme des boeufs courbés sous le 

joug. Ces malheureux cherchaient évidemment les endroits 

fréquentés dans l'espoir de faire une meilleure recette, spéculant 

sur la piété des passants, au détriment des mendiants de toutes 

sortes, manchots, boiteux, paralytiques, files d'aveugles conduits 

par un borgne, et les mille variétés d'infirmes vrais ou faux, qui 

fourmillent dans les cités de l'Empire des Fleurs. 

 

La chaise avançait donc lentement. L'encombrement était d'autant 

plus grand qu'elle se rapprochait du boulevard extérieur. Elle y 

arriva, cependant, et s'arrêta à l'intérieur du bastion, qui 

défend la porte, près du temple de la déesse Koanine. 

 

Lé-ou descendit de la chaise, entra dans le temple, s'agenouilla 

d'abord, et se prosterna ensuite devant la statue de la déesse. 

Puis, elle se dirigea vers un appareil religieux, qui porte le nom 

de «moulin à prières». 

 

C'était une sorte de dévidoir, dont les huit branches pinçaient à 

leur extrémité de petites banderoles ornées de sentences sacrées. 
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Un bonze attendait gravement, près de l'appareil, les dévots et 

surtout le prix des dévotions. 

 

Lé-ou remit au serviteur de Bouddha quelques taëls, destinés à 

subvenir aux frais du culte; puis, de sa main droite, elle saisit 

la manivelle du dévidoir, et lui imprima un léger mouvement de 

rotation, après avoir appuyé sa main gauche sur son coeur. Sans 

doute, le moulin ne tournait pas assez rapidement pour que la 

prière fût efficace. 

 

«Plus vite!» lui dit le bonze, en l'encourageant du geste. 

 

Et la jeune femme de dévider plus vite! 

 

Cela dura près d'un quart d'heure, après quoi le bonze affirma que 

les voeux de la postulante seraient exaucés. 

 

Lé-ou se prosterna de nouveau devant la statue de la déesse 

Koanine, sortit du temple et remonta dans sa chaise pour reprendre 

le chemin de la maison. 

 

Mais, au moment d'entrer dans la Grande Avenue, les porteurs 

durent se ranger précipitamment. Des soldats faisaient brutalement 

écarter le populaire. Les boutiques se fermaient par ordre. Les 

rues transversales se barraient de tentures bleues sous la garde 
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des tipaos. 

 

Un nombreux cortège occupait une partie de l'avenue et s'avançait 

bruyamment. 

 

C'était l'empereur Koang-Sin, dont le nom signifie «Continuation 

de Gloire», qui rentrait dans sa bonne ville tartare, et devant 

lequel la porte centrale allait s'ouvrir. 

 

Derrière les deux vedettes de tête venait un peloton d'éclaireurs, 

suivi d'un peloton de piqueurs, disposés sur deux rangs et portant 

un bâton en bandoulière. 

 

Après eux, un groupe d'officiers de haut rang déployait le parasol 

jaune à volants, orné du dragon, qui est l'emblème de l'empereur 

comme le phénix est l'emblème de l'impératrice. 

 

Le palanquin, dont la housse de soie jaune était relevée, parut 

ensuite, soutenu par seize porteurs à robes rouges semées de 

rosaces blanches, et cuirassés de gilets de soie piquée. Des 

princes du sang, des dignitaires, sur des chevaux harnachés de 

soie jaune en signe de haute noblesse, escortaient l'impérial 

véhicule. 

 

Dans le palanquin, était à demi couché le Fils du Ciel, cousin de 

l'empereur Tong-Tche et neveu du prince Kong. 
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Après le palanquin venaient des palefreniers et des porteurs de 

rechange. Puis, tout ce cortège s'engloutit sous la porte de Tien, 

à la satisfaction des passants, marchands, mendiants, qui purent 

reprendre leurs affaires. 

 

La chaise de Lé-ou continua donc sa route, et la déposa chez elle, 

après une absence de deux heures. 

 

Ah! quelle surprise la bonne déesse Koanine avait ménagée à la 

jeune femme! 

 

Au moment où la chaise s'arrêtait, une voiture toute poussiéreuse, 

attelée de deux mules, venait se ranger près de la porte. Kin-Fo, 

suivi de Craig-Fry et de Soun, en descendait! 

 

«Vous! Vous! s'écria Lé-ou, qui ne pouvait en croire ses yeux! 

 

-- Chère petite soeur cadette! répondit Kin-Fo, vous ne doutiez 

pas de mon retour!...» 

 

Lé-ou ne répondit pas. Elle prit la main de son ami et l'entraîna 

dans le boudoir, devant le petit appareil phonographique, discret 

confident de ses peines! 

 

«Je n'ai pas cessé un seul instant de vous attendre, cher coeur 
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brodé de fleurs de soie!» dit-elle. 

 

Et, déplaçant le rouleau, elle poussa le ressort, qui le remit en 

mouvement. 

 

Kin-Fo put alors entendre une douce voix lui répéter ce que la 

tendre Lé-ou disait quelques heures auparavant: «Reviens, petit 

frère bien-aimé! Reviens près de moi! Que nos coeurs ne soient 

plus séparés comme le sont les deux étoiles du Pasteur et de la 

Lyre! Toutes mes pensées sont pour ton retour...» L'appareil se 

tut une seconde... rien qu'une seconde. Puis, il reprit, mais 

d'une voix criarde, cette fois: «Ce n'est pas assez d'une 

maîtresse, il faut encore avoir un maître dans la maison! Que le 

prince Ien les étrangle tous deux!» Cette seconde voix n'était que 

trop reconnaissable. C'était celle de Nan. La désagréable «vieille 

mère» avait continué de parler après le départ de Lé-ou, tandis 

que l'appareil fonctionnait encore, et enregistrait, sans qu'elle 

s'en doutât, ses imprudentes paroles! 

 

Servantes et valets, défiez-vous des phonographes! 

 

Le jour même, Nan recevait son congé, et, pour la mettre à la 

porte, on n'attendit même pas les derniers jours de la septième 

lune! 

 

 


