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XVII 

DANS LEQUEL LA VALEUR MARCHANDE DE KIN-FO EST ENCORE UNE FOIS 

COMPROMISE 

 

Huit jours auparavant, un navire américain était, venu mouiller au 

port de Takou. Frété par la sixième compagnie chîno-californienne, 

il avait été chargé au compte de l'agence Fouk-Ting-Tong, qui est 

installée dans le cimetière de Laurel-Hill, de San Francisco. 

 

C'est là que les Célestials, morts en Amérique, attendent le jour 

du rapatriement, fidèles à leur religion, qui leur ordonne de 

reposer dans la terre natale. 

 

Ce bâtiment, à destination de Canton, avait pris, sur 

l'autorisation écrite de l'agence, un chargement de deux cent 

cinquante cercueils, dont soixante-quinze devaient être débarqués 

à Takou pour être réexpédiés aux provinces du nord. 

 

Le transbordement de cette partie de la cargaison s'était fait du 

navire américain au navire chinois, et, ce matin même, 27 juin, 

celui-ci appareillait pour le port de Fou-Ning. 

 

C'était sur ce bâtiment que Kin-Fo et ses compagnons avaient pris 

passage. Ils ne l'eussent pas choisi, sans doute; mais, faute 

d'autres navires en partance pour le golfe de Léao-Tong, ils 

durent s'y embarquer. Il ne s'agissait, d'ailleurs, que d'une 
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traversée de deux ou trois jours au plus, et très facile à cette 

époque de l'année. 

 

La Sam-Yep était une jonque de mer, jaugeant environ trois cents 

tonneaux. 

 

Il en est de mille et au-dessus, avec un tirant d'eau de six pieds 

seulement, qui leur permet de franchir la barre des fleuves du 

Céleste Empire. Trop larges pour leur longueur, avec un bau du 

quart de la quille, elles marchent mal, si ce n'est au plus près, 

parait-il, mais elles virent sur place, en pivotant comme une 

toupie, ce qui leur donne avantage sur des bâtiments plus fins de 

lignes. Le safran de leur énorme gouvernail est percé de trous, 

système très préconisé en Chine, dont l'effet parait assez 

contestable. 

 

Quoi qu'il en soit, ces vastes navires affrontent volontiers les 

mers riveraines. On cite même une de ces jonques, qui, nolisée par 

une maison de Canton, vint, sous le commandement d'un capitaine 

américain, apporter à San Francisco une cargaison de thé et de 

porcelaines. Il est donc prouvé que ces bâtiments peuvent bien 

tenir la mer, et les hommes compétents sont d'accord sur ce point, 

que les Chinois font des marins excellents. 

 

La Sam-Yep, de construction moderne, presque droite de l'avant à 

l'arrière, rappelait par son gabarit la forme des coques 
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européennes. Ni clouée ni chevillée, faite de bambous cousus, 

calfatée d'étoupe et de résine du Cambodje, elle était si étanche, 

qu'elle ne possédait pas même de pompe de cale. Sa légèreté la 

faisait flotter sur l'eau comme un morceau de liège. Une ancre, 

fabriquée d'un bois très dur, un gréement en fibres de palmier, 

d'une flexibilité remarquable, des voiles souples, qui se 

manoeuvraient du pont, se fermant ou s'ouvrant à la façon d'un 

éventail, deux mâts disposés comme le grand mât et le mât de 

misaine d'un lougre, pas de tape-cul, pas de focs, telle était 

cette jonque, bien comprise, en somme, et bien appareillée pour 

les besoins du petit cabotage. 

 

Certes, personne, à voir la Sam-Yep, n'eût deviné que ses 

affréteurs l'avaient transformée, cette fois, en un énorme 

corbillard. 

 

En effet, aux caisses de thé, aux ballots de soieries, aux 

pacotilles de parfumeries chinoises, s'était substituée la 

cargaison que l'on sait. Mais la jonque n'avait rien perdu de ses 

vives couleurs. A ses deux rouffles de l'avant et de l'arrière se 

balançaient oriflammes et houppes multicolores. Sur sa proue 

s'ouvrait un gros oeil flamboyant, qui lui donnait l'aspect de 

quelque gigantesque animal marin. A la pomme de ses mâts, la brise 

déroulait l'éclatante étamine du pavillon chinois. 

 

Deux caronades allongeaient au-dessus du bastingage leurs gueules 
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luisantes, qui réfléchissaient comme un miroir les rayons 

solaires. Utiles engins dans ces mers encore infestées de pirates! 

Tout cet ensemble était gai, pimpant, agréable au regard. Après 

tout, n'était-ce pas un rapatriement qu'opérait la Sam-Yep, -- un 

rapatriement de cadavres, il est vrai, mais de cadavres 

satisfaits! 

 

Ni Kin-Fo ni Soun ne pouvaient éprouver la moindre répugnance à 

naviguer dans ces conditions. Ils étaient trop Chinois pour cela. 

Craig et Fry, semblables à leurs compatriotes américains, qui 

n'aiment pas à transporter ce genre de cargaison, eussent sans 

doute préféré tout autre navire de commerce, mais ils n'avaient 

pas eu le choix. 

 

Un capitaine et six hommes, composant l'équipage de la jonque, 

suffisaient aux manoeuvres très simples de la voilure. La 

boussole, dit-on, à été inventée en Chine. Cela est possible, mais 

les caboteurs ne s'en servent jamais et naviguent au juger. C'est 

bien ce qu'allait faire le capitaine Yin, commandant la Sam-Yep, 

qui comptait, d'ailleurs, ne point perdre de vue le littoral du 

golfe. 

 

Ce capitaine Yin, un petit homme à figure riante, vif et loquace, 

était la démonstration vivante de cet insoluble problème du 

mouvement perpétuel. Il ne pouvait tenir en place. Il abondait en 

gestes. Ses bras, ses mains, ses yeux parlaient encore plus que sa 
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langue, qui, cependant, ne se reposait jamais derrière ses dents 

blanches. Il bousculait ses hommes, il les interpellait, il les 

injuriait; mais, en somme, bon marin, très pratique de ces côtes, 

et manoeuvrant sa jonque comme s'il l'eût tenue entre les doigts. 

Le haut prix que Kin-Fo payait pour ses compagnons et lui n'était 

pas pour altérer son humeur joviale. Des passagers qui venaient de 

verser cent cinquante taëls pour une traversée de soixante heures, 

quelle aubaine, surtout s'ils ne se montraient pas plus exigeants 

pour le confort et la nourriture que leurs compagnons de voyage, 

emboîtés dans la cale! 

 

Kin-Fo, Craig et Fry avaient été logés, tant bien que mal, sous le 

rouffle de l'arrière, Soun dans celui de l'avant. 

 

Les deux agents, toujours en défiance, s'étaient livrés à un 

minutieux examen de l'équipage et du capitaine. Ils ne trouvèrent 

rien de suspect dans l'attitude de ces braves gens. Supposer 

qu'ils pouvaient être d'accord avec Lao-Shen, c'était hors de 

toute vraisemblance, puisque le hasard seul avait mis cette jonque 

à la disposition de leur client, et comment le hasard eût-il été 

le complice du trop fameux Taï-ping! La traversée, sauf les 

dangers de mer, devait donc interrompre pour quelques jours leurs 

quotidiennes inquiétudes. Aussi laissèrent-ils Kin-Fo plus à lui- 

même. 

 

Celui-ci, du reste, n'en fut pas fâché. Il s'isola dans sa cabine 
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et s'abandonna à «philosopher» tout à son aise. 

 

Pauvre homme, qui n'avait pas su apprécier son bonheur, ni 

comprendre ce que valait cette existence, exempte de soucis, dans 

le yamen de Shang-Haï, et que le travail aurait pu transformer! 

Qu'il rentrât dans la possession de sa lettre, et l'on verrait si 

la leçon lui aurait profité, si le fou serait devenu sage! 

 

Mais, cette lettre lui serait-elle enfin restituée? Oui, sans 

aucun doute, puisqu'il mettrait le prix à sa restitution. Ce ne 

pouvait être pour ce Lao-Shen qu'une question d'argent! Toutefois, 

il fallait le surprendre et ne point être surpris! Grosse 

difficulté. Lao-Shen devait se tenir au courant de tout ce que 

faisait Kin-Fo; Kin-Fo ne savait rien de ce que faisait Lao-Shen. 

De là, danger très sérieux, dès que le client de Craig-Fry aurait 

débarqué dans la province qu'exploitait le Taï-ping. Tout était 

donc là: le prévenir. Très évidemment, Lao-Shen aimerait mieux 

toucher cinquante mille dollars de Kin-Fo vivant que cinquante 

mille dollars de Kin-Fo mort. Cela lui épargnerait un voyage à 

Shang-Haï et une visite aux bureaux de la Centenaire, qui 

n'auraient peut-être pas été sans danger pour lui, quelle que fût 

la longanimité du gouvernement à son égard. 

 

Ainsi songeait le bien métamorphosé Kin-Fo, et l'on peut croire 

que l'aimable jeune veuve de Péking prenait une grande place dans 

ses projets d'avenir! 
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Pendant ce temps, à quoi réfléchissait Soun? 

 

Soun ne réfléchissait pas. Soun restait étendu dans le rouffle, 

payant son tribut aux divinités malfaisantes du golfe de Pé-Tché- 

Li. Il ne parvenait à rassembler quelques idées que pour maudire, 

et son maître, et le philosophe Wang, et le bandit Lao-Shen! Son 

coeur était stupide! Ai ai ya! ses idées stupides, ses sentiments 

stupides! Il ne pensait plus ni au thé ni au riz! Ai ai ya! Quel 

vent l'avait poussé là, par erreur! Il avait eu mille fois, dix 

mille fois tort d'entrer au service d'un homme qui s'en allait sur 

mer! Il donnerait volontiers ce qui lui restait de queue pour ne 

pas être là! Il aimerait mieux se raser la tête, se faire bonze! 

Un chien jaune! c'était un chien jaune, qui lui dévorait le foie 

et les entrailles! Ai ai ya! 

 

Cependant, sous la poussée d'un joli vent du sud, la Sam-Yep 

longeait à trois ou quatre milles les basses grèves du littoral, 

qui courait alors est et ouest. Elle passa devant Peh-Tang, à 

l'embouchure du fleuve de ce nom, non loin de l'endroit où les 

armées européennes opérèrent leur débarquement, puis devant Shan- 

Tung, devant Tschiang-Ho, aux bouches du Tau, devant Haï-Vé-Tsé. 

 

Cette partie du golfe commençait à devenir déserte. Le mouvement 

maritime, assez important à l'estuaire du Peï-ho, ne rayonnait pas 

à vingt milles au-delà. Quelques jonques de commerce, faisant le 
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petit cabotage, une douzaine de barques de pêche, exploitant les 

eaux poissonneuses de la côte et les madragues du rivage, au large 

l'horizon absolument vide, tel était l'aspect de cette portion de 

mer. 

 

Craig et Fry observèrent que les bateaux pêcheurs, même ceux dont 

la capacité ne dépassait pas cinq ou six tonneaux, étaient armés 

d'un ou deux petits canons. 

 

A la remarque qu'ils en firent au capitaine Yin, celui-ci 

répondit, en se frottant les mains: «Il faut bien faire peur aux 

pirates! 

 

-- Des pirates dans cette partie du golfe de Pé-Tché-Li! s'écria 

Craig, non sans quelque surprise. 

 

-- Pourquoi pas! répondit Yin. Ici comme partout! Ces braves gens 

ne manquent pas dans les mers de Chine!» 

 

Et le digne capitaine riait en montrant la double rangée de ses 

dents éclatantes. 

 

«Vous ne semblez pas trop les redouter? lui fit observer Fry. 

 

-- N'ai-je pas mes deux caronades, deux gaillardes qui parlent 

haut, quand on les approche de trop près! 
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-- Sont-elles chargées? demanda Craig. 

 

-- Ordinairement. 

 

-- Et maintenant?... 

 

-- Non. 

 

-- Pourquoi? demanda Fry. 

 

-- Parce que je n'ai pas de poudre à bord, répondit tranquillement 

le capitaine Yin. 

 

-- Alors, à quoi bon des caronades? dirent Craig-Fry, peu 

satisfaits de la réponse. 

 

-- A quoi bon! s'écria le capitaine. Eh! pour défendre une 

cargaison, quand elle en vaut la peine, lorsque ma jonque est 

bondée jusqu'aux écoutilles de thé ou d'opium! Mais, aujourd'hui, 

avec son chargement!... 

 

-- Et comment des pirates, dit Craig, sauraient-ils si votre 

jonque vaut ou non la peine d'être attaquée? 

 

-- Vous craignez donc bien la visite de ces braves gens? répondit 
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le capitaine, qui pirouetta en haussant les épaules. 

 

-- Mais oui, dit Fry. 

 

-- Vous n'avez seulement pas de pacotille à bord! 

 

-- Soit, ajouta Craig, mais nous avons des raisons particulières 

pour ne point désirer leur visite! 

 

-- Eh bien, soyez sans inquiétude! répondit le capitaine. Les 

pirates, si nous en rencontrons, ne donneront pas la chasse à 

notre jonque! 

 

-- Et pourquoi? 

 

-- Parce qu'ils sauront d'avance à quoi s'en tenir sur la nature 

de sa cargaison, dès qu'ils l'auront en vue.» 

 

Et le capitaine Yin montrait un pavillon blanc que la brise 

déployait à mi-mât de la jonque. 

 

«Pavillon blanc en berne! Pavillon de deuil! Ces braves gens ne se 

dérangeraient pas pour piller un chargement de cercueils! 

 

-- Ils peuvent croire que vous naviguer sous pavillon de deuil, 

par prudence, fit observer Craig, et venir à bord vérifier... 
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-- S'ils viennent, nous les recevrons, répondit le capitaine Yin, 

et, quand ils nous auront rendu visite, ils s'en iront comme ils 

seront venus!» 

 

Craig-Fry n'insistèrent pas, mais ils partageaient médiocrement 

l'inaltérable quiétude du capitaine. La capture d'une jonque de 

trois cents tonneaux, même sur lest, offrait assez de profit aux 

«braves gens» dont parlait Yin pour qu'ils voulussent tenter le 

coup. Quoi qu'il en soit, il fallait maintenant se résigner et 

espérer que la traversée s'accomplirait heureusement. 

 

D'ailleurs, le capitaine n'avait rien négligé pour s'assurer les 

chances favorables. Au moment d'appareiller, un coq avait été 

sacrifié en l'honneur des divinités de la mer. Au mât de misaine 

pendaient encore les plumes du malheureux gallinacé. Quelques 

gouttes de son sang, répandues sur le pont, une petite coupe de 

vin, jetée pardessus le bord, avaient complété ce sacrifice 

propitiatoire. Ainsi consacrée, que pouvait craindre la jonque 

Sam-Yep, sous le commandement du digne capitaine Yin? 

 

On doit croire, cependant, que les capricieuses divinités 

n'étaient pas satisfaites. Soit que le coq fût trop maigre, soit 

que le vin n'eût pas été puisé aux meilleurs clos de Chao-Chigne, 

un terrible coup de vent fondit sur la jonque. Rien n'avait pu le 

faire prévoir, pendant cette journée, nette, claire, bien balayée 
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par une jolie brise. Le plus perspicace des marins n'aurait pas 

senti qu'il se préparait quelque «coup de chien». 

 

Vers huit heures du soir, la Sam-Yep, tout dessus, se disposait à 

doubler le cap, que dessine le littoral en remontant vers le nord- 

est. Au-delà, elle n'aurait plus qu'à courir grand largue, allure 

très favorable à sa marche. Le capitaine Yin comptait donc, sans 

trop présumer de ses forces, avoir atteint sous vingt-quatre 

heures les atterrages de Fou-Ning. 

 

Ainsi, Kin-Fo voyait approcher l'heure du mouillage, non sans 

quelque mouvement d'une impatience qui devenait féroce chez Soun. 

Quant à Fry-Craig, ils faisaient cette remarque: c'est que si dans 

trois jours leur client avait retiré des mains de Lao-Shen la 

lettre qui compromettait son existence, ce serait à l'instant même 

où la Centenaire n'aurait plus à s'inquiéter de lui. En effet, sa 

police ne le couvrait que jusqu'au 30 juin, à minuit, puisqu'il 

n'avait opéré qu'un premier versement de deux mois entre les mains 

de l'honorable William J. Bidulph. 

 

Et alors: «All.... dit Fry. 

 

-- Right!» ajouta Craig. 

 

Vers le soir, au moment où la jonque arrivait à l'entrée du golfe 

de Léao-Tong, le vent sauta brusquement au nord-est; puis, passant 
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par le nord, deux heures après, il soufflait du nord-ouest. 

 

Si le capitaine Yin avait eu un baromètre à bord, il aurait pu 

constater que la colonne mercurielle venait de perdre quatre à 

cinq millimètres presque subitement. Or, cette rapide raréfaction 

de l'air présageait un typhon peu éloigné, dont le mouvement 

allégeait déjà les couches atmosphériques. D'autre part, si le 

capitaine Yin eût connu les observations de l'Anglais Paddington 

et de l'Américain Maury, il aurait essayé de changer sa direction 

et de gouverner au nord-est, dans l'espoir d'atteindre une aire 

moins dangereuse hors du centre d'attraction de la tempête 

tournante. 

 

Mais le capitaine Yin ne faisait jamais usage du baromètre, il 

ignorait la loi des cyclones. D'ailleurs, n'avait-il pas sacrifié 

un coq, et ce sacrifice ne devait-il pas le mettre à l'abri de 

toute éventualité? 

 

Néanmoins, c'était un bon marin, ce superstitieux Chinois, et il 

le prouva dans ces circonstances. Par instinct, il manoeuvra comme 

l'aurait pu faire un capitaine européen Ce typhon n'était qu'un 

petit cyclone, doué par conséquent d'une très grande vitesse de 

rotation et d'un mouvement de translation qui dépassait cent 

kilomètres à l'heure. Il poussa donc la Sam-Yep vers l'est, 

circonstance heureuse en somme, puisque, à courir ainsi, la jonque 

s'élevait d'une côte qui n'offrait aucun abri, et sur laquelle 
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elle se fût immanquablement perdue en peu de temps. 

 

A onze heures du soir, la tempête atteignit son maximum 

d'intensité. Le capitaine Yin, bien secondé par son équipage, 

manoeuvrait en véritable homme de mer. Il ne riait plus, mais il 

avait gardé tout son sang-froid. Sa main, solidement fixée à la 

barre, dirigeait le léger navire, qui s'élevait à la lame comme 

une mauve. 

 

Kin-Fo avait quitté le rouffle de l'arrière. Accroché au 

bastingage, il regardait le ciel avec ses nuages diffus, 

déloquetés par l'ouragan, qui traînaient sur les eaux leurs 

haillons de vapeurs. Il contemplait la mer, toute blanche dans 

cette nuit noire, et dont le typhon, par une aspiration 

gigantesque, soulevait les eaux au-dessus de leur niveau normal. 

Le danger ne l'étonnait ni ne l'effrayait. Cela faisait partie de 

la série d'émotions que lui réservait la malchance, acharnée 

contre sa personne. Une traversée de soixante heures, sans 

tempête, en plein été, c'était bon pour les heureux du jour, et il 

n'était plus de ces heureux- là! 

 

Craig et Fry se sentaient beaucoup plus inquiets, toujours en 

raison de la valeur marchande de leur client. Certes, leur vie 

valait celle de Kin-Fo. Eux morts avec lui, ils n'auraient plus à 

se préoccuper des intérêts de la Centenaire. Mais ces agents 

consciencieux s'oubliaient et ne songeaient qu'à faire leur 
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devoir. Périr, bien! Avec Kin-Fo, soit! mais après le 30 juin, 

minuit! Sauver un million, voilà ce que voulaient Craig-Fry! Voilà 

ce que pensaient Fry-Craig! 

 

Quant à Soun, il ne se doutait pas que la jonque fût en perdition, 

ou plutôt, pour lui, on se trouvait en perdition du moment qu'on 

s'aventurait sur le perfide élément, même par le plus beau temps 

du monde. Ah! les passagers de la cale n'étaient pas à plaindre! 

Ai ai ya! Ils ne sentaient ni roulis ni tangage! Ai ai ya! Et 

l'infortuné Soun se demandait si, à leur place, il n'aurait pas eu 

le mal de mer! 

 

Pendant trois heures, la jonque fut extrêmement compromise. Un 

faux coup de barre l'aurait perdue, car la mer eût déferlé sur le 

pont. Si elle ne pouvait pas plus chavirer qu'une baille, elle 

pouvait, du moins, s'emplir et couler. Quant à la maintenir dans 

une direction constante, au milieu de lames fouettées par le 

tourbillon du cyclone, il n'y fallait pas songer. Quant à estimer 

la route parcourue et suivie, il n'y fallait pas prétendre. 

 

Cependant, un heureux hasard fit que la Sam-Yep atteignit, sans 

avaries graves, le centre de ce gigantesque disque atmosphérique, 

qui couvrait une aire de cent kilomètres. Là se trouvait un espace 

de deux à trois milles, mer calme, vent à peine sensible. C'était 

comme un lac paisible au milieu d'un océan démonté. 

 



242 

 

Ce fut le salut de la jonque, que l'ouragan avait poussée là, à 

sec de toile. Vers trois heures du matin, la fureur du cyclone 

tombait comme par enchantement, et les eaux furieuses tendaient à 

s'apaiser autour de ce petit lac central. 

 

Mais, lorsque le jour vint, la Sam-Yep eût vainement cherché 

quelque terre à l'horizon. Plus une côte en vue. 

 

Les eaux du golfe, reculées jusqu'à la ligne circulaire du ciel, 

l'entouraient de toutes parts. 

 

 

XVIII 

OÙ CRAIG ET FRY, POUSSÉS PAR LA CURIOSITÉ, VISITENT LA CALE DE LA 

«SAM-YEP» 

 

«Où sommes-nous, capitaine Yin? demanda Kin-Fo lorsque tout péril 

fut passé. 

 

-- Je ne puis le savoir au juste, répondit le capitaine, dont la 

figure était redevenue joviale. 

 

-- Dans le golfe de Pé-Tché-Li? 

 

-- Peut-être. 

 


