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XII 

 

 

DANS LEQUEL VAN MITTEN RACONTE UNE HISTOIRE DE TULIPES, QUI 

INTÉRESSERA PEUT-ÊTRE LE LECTEUR. 

 

La chaise de poste, attelée de chevaux frais, avait quitté Odessa vers 

une heure de l'après-midi. Le seigneur Kéraban occupait le coin de 

gauche du coupé, Van Mitten, le coin de droite, Ahmet, la place du 

milieu. Bruno et Nizib étaient remontés dans le cabriolet, où le temps 

se passait pour eux moins à causer qu'à dormir. 

 

Un soleil assez vif égayait la campagne, et les eaux de la mer se 

détachaient en bleu sombre sur les falaises grisâtres du littoral. 

 

Dans le coupé, on commença par être tout aussi silencieux que dans 

le cabriolet, à cela près que, si l'on sommeillait en haut, on 

réfléchissait en bas. 

 

Le seigneur Kéraban s'enfonçait avec délices dans ses rêves 

d'entêtement, et ne songeait qu'au «bon tour» qu'il prétendait jouer 

aux autorités ottomanes. 

 

Van Mitten pensait à ce voyage imprévu, et ne cessait de se demander 

pourquoi lui, citoyen des provinces bataves, il était lancé sur les 

routes littorales de la mer Noire, lorsqu'il pouvait tranquillement 
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rester dans le faubourg de Péra, à Constantinople. 

 

Ahmet, lui, avait franchement pris son parti de ce départ. Mais il 

était bien décidé à ne point épargner la bourse de son oncle, dans 

tous les cas où un retard devrait être évité ou un obstacle franchi 

à prix d'argent. On irait par le plus court, mais aussi par le plus 

vite. 

 

Le jeune homme ruminait tout cela dans sa tête, quand, au tournant du 

petit cap, il aperçut au fond de la baie la villa du banquier Sélim. 

Ses yeux se fixèrent sur ce point,--sans doute au moment où les yeux 

d'Amasia se portaient vers lui,--et il est probable que leurs regards 

se croisèrent sans avoir pu s'atteindre. 

 

Puis, s'adressant à son oncle, Ahmet, résolu à toucher une question 

des plus délicates, lui demanda s'il avait arrêté minutieusement tous 

les détails de l'itinéraire. 

 

«Oui, mon neveu, répondit Kéraban. Nous suivrons, sans jamais 

l'abandonner, la route qui contourne le littoral. 

 

--Et nous nous dirigeons, en ce moment?... 

 

--Sur Koblewo, à une douzaine de lieues d'Odessa, et je compte bien y 

arriver ce soir. 

 



191 

 

--Et une fois à Koblewo? demanda Ahmet.... 

 

--Nous voyagerons toute la nuit, mon neveu, afin d'arriver à Nikolaief 

demain, vers midi, après avoir franchi les dix-huit lieues qui 

séparent cette ville de la bourgade. 

 

--Très bien, oncle Kéraban, il s'agit d'aller vite, en effet!... Mais, 

arrivé à Nikolaief, ne songerez-vous pas à atteindre, en quelques 

jours seulement, les districts du Caucase? 

 

--Et comment? 

 

--En usant des chemins de fer de la Russie méridionale, qui, par 

Alexandroff et Rostow, nous permettront d'accomplir ainsi un bon tiers 

de notre voyage. 

 

--Les chemins de fer?» s'écria Kéraban. 

 

En ce moment, Van Mitten poussa légèrement le coude de son jeune 

compagnon: 

 

«Inutile! lui dit-il à mi-voix.... Discussion inutile!... Horreur des 

chemins de fer!» 

 

Ahmet n'était pas sans savoir quelles étaient les idées de son oncle 

sur ces moyens de locomotion trop modernes pour un fidèle du vieux 
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parti turc; mais enfin, en ces conjonctures, il lui semblait que le 

seigneur Kéraban pourrait bien, pour une fois, se départir de ses 

déplorables préventions. 

 

Céder, même un instant, sur un point quelconque!... Kéraban n'eût plus 

été Kéraban. 

 

«Tu parles de chemin de fer, je crois?... dit-il. 

 

--Sans doute, mon oncle. 

 

--Tu veux que moi, Kéraban, je consente à faire ce que je n'ai jamais 

fait encore? 

 

--Il me semble que.... 

 

--Tu veux que moi, Kéraban, je me fasse stupidement traîner par une 

machine à vapeur? 

 

--Quand vous aurez essayé.... 

 

--Ahmet, il est évident que tu ne réfléchis pas à ce que tu as 

l'audace de me proposer! 

 

--Mais, mon oncle!... 
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--Je dis que tu ne réfléchis pas, puisque tu te permets de formuler 

cette proposition! 

 

--Je vous assure, mon oncle, que dans ces wagons.... 

 

--Wagons?... dit Kéraban, en répétant ce mot d'importation étrangère 

avec un intonation difficile à rendre. 

 

--Oui ... ces wagons, qui glissent sur des rails.... 

 

--Rails?... fit Kéraban. Quels sont ces horribles mots, et quelle 

langue parlons-nous, s'il te plait? 

 

--Mais la langue des voyageurs modernes! 

 

--Dis donc, mon neveu, répondit l'entêté personnage, en s'animant, 

est-ce que j'ai l'air d'un voyageur moderne, qui consente jamais à 

monter en wagon et à se faire tirer par une mécanique? Est-ce que j'ai 

besoin de glisser sur des rails, quand je puis rouler sur une route? 

 

--Lorsqu'on est pressé, mon oncle.... 

 

--Ahmet, regarde-moi bien en face et retiens ceci: il n'y aurait plus 

de voitures, que j'irais en charrette; plus de charrettes, que j'irais 

à cheval; plus de cheval, que j'irais à âne; plus d'âne, que j'irais 

à pied; plus de pieds, que j'irais à genoux; plus de genoux, que 
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j'irais.... 

 

--Ami Kéraban, arrêtez-vous, de grâce! s'écria Van Mitten. 

 

--...Que j'irais sur le ventre! répliqua le seigneur Kéraban. Oui!... 

sur le ventre!» 

 

Et saisissant le bras d'Ahmet: 

 

«Est-ce que tu as jamais entendu dire que Mahomet ait pris le chemin 

de fer pour aller à la Mecque?» 

 

A ce dernier argument, il n'y avait évidemment rien à répondre. Aussi, 

Ahmet, qui aurait pu répliquer que, s'il y avait eu des chemins de fer 

de son temps, Mahomet les eût pris, sans doute, se tut-il, pendant 

que le seigneur Kéraban continuait à grommeler dans son coin, en 

dénaturant à plaisir tous les mots de l'argot railwayen. 

 

Cependant, si la chaise ne pouvait prétendre à lutter de rapidité avec 

un express, elle marchait bien. Son attelage, sur une route assez 

bonne, l'enlevait au petit galop, et il n'y avait pas à se plaindre. 

Les chevaux ne manquaient point aux relais. Ahmet, qui s'était chargé 

du règlement de toutes les dépenses,--son oncle y avait volontiers 

consenti,--payait des surtaxes et soldait les bakhchichs ou pourboires 

des postillons avec une générosité impériale. Les billets s'envolaient 

de sa poche. On eût dit d'un cavalier semant des roubles sur les 
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chemins d'un «rallie-paper»! 

 

Tant et si bien que, le jour même, la chaise, en longeant le littoral, 

passa par les bourgades de Schumirka, d'Alexandrowka, et, le soir, 

arriva à la bourgade de Koblewo. 

 

De là, pendant la nuit, remontant dans l'intérieur de la province, de 

manière à franchir le Bug, à la hauteur de Nikolaief, à travers le 

gouvernement de Kherson, les voyageurs atteignirent facilement cette 

ville, vers le midi du 28 août. 

 

Trois heures de halte retinrent la chaise devant un hôtel passable, 

qui fournit un déjeûner de même qualité, dont Bruno prit sa bonne 

part. Ahmet profita de ce répit pour écrire au banquier Sélim que le 

voyage se faisait dans des conditions acceptables, en ajoutant de 

bien douces choses pour Amasia. Le seigneur Kéraban, lui, ne crut pas 

pouvoir mieux passer ces heures d'attente qu'en prolongeant le dessert 

entre les suaves absorptions du moka et les odorantes aspirations de 

son narghilé. 

 

Quant à Van Mitten, d'accord avec Bruno sur ce point qu'il valait 

autant que ce singulier voyage servit à leur instruction, il alla 

visiter cette ville de Nikolaief, dont la prospérité s'accroît 

visiblement aux dépens de sa rivale Kherson et menace même de 

substituer son nom au sien dans l'appellation géographique du 

gouvernement. 
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Ahmet fut le premier à donner le signal du départ. Le Hollandais n'eut 

garde de le faire attendre. 

 

Le seigneur Kéraban lança la dernière bouffée de son narghilé, au 

moment où le postillon se mettait en selle, et la chaise prit la route 

qui descend vers Kherson. 

 

Il y avait dix-sept lieues à faire à travers un pays peu fertile. 

Ça et là, des mûriers, des peupliers, des saules. Aux approches du 

Dnieper, dont le cours de près de quatre cents lieues se termine à 

Kherson, s'étendent de longues plaines de roseaux, qui semblaient 

tachetées de bleuets; mais ces bleuets s'envolaient à tire d'ailes au 

bruit de la chaise: c'étaient des geais azurés, et leurs piaulements 

causaient plus de déplaisir aux oreilles que leurs chatoyantes 

couleurs ne causaient de plaisir aux yeux. 

 

Le 29 août, dès l'aube, le seigneur Kéraban et ses compagnons, 

après une nuit sans incidents, arrivaient à Kherson, chef-lieu du 

gouvernement, dont la fondation est due à Potemkin. Les voyageurs ne 

purent que se féliciter de cette création de l'impérieux favori de 

Catherine II. Là, en effet, se trouvaient un bon hôtel, dans lequel 

ils firent halte pendant quelques heures, et des magasins suffisamment 

approvisionnés pour refaire les réserves comestibles de la 

chaise,--tâche dont Bruno, infiniment plus débrouillard que Nizib, 

s'acquitta à merveille. 
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Quelques heures plus tard, ils relayaient à l'importante bourgade 

d'Aleschki et se dirigeaient en redescendant vers l'isthme de Pérékop, 

qui rattache la Crimée au littoral de la Russie méridionale. 

 

Ahmet n'avait point négligé d'adresser à Odessa une lettre datée de 

la bourgade d'Aleschki. Quand ils eurent repris place dans la chaise, 

lorsque l'attelage fut lancé à fond de train sur la route de Pérékop, 

le seigneur Kéraban demanda à son neveu s'il avait eu l'attention 

d'envoyer ses meilleurs «allahs», en même temps que les siens, à son 

ami Sélim. 

 

«Oui, sans doute, je ne l'ai point oublié, mon oncle, répondit Ahmet, 

et j'ai même ajouté que nous faisions toute diligence pour atteindre 

Scutari le plus tôt possible. 

 

--Tu as bien fait, mon neveu, et il ne faudra pas négliger de donner 

de nos nouvelles, toutes les fois que nous aurons un bureau de poste à 

notre disposition. 

 

--Malheureusement, comme nous ne savons jamais d'avance où nous nous 

arrêterons, fit observer Ahmet, nos lettres resteront toujours sans 

réponse! 

 

--En effet, ajouta Van Mitten. 
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--Mais, à ce propos, dit Kéraban, en s'adressant à son ami de 

Rotterdam, il me semble que vous n'êtes pas très empressé de 

correspondre avec madame Van Mitten? Que pensera cette excellente 

femme de votre négligence à son égard? 

 

--Madame Van Mitten?... répondit le Hollandais. 

 

--Oui! 

 

--Madame Van Mitten est, à coup sûr, une fort honnête dame! Comme 

femme, je n'ai jamais eu un seul reproche à lui adresser, mais, comme 

compagne de ma vie.... Au fait, ami Kéraban, pourquoi parlons-nous de 

madame Van Mitten? 

 

--Eh! parce que, autant qu'il m'en souvient, c'était une très aimable 

personne! 

 

--Ah?... fit Van Mitten, comme si on lui eût appris une chose toute 

nouvelle pour lui. 

 

--Ne t'en ai-je pas parlé dans les meilleurs termes, neveu Ahmet, 

lorsque je suis revenu de Rotterdam? 

 

--En effet, mon oncle. 

 

--Et pendant mon voyage, n'ai-je pas été particulièrement charmé de 
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l'accueil qu'elle me fit? 

 

--Ah?... répéta Van Mitten. 

 

--Cependant, reprit Kéraban, elle avait bien parfois, j'en conviens, 

quelques idées singulières, des caprices ... des vapeurs!... Mais cela 

est inhérent au caractère des femmes, et, si l'on ne peut leur passer 

cela, mieux vaut n'en jamais prendre! C'est précisément ce que j'ai 

fait. 

 

--Et vous avez fait sagement, répondit Van Mitten. 

 

--Elle aime toujours passionnément les tulipes, en vraie Hollandaise 

qu'elle est? demanda Kéraban. 

 

--Passionnément. 

 

--Voyons, Van Mitten, parlons avec franchise! Je vous trouve froid 

pour votre femme! 

 

--Froid serait une expression encore trop chaude pour ce que j'éprouve 

à son égard! 

 

--Vous dites?... s'écria Kéraban. 

 

--Je dis, répondit le Hollandais, que je ne vous aurais peut-être 
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jamais parlé de madame Van Mitten; mais, puisque vous m'en parlez, et 

puisque l'occasion s'en présente, je vais vous faire un aveu. 

 

--Un aveu? 

 

--Oui, ami Kéraban! Madame Van Mitten et moi, nous sommes présentement 

séparés! 

 

--Séparés, s'écria Kéraban ... d'un commun accord?... 

 

--D'un commun accord! 

 

--Et pour toujours?... 

 

--Pour toujours! 

 

--Contez-moi donc cela, à moins que l'émotion.... 

 

--L'émotion? répondit le Hollandais. Et pourquoi voulez-vous que je 

ressente de l'émotion? 

 

--Alors, parlez, parlez, Van Mitten! reprit Kéraban. En ma qualité de 

Turc, j'aime les histoires, et en ma qualité de célibataire, j'adore 

surtout les histoires de ménage! 

 

--Eh bien, ami Kéraban, reprit le Hollandais, du ton dont il eût conté 
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les aventures d'un autre, depuis quelques années, la vie était devenue 

intolérable entre madame Van Mitten et moi. Discussions incessantes 

sur toutes choses, sur l'heure de se lever, sur l'heure de se coucher, 

sur l'heure des repas, sur ce qu'on mangerait, sur ce qu'on ne 

mangerait pas, sur ce qu'on boirait, sur ce qu'on ne boirait pas, sur 

le temps qu'il faisait, sur le temps qu'il allait faire, sur le temps 

qu'il avait fait, sur les meubles que l'on placerait ici ou que l'on 

placerait là, sur le feu qu'il fallait allumer dans une chambre plutôt 

que dans l'autre, sur la fenêtre qu'il convenait d'ouvrir, sur la 

porte qu'il convenait de fermer, sur les plantes que l'on planterait 

dans le jardin, sur celles qu'on arracherait, enfin.... 

 

--Enfin, ça allait bien! dit Kéraban. 

 

--Comme vous voyez, mais ça allait surtout en empirant, parce qu'au 

fond, je suis d'un caractère doux, d'un tempérament docile, et que je 

cédais sur tout pour n'avoir de querelle sur rien! 

 

--C'était peut-être le plus sage! dit Ahmet. 

 

--C'était, au contraire, le moins sage! répondit Kéraban, prêt à 

soutenir une discussion sur ce sujet. 

 

--Je n'en sais rien, reprit Van Mitten; mais, quoi qu'il en soit, dans 

notre dernière dispute, j'ai voulu résister.... J'ai résisté, oui, 

comme un véritable Kéraban! 



202 

 

 

--Par Allah! cela n'est pas possible! s'écria l'oncle d'Ahmet, qui se 

connaissait bien. 

 

--Plus qu'un Kéraban, ajouta Van Mitten! 

 

--Mahomet me protège! répondit Kéraban. Mais prétendre que vous êtes 

plus entêté que moi!... 

 

--C'est évidemment improbable! répondit Ahmet, avec un accent de 

conviction qui alla jusqu'au coeur de son oncle. 

 

--Vous allez voir, reprit tranquillement Van Mitten, et.... 

 

--Nous ne verrons rien! s'écria Kéraban. 

 

--Veuillez m'entendre jusqu'au bout. C'était à propos de tulipes, 

cette discussion qui s'éleva entre madame Van Mitten et moi, de ces 

belles tulipes d'amateurs, de ces Genners, qui montent droit sur 

leur tige, et dont il y a plus de cent variétés. Je n'en avais pas qui 

me coûtassent moins de mille florins l'oignon! 

 

--Huit mille piastres, dit Kéraban, habitué à tout chiffrer en monnaie 

turque. 

 

--Oui, huit mille piastres environ! répondit le Hollandais. Or, ne 
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voilà-t-il pas que madame Van Mitten s'avise, un jour, de faire 

arracher une Valentia pour la remplacer par un Oeil de Soleil! 

Cela passait les bornes! Je m'y oppose.... Elle s'entête!... Je 

veux la saisir.... Elle m'échappe!... Elle se précipite sur la 

Valentia... Elle l'arrache... 

 

--Coût: huit mille piastres! dit Kéraban. 

 

--Alors, reprit Van Mitten, je me jette à mon tour sur son Oeil de 

Soleil, que j'écrase! 

 

--Coût: seize mille piastres! dit Kéraban. 

 

--Elle tombe sur une seconde Valentia.... dit Van Mitten. 

 

--Coût: vingt-quatre mille piastres! répondit Kéraban, comme s'il eût 

passé les écritures de son livre de caisse. 

 

--Je lui réponds par un second Oeil de Soleil!... 

 

--Coût: trente-deux mille piastres. 

 

--Et alors la bataille s'engage, reprit Van Mitten. Madame Van Mitten 

ne se possédait plus. Je reçois deux magnifiques «caïeux» du plus 

grand prix par la tête.... 
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--Coût: quarante-huit mille piastres! 

 

--Elle en reçoit trois autres en pleine poitrine!... 

 

--Coût: soixante-douze mille piastres! 

 

--C'était une véritable pluie d'oignons de tulipes, comme on n'en a 

peut-être jamais vu! Cela a duré une demi-heure! Tout le jardin y a 

passé, puis la serre après le jardin!... Il ne restait plus rien de ma 

collection! 

 

--Et, finalement, ça vous a coûté?... demanda Kéraban. 

 

--Plus cher que si nous ne nous étions jetés que des injures à la 

tête, comme les économes héros d'Homère, soit environ vingt-cinq mille 

florins. 

 

--Deux cent mille piastres [note: Environ 50,000 francs.]! dit 

Kéraban. 

 

--Mais je m'étais montré! 

 

--Ça valait bien cela! 

 

--Et là-dessus, reprit Van Mitten, je suis parti, après avoir donné 

des ordres pour réaliser ma part de fortune et la verser à la banque 



205 

 

de Constantinople. Puis, j'ai fui Rotterdam avec mon fidèle Bruno, 

bien décidé à ne rentrer dans ma maison que lorsque madame Van Mitten 

l'aura quittée ... pour un monde meilleur.... 

 

--Où il ne pousse pas de tulipes! dit Ahmet. 

 

--Eh bien, ami Kéraban, reprit Van Mitten, avez-vous eu beaucoup 

d'entêtements qui vous aient coûté deux cent mille piastres? 

 

--Moi? répondit Kéraban, légèrement piqué par cette observation de son 

ami. 

 

--Mais certainement, dit Ahmet, mon oncle en a eu, et, pour ma part, 

j'en connais au moins un! 

 

--Et lequel, s'il vous plaît? demanda le Hollandais. 

 

--Mais cet entêtement qui le pousse, pour ne pas payer dix paras, à 

faire le tour de la mer Noire! Ça lui coûtera plus cher que votre 

averse de tulipes! 

 

--Ça coûtera ce que ça coûtera! riposta le seigneur Kéraban, d'un ton 

sec. Mais je trouve que l'ami Van Mitten n'a pas payé sa liberté d'un 

trop haut prix! Voilà ce que c'est de n'avoir affaire qu'à une 

seule femme! Mahomet connaissait bien ce sexe enchanteur, quand il 

permettait à ses adeptes d'en prendre autant qu'ils le pouvaient! 
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--Certes! répondit Van Mitten. Je pense que dix femmes sont moins 

difficiles à gouverner qu'une seule! 

 

--Et ce qui est moins difficile encore, ajouta Kéraban en manière de 

moralité, c'est pas de femme du tout!» 

 

Sur cette observation, la conversation fut close. 

 

La chaise arrivait alors à une maison de poste. On relaya, on courut 

toute la nuit. Le lendemain, à midi, les voyageurs, assez fatigués, 

mais sur les instances d'Ahmet, décidés à ne pas perdre une heure, 

après avoir passé par Bolschoi-Kopani et Kalantschak, arrivaient à la 

bourgade de Pérékop, au fond du golfe de ce nom, à l'amorce même de 

l'isthme qui rattache la Crimée à la Russie méridonale. 

 

 

 

 


