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CHAPITRE QUATRIÈME 

HÉSITATIONS 

 

Manoel aimait la soeur de son ami Benito, et la jeune fille 

répondait à son affection. Tous deux avaient pu s'apprécier: ils 

étaient vraiment dignes l'un de l'autre. 

 

Lorsqu'il ne lui fut plus permis de se tromper aux sentiments 

qu'il éprouvait pour Minha, Manoel s'en était tout d'abord ouvert 

à Benito. 

 

«Ami Manoel, avait aussitôt répondu l'enthousiaste jeune homme, tu 

as joliment raison de vouloir épouser ma soeur! Laisse-moi agir! 

Je vais commencer par en parler à notre mère, et je crois pouvoir 

te promettre que son consentement ne se fera pas attendre!» 

 

Une demi-heure après, c'était fait. Benito n'avait rien eu à 

apprendre à sa mère: la bonne Yaquita avait lu avant eux dans le 

coeur des deux jeunes gens. 

 

Dix minutes après, Benito était en face de Minha. Il faut en 

convenir, il n'eut pas là non plus à faire de grands frais 

d'éloquence. Aux premiers mots, la tête de l'aimable enfant se 

pencha sur l'épaule de son frère, et cet aveu «Que je suis 

contente!» était sorti de son coeur. 
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La réponse précédait presque la question: elle était claire. 

Benito n'en demanda pas davantage. 

 

Quant au consentement de Joam Garral, il ne pouvait être l'objet 

d'un doute. Mais, si Yaquita et ses enfants ne lui parlèrent pas 

aussitôt de ce projet d'union, c'est qu'avec l'affaire du mariage, 

ils voulaient traiter en même temps une question qui pouvait bien 

être plus difficile à résoudre: c'était celle de l'endroit où ce 

mariage serait célébré. 

 

En effet, où se ferait-il? Dans cette modeste chaumière du 

village, qui servait d'église? Pourquoi pas? puisque là, Joam et 

Yaquita avaient reçu la bénédiction nuptiale du padre Passanha, 

qui était alors le curé de la paroisse d'Iquitos. À cette époque, 

comme à l'époque actuelle, au Brésil, l'acte civil se confondait 

avec l'acte religieux, et les registres de la Mission suffisaient 

à constater la régularité d'une situation qu'aucun officier de 

l'état civil n'avait été chargé d'établir. 

 

Ce serait très probablement le désir de Joam Garral, que le 

mariage se fît au village d'Iquitos, en grande cérémonie, avec le 

concours de tout le personnel de la fazenda; mais, si telle était 

sa pensée, il allait subir une vigoureuse attaque à ce sujet. 

 

«Manoel, avait dit la jeune fille à son fiancé, si j'étais 

consultée, ce ne serait pas ici, c'est au Para que nous nous 
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marierions. Madame Valdez est souffrante, elle ne peut se 

transporter à Iquitos, et je ne voudrais pas devenir sa fille sans 

être connue d'elle et sans la connaître. Ma mère pense comme moi 

sur tout cela. Aussi voudrions-nous décider mon père à nous 

conduire à Bélem, près de celle dont la maison doit être bientôt 

la mienne! Nous approuvez-vous?» 

 

À cette proposition, Manoel avait répondu en pressant la main de 

Minha. C'était, à lui aussi, son plus cher désir que sa mère 

assistât à la cérémonie de son mariage. Benito avait approuvé ce 

projet sans réserve, et il ne s'agissait plus que de décider Joam 

Garral. 

 

Et si, ce jour-là, les deux jeunes gens étaient allés chasser dans 

la forêt, c'était afin de laisser Yaquita seule avec son mari. 

 

Tous deux, dans l'après-midi, se trouvaient donc dans la grande 

salle de l'habitation. 

 

Joam Garral, qui venait de rentrer, était à demi étendu sur un 

divan de bambous finement tressés, lorsque Yaquita, un peu émue, 

vint se placer près de lui. 

 

Apprendre à Joam quels étaient les sentiments de Manoel pour sa 

fille, ce n'était pas ce qui la préoccupait. Le bonheur de Minha 

ne pouvait qu'être assuré par ce mariage, et Joam serait heureux 
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d'ouvrir ses bras à ce nouveau fils, dont il connaissait et 

appréciait les sérieuses qualités. Mais décider son mari à quitter 

la fazenda, Yaquita sentait bien que cela allait être une grosse 

question. En effet, depuis que Joam Garral, jeune encore, était 

arrivé dans ce pays, il ne s'en était jamais absenté, pas même un 

jour. Bien que la vue de l'Amazone, avec ses eaux doucement 

entraînées vers l'est, invitât à suivre son cours, bien que Joam 

envoyât chaque année des trains de bois à Manao, à Bélem, au 

littoral du Para, bien qu'il eût vu, tous les ans, Benito partir, 

après les vacances, pour retourner à ses études, jamais la pensée 

ne semblait lui être venue de l'accompagner. 

 

Les produits de la ferme, ceux des forêts, aussi bien que ceux de 

la campine, le fazender les livrait sur place. On eût dit que 

l'horizon qui bornait cet Éden dans lequel se concentrait sa vie, 

il ne voulait le franchir ni de la pensée ni du regard. 

 

Il suivait de là que si, depuis vingt-cinq ans, Joam Garral 

n'avait point passé la frontière brésilienne, sa femme et sa fille 

en étaient encore à mettre le pied sur le sol brésilien. Et 

pourtant, l'envie de connaître quelque peu ce beau pays, dont 

Benito leur parlait souvent, ne leur manquait pas! Deux ou trois 

fois, Yaquita avait pressenti son mari à cet égard. Mais elle 

avait vu que la pensée de quitter la fazenda, ne fût-ce que pour 

quelques semaines, amenait sur son front un redoublement de 

tristesse. Ses yeux se voilaient alors, et, d'un ton de doux 
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reproche: «Pourquoi quitter notre maison? Ne sommes-nous pas 

heureux ici?» répondait-il. 

 

Et Yaquita, devant cet homme dont la bonté active, dont 

l'inaltérable tendresse la rendaient si heureuse, n'osait pas 

insister. 

 

Cette fois, cependant, il y avait une raison sérieuse à faire 

valoir. Le mariage de Minha était une occasion toute naturelle de 

conduire la jeune fille à Bélem, où elle devait résider avec son 

mari. 

 

Là, elle verrait, elle apprendrait à aimer la mère de Manoel 

Valdez. Comment Joam Garral pourrait-il hésiter devant un désir si 

légitime? Comment, d'autre part, n'eût-il pas compris son désir, à 

elle aussi, de connaître celle qui allait être la seconde mère de 

son enfant, et comment ne le partagerait-il pas? 

 

Yaquita avait pris la main de son mari, et de cette voix 

caressante, qui avait été toute la musique de sa vie, à ce rude 

travailleur: 

 

«Joam, dit-elle, je viens te parler d'un projet dont nous désirons 

ardemment la réalisation, et qui te rendra aussi heureux que nous 

le sommes, nos enfants et moi. 
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De quoi s'agit-il, Yaquita? demanda Joam. 

 

Manoel aime notre fille, il est aimé d'elle, et dans cette union 

ils trouveront le bonheur...» 

 

Aux premiers mots de Yaquita, Joam Garral s'était levé, sans avoir 

pu maîtriser ce brusque mouvement. Ses yeux s'étaient baissés 

ensuite, et il semblait vouloir éviter le regard de sa femme. 

 

«Qu'as-tu, Joam? demanda-t-elle. 

 

Minha?... se marier?... murmurait Joam. 

 

Mon ami, reprit Yaquita, le coeur serré, as-tu donc quelque 

objection à faire à ce mariage? Depuis longtemps déjà, n'avais-tu 

pas remarqué les sentiments de Manoel pour notre fille? 

 

Oui!... Et depuis un an!... 

 

Puis, Joam s'était rassis sans achever sa pensée. Par un effort de 

sa volonté, il était redevenu maître de lui-même. L'inexplicable 

impression qui s'était faite en lui s'était dissipée. Peu à peu, 

ses yeux revinrent chercher les yeux de Yaquita, et il resta 

pensif en la regardant. 

 

Yaquita lui prit la main. 
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«Mon Joam, dit-elle, me serais-je donc trompée? N'avais-tu pas la 

pensée que ce mariage se ferait un jour, et qu'il assurerait à 

notre fille toutes les conditions du bonheur? 

 

Oui... répondit Joam... toutes!... Assurément!... Cependant, 

Yaquita, ce mariage ... ce mariage dans notre idée à tous... quand 

se ferait-il? ... Prochainement? 

 

--Il se ferait à l'époque que tu choisirais, Joam. 

 

--Et il s'accomplirait ici... à Iquitos?» 

 

Cette demande allait amener Yaquita à traiter la seconde question 

qui lui tenait au coeur. Elle ne le fit pas, cependant, sans une 

hésitation bien compréhensible. 

 

«Joam, dit-elle, après un instant de silence, écoute-moi bien! 

J'ai, au sujet de la célébration de ce mariage, à te faire une 

proposition que tu approuveras, je l'espère. Deux ou trois fois 

déjà depuis vingt ans, je t'ai proposé de nous conduire, ma fille 

et moi, jusque dans ces provinces du Bas-Amazone et du Para, que 

nous n'avons jamais visitées. Les soins de la fazenda, les travaux 

qui réclamaient ta présence ici ne t'ont pas permis de satisfaire 

notre désir. T'absenter, ne fût-ce que quelques jours, cela 

pouvait alors nuire à tes affaires. Mais maintenant, elles ont 
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réussi au-delà de tous nos rêves, et, si l'heure du repos n'est 

pas encore venue pour toi, tu pourrais du moins maintenant 

distraire quelques semaines de tes travaux!» 

 

Joam Garral ne répondit pas; mais Yaquita sentit sa main frémir 

dans la sienne, comme sous le choc d'une impression douloureuse. 

Toutefois, un demi-sourire se dessina sur les lèvres de son mari: 

c'était comme une invitation muette à sa femme d'achever ce 

qu'elle avait à dire. 

 

«Joam, reprit-elle, voici une occasion qui ne se représentera plus 

dans toute notre existence. Minha va se marier au loin, elle va 

nous quitter! C'est le premier chagrin que notre fille nous aura 

causé, et mon coeur se serre, quand je songe à cette séparation si 

prochaine! Eh bien, je serais contente de pouvoir l'accompagner 

jusqu'à Bélem! Ne te paraît-il pas convenable, d'ailleurs, que 

nous connaissions la mère de son mari, celle qui va me remplacer 

auprès d'elle, celle à qui nous allons la confier? J'ajoute que 

Minha ne voudrait pas causer à madame Valdez ce chagrin de se 

marier loin d'elle. À l'époque de notre union, mon Joam, si ta 

mère avait vécu, n'aurais-tu pas aimé à te marier sous ses yeux!» 

 

Joam Garral, à ces paroles de Yaquita, fit encore un mouvement 

qu'il ne put réprimer. 

 

«Mon ami, reprit Yaquita, avec Minha, avec nos deux fils, Benito 
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et Manoel, avec toi, ah! que j'aimerais à voir notre Brésil, à 

descendre ce beau fleuve, jusqu'à ces dernières provinces du 

littoral qu'il traverse! Il me semble que là-bas, la séparation 

serait ensuite moins cruelle! Au retour, par la pensée, je 

pourrais revoir ma fille dans l'habitation où l'attend sa seconde 

mère! Je ne la chercherais pas dans l'inconnu! Je me croirais 

moins étrangère aux actes de sa vie!» 

 

Cette fois, Joam avait les yeux fixés sur sa femme, et il la 

regarda longuement, sans rien répondre encore. 

 

Que se passait-il en lui? Pourquoi cette hésitation à satisfaire 

une demande si juste en elle-même, à dire un «oui» qui paraissait 

devoir faire un si vif plaisir à tous les siens? Le soin de ses 

affaires ne pouvait plus être une raison suffisante! Quelques 

semaines d'absence ne les compromettraient en aucune façon! Son 

intendant saurait, en effet, sans dommage, le remplacer à la 

fazenda! Et cependant il hésitait toujours! 

 

Yaquita avait pris dans ses deux mains la main de son mari, et 

elle la serrait plus tendrement. 

 

«Mon Joam, dit-elle, ce n'est pas à un caprice que je te prie de 

céder. Non! J'ai longtemps réfléchi à la proposition que je viens 

de te faire, et si tu consens, ce sera la réalisation de mon plus 

cher désir. Nos enfants connaissent la démarche que je fais près 
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de toi en ce moment. Minha, Benito, Manoel te demandent ce 

bonheur, que nous les accompagnions tous les deux! J'ajoute que 

nous aimerions à célébrer ce mariage à Bélem plutôt qu'à Iquitos. 

Cela serait utile à notre fille, à son établissement, à la 

situation qu'elle doit prendre à Bélem, qu'on la vît arriver avec 

les siens, et elle paraîtrait moins étrangère dans cette ville où 

doit s'écouler la plus grande partie de son existence!» 

 

Joam Garral s'était accoudé. Il cacha un instant son visage dans 

ses mains, comme un homme qui sent le besoin de se recueillir 

avant de répondre. Il y avait évidemment en lui une hésitation 

contre laquelle il voulait réagir, un trouble même que sa femme 

sentait bien, mais qu'elle ne pouvait s'expliquer. Un combat 

secret se livrait sous ce front pensif. Yaquita, inquiète, se 

reprochait presque d'avoir touché cette question. En tout cas, 

elle se résignerait à ce que Joam déciderait. Si ce départ lui 

coûtait trop, elle ferait taire ses désirs; elle ne parlerait plus 

jamais de quitter la fazenda; jamais elle ne demanderait la raison 

de ce refus inexplicable. 

 

Quelques minutes s'écoulèrent. Joam Garral s'était levé. Il était 

allé, sans se retourner, jusqu'à la porte. Là, il semblait jeter 

un dernier regard sur cette belle nature, sur ce coin du monde, 

où, tout le bonheur de sa vie, il avait su l'enfermer depuis vingt 

ans. 
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Puis, il revint à pas lents vers sa femme. Sa physionomie avait 

pris une nouvelle expression, celle d'un homme qui vient de 

s'arrêter à une décision suprême, et dont les irrésolutions ont 

cessé. 

 

«Tu as raison! dit-il d'une voix ferme à Yaquita. Ce voyage est 

nécessaire! Quand veux-tu que nous partions? 

 

Ah! Joam, mon Joam! s'écria Yaquita, toute à sa joie, merci pour 

moi!... Merci pour eux!» Et des larmes d'attendrissement lui 

vinrent aux yeux, pendant que son mari la pressait sur son coeur. 

En ce moment, des voix joyeuses se firent entendre au dehors, à la 

porte de l'habitation. 

 

Manoel et Benito, un instant après, apparaissaient sur le seuil, 

presque en même temps que Minha, qui venait de quitter sa chambre. 

 

«Votre père consent, mes enfants! s'écria Yaquita. Nous partirons 

tous pour Bélem!» Joam Garral, le visage grave, sans prononcer une 

parole, reçut les caresses de son fils, les baisers de sa fille. 

«Et à quelle date, mon père, demanda Benito, voulez-vous que se 

célèbre le mariage? 

 

--La date?... répondit Joam... la date? Nous verrons!... Nous la 

fixerons à Bélem! 
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--Que je suis contente! que je suis contente! répétait Minha, 

comme au jour où elle avait connu la demande de Manoel. Nous 

allons donc voir l'Amazone, dans toute sa gloire, sur tout son 

parcours à travers les provinces brésiliennes! Ah! père, merci!» 

 

Et la jeune enthousiaste, dont l'imagination prenait déjà son vol, 

s'adressant à son frère et à Manoel: 

 

«Allons à la bibliothèque, dit-elle! Prenons tous les livres, 

toutes les cartes qui peuvent nous faire connaître ce bassin 

magnifique! Il ne s'agit pas de voyager en aveugles! Je veux tout 

voir et tout savoir de ce roi des fleuves de la terre!» 

 

 

 


