CHAPITRE TROISIEME

UN RETOUR SUR LE PASSE

C'était une fatalité, cette mort du juge Ribeiro, sur lequel Joam

Dacosta avait la certitude de pouvoir compter absolument!

Avant d'étre juge de droit a Manao, c'est-a-dire le premier
magistrat de la province, Ribeiro avait connu Joam Dacosta, a
I'époque ou le jeune employé fut poursuivi pour le crime de
l'arrayal diamantin. Ribeiro était alors avocat a Villa-Rica. Ce
fut lui qui se chargea de défendre l'accusé devant les assises. Il
prit cette cause a coeur, il la fit sienne. De 1'examen des piéces
du dossier, des détails de l'information, il acquit, non pas une
simple conviction d'office, mais la certitude que son client était
incriminé a tort, qu'il n'avait pris a aucun degré une part
quelconque dans l'assassinat des soldats de 1'escorte et le vol
des diamants, que l'instruction avait fait fausse route,--en un

mot, que Joam Dacosta était innocent.

Et pourtant, cette conviction, 1'avocat Ribeiro, quels que fussent
son talent et son zele, ne parvint pas a la faire passer dans
I'esprit du jury. Sur qui pouvait-il détourner la présomption du
crime? Si ce n'était pas Joam Dacosta, placé dans toutes les
conditions voulues pour informer les malfaiteurs de ce départ
secret du convoi, qui était-ce? L'employ€, qui accompagnait
I'escorte, avait succombé avec la plupart des soldats, et les
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soupcons ne pouvaient se porter sur lui. Tout concourait donc a

faire de Joam Dacosta l'unique et véritable auteur du crime.

Ribeiro le défendit avec une chaleur extréme! Il y mit tout son
coeurl!... Il ne réussit pas a le sauver. Le verdict du jury fut
affirmatif sur toutes les questions. Joam Dacosta, convaincu de
meurtre avec l'aggravation de la préméditation, n'obtint méme pas
le bénéfice des circonstances atténuantes et s'entendit condamner

a mort.

Aucun espoir ne pouvait rester a 'accusé. Aucune commutation de
peine n'était possible, puisqu'il s'agissait d'un crime relatif a
l'arrayal diamantin. Le condamné était perdu... Mais, pendant la
nuit qui précéda l'exécution, lorsque le gibet était déja dressé,
Joam Dacosta parvint a s'enfuir de la prison de Villa-Rica... On

sait le reste.

Vingt ans plus tard, 1'avocat Ribeiro était nommeé juge de droit a
Manao. Au fond de sa retraite, le fazender d'Iquitos apprit ce
changement et vit la une heureuse circonstance, qui pouvait amener
la révision de son proceés avec quelques chances de réussite. Il
savait que les anciennes convictions de l'avocat a son sujet

devaient se retrouver intactes dans l'esprit du juge. Il résolut

donc de tout tenter pour arriver a la réhabilitation. Sans la
nomination de Ribeiro aux fonctions de magistrat supréme dans la
province des Amazones, peut-étre ett-il hésité, car il n'avait
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aucune nouvelle preuve matérielle de son innocence a produire.
Peut-étre, quoique cet honnéte homme souffrit terriblement d'en
étre réduit a se cacher dans l'exil d'Iquitos, peut-étre ett-il

demandé au temps d'éteindre plus encore les souvenirs de cette
horrible affaire, mais une circonstance le mit en demeure d'agir

sans plus tarder.

En effet, bien avant que Yaquita ne lui en et parlé, Joam Dacosta
avait reconnu que Manoel aimait sa fille. Cette union du jeune
meédecin militaire et de la jeune fille lui convenait sous tous les
rapports. Il était évident qu'une demande en mariage se ferait un

jour ou l'autre, et Joam ne voulut pas étre pris au dépourvu.

Mais alors cette pensée qu'il lui faudrait marier sa fille sous un
nom qui ne lui appartenait pas, que Manoel Valdez, croyant entrer
dans la famille Garral, entrerait dans la famille Dacosta, dont le
chef n'était qu'un fugitif toujours sous le coup d'une
condamnation capitale, cette pensée lui fut intolérable. Non! ce
mariage ne se ferait pas dans ces conditions ou s'était accompli

le sien propre! Non! jamais!

On se rappelle ce qui s'était passé a cette époque. Quatre ans
apreés que le jeune commis, déja l'associé de Magalhaés, fut arrivé
a la fazenda d'Iquitos, le vieux Portugais avait été rapporté a la
ferme mortellement blessé. Quelques jours seulement lui restaient

a vivre. Il s'effraya a la pensée que sa fille allait rester
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seule, sans appui; mais, sachant que Joam et Yaquita s'aimaient,

il voulut que leur union se fit sans retard.

Joam refusa d'abord. Il offrit de rester le protecteur, le

serviteur de Yaquita, sans devenir son mari... Les insistances de
Magalhaés mourant furent telles que toute résistance devint
impossible. Yaquita mit sa main dans la main de Joam, et Joam ne

la retira pas.

Oui! c'était 1a un fait grave! Oui! Joam Dacosta aurait da ou tout
avouer ou fuir a jamais cette maison dans laquelle il avait été si
hospitalierement recu, cet établissement dont il faisait la
prospérité! Oui! tout dire plutot que de donner a la fille de son
bienfaiteur un nom qui n'était pas le sien, le nom d'un condamné a

mort pour crime d'assassinat, si innocent qu'il fit devant Dieu!

Mais les circonstances pressaient, le vieux fazender allait
mourir, ses mains se tendirent vers les jeunes gens!... Joam
Dacosta se tut, le mariage s'accomplit, et toute la vie du jeune
fermier fut consacrée au bonheur de celle qui était devenue sa

femme.

«Le jour ou je lui avouerai tout, répétait Joam, Yaquita me
pardonnera! Elle ne doutera pas de moi un instant! Mais si j'ai da
la tromper, je ne tromperai pas I'honnéte homme qui voudra entrer
dans notre famille en épousant Minha! Non! plutét me livrer et en
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finir avec cette existence!»

Cent fois, sans doute, Joam Dacosta eut la pensée de dire a sa
femme ce qu'avait été son passé! Oui! 'aveu était sur ses lévres,
surtout lorsqu'elle le priait de la conduire au Brésil, de faire
descendre a sa fille et a elle ce beau fleuve des Amazones! 11
connaissait assez Yaquita pour étre sur qu'elle ne sentirait pas
s'amoindrir en elle l'affection qu'elle avait pour luil... Le

courage lui manqual

Qui ne le comprendrait, en présence de tout ce bonheur de famille
qui s'épanouissait autour de lui, qui était son oeuvre et qu'il

allait peut-étre briser sans retour!

Telle fut sa vie pendant de longues années, telle fut la source
sans cesse renaissante de ces effroyables souffrances dont il
garda le secret, telle fut enfin la vie de cet homme, qui n'avait
pas un acte a cacher, et qu'une supréme injustice obligeait a se

cacher lui-méme!

Mais enfin le jour ou il ne dut plus douter de I'amour de Manoel
pour Minha, ou il put calculer qu'une année ne s'écoulerait pas
sans qu'il fit dans la nécessité de donner son consentement a ce

mariage, il n'hésita plus et se mit en mesure d'agir a bref délai.

Une lettre de lui, adressée au juge Ribeiro, apprit en méme temps

302



a ce magistrat le secret de 1'existence de Joam Dacosta, le nom
sous lequel il se cachait, 1'endroit ou il vivait avec sa famille,

et, en méme temps, son intention formelle de venir se livrer a la
justice de son pays et de poursuivre la révision d'un proces d'ou
sortirait pour lui ou la réhabilitation ou l'exécution de l'unique

jugement rendu a Villa-Rica.

Quels furent les sentiments qui éclatérent dans le coeur de
l'honnéte magistrat? On le devine aisément. Ce n'était plus a
l'avocat que s'adressait 1'accusé, c'était au juge supréme de la
province qu'un condamné faisait appel. Joam Dacosta se livrait

entiérement a lui et ne lui demandait méme pas le secret.

Le juge Ribeiro, tout d'abord troublé par cette révélation
inattendue, se remit bientot et pesa scrupuleusement les devoirs
que lui imposait sa situation. C'était a lui qu'incombait la

charge de poursuivre les criminels, et voila qu'un criminel venait
se remettre entre ses mains. Ce criminel, il est vrai, il l'avait
défendu; il ne doutait pas qu'il etit été injustement condamné; sa
joie avait été grande de le voir échapper par la fuite au dernier
supplice; au besoin méme, il ett provoqué, il eut facilité son
évasion!... Mais ce que l'avocat ett fait autrefois, le magistrat

pouvait-il le faire aujourd'hui?

«Eh bien, oui! se dit le juge, ma conscience m'ordonne de ne pas
abandonner ce juste! La démarche qu'il fait aujourd'hui est une
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nouvelle preuve de sa non-culpabilité, une preuve morale,
puisqu'il ne peut en apporter d'autres, mais peut-étre la plus

convaincante de toutes! Non! je ne 'abandonnerai pas!»

A partir de ce jour, une secréte correspondance s'établit entre le
magistrat et Joam Dacosta. Ribeiro engagea tout d'abord son client
a ne pas se compromettre par un acte imprudent. Il voulait
reprendre l'affaire, revoir le dossier, réviser l'information. Il

fallait savoir si rien de nouveau ne s'était produit dans

l'arrayal diamantin, touchant cette cause si grave. De ces
complices du crime, un de ces contrebandiers qui avaient attaqué
le convoi, n'en était-il pas qui avaient été arrétés depuis
l'attentat? Des aveux, des demi-aveux ne s'étaient-ils pas
produits? Joam Dacosta, lui, en était toujours et n'en était qu'a
protester de son innocence! Mais cela ne suffisait pas, et le juge
Ribeiro voulait trouver dans les éléments mémes de l'affaire a qui

en incombait réellement la criminalité.

Joam Dacosta devait donc étre prudent. Il promit de 1'étre. Mais

ce fut une consolation immense, dans toutes ses épreuves, de
retrouver chez son ancien avocat, devenu juge supréme, cette
entiére conviction qu'il n'était pas coupable. Oui! Joam Dacosta,
malgré sa condamnation, était une victime, un martyr, un honnéte
homme, a qui la société devait une éclatante réparation! Et,
lorsque le magistrat connut le passé du fazender d'Iquitos depuis
sa condamnation, la situation actuelle de sa famille, toute cette
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vie de dévouement, de travail, employée sans relache a assurer le
bonheur des siens, il fut, non pas plus convaincu mais plus
touché, et il se jura de tout faire pour arriver a la

réhabilitation du condamné de Tijuco.

Pendant six mois, il y eut échange de correspondance entre ces

deux hommes.

Un jour, enfin, les circonstances pressant, Joam Dacosta écrivit

au juge Ribeiro:

«Dans deux mois, je serai prés de vous, a la disposition du

premier magistrat de la province!

Venez donc!» répondit Ribeiro.

La jangada était préte alors a descendre le fleuve. Joam Dacosta

s'y embarqua avec tous les siens, femmes, enfants, serviteurs.
Pendant le voyage, au grand étonnement de sa femme et de son fils,
on le sait, il ne débarqua que rarement. Le plus souvent, il

restait enfermé dans sa chambre, écrivant, travaillant, non a des
comptes de commerce, mais, sans en rien dire, a cette sorte de
mémoire qu'il appelait: «Histoire de ma vie», et qui devait servir

a la révision de son proces.

Huit jours avant sa nouvelle arrestation, faite sur la
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dénonciation de Torres, qui allait devancer et peut-étre anéantir
ses projets, il confiait & un Indien de 'Amazone une lettre par

laquelle il prévenait le juge Ribeiro de sa prochaine arrivée.

Cette lettre partit, elle fut remise a son adresse, et le
magistrat n'attendait plus que Joam Dacosta pour entamer cette

grave affaire qu'il avait espoir de mener a bien.

Dans la nuit qui précéda l'arrivée de la jangada a Manao, une
attaque d'apoplexie frappa le juge Ribeiro. Mais la dénonciation
de Torres, dont I'oeuvre de chantage venait d'échouer devant la
noble indignation de sa victime, avait été suivie d'effet. Dacosta
était arrété au milieu des siens, et son vieil avocat n'était plus

la pour le défendre!

Oui! en vérité, c'était la un terrible coup! Quoi qu'il en soit,

le sort en était jeté; il n'y avait plus a reculer.

Joam Dacosta se redressa donc sous ce coup qui le frappait si

inopinément. Ce n'était plus son honneur seulement qui était en

jeu, c'était 'honneur de tous les siens!
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