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CHAPITRE TROISIÈME 

UN RETOUR SUR LE PASSÉ 

 

C'était une fatalité, cette mort du juge Ribeiro, sur lequel Joam 

Dacosta avait la certitude de pouvoir compter absolument! 

 

Avant d'être juge de droit à Manao, c'est-à-dire le premier 

magistrat de la province, Ribeiro avait connu Joam Dacosta, à 

l'époque où le jeune employé fut poursuivi pour le crime de 

l'arrayal diamantin. Ribeiro était alors avocat à Villa-Rica. Ce 

fut lui qui se chargea de défendre l'accusé devant les assises. Il 

prit cette cause à coeur, il la fit sienne. De l'examen des pièces 

du dossier, des détails de l'information, il acquit, non pas une 

simple conviction d'office, mais la certitude que son client était 

incriminé à tort, qu'il n'avait pris à aucun degré une part 

quelconque dans l'assassinat des soldats de l'escorte et le vol 

des diamants, que l'instruction avait fait fausse route,--en un 

mot, que Joam Dacosta était innocent. 

 

Et pourtant, cette conviction, l'avocat Ribeiro, quels que fussent 

son talent et son zèle, ne parvint pas à la faire passer dans 

l'esprit du jury. Sur qui pouvait-il détourner la présomption du 

crime? Si ce n'était pas Joam Dacosta, placé dans toutes les 

conditions voulues pour informer les malfaiteurs de ce départ 

secret du convoi, qui était-ce? L'employé, qui accompagnait 

l'escorte, avait succombé avec la plupart des soldats, et les 
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soupçons ne pouvaient se porter sur lui. Tout concourait donc à 

faire de Joam Dacosta l'unique et véritable auteur du crime. 

 

Ribeiro le défendit avec une chaleur extrême! Il y mit tout son 

coeur!... Il ne réussit pas à le sauver. Le verdict du jury fut 

affirmatif sur toutes les questions. Joam Dacosta, convaincu de 

meurtre avec l'aggravation de la préméditation, n'obtint même pas 

le bénéfice des circonstances atténuantes et s'entendit condamner 

à mort. 

 

Aucun espoir ne pouvait rester à l'accusé. Aucune commutation de 

peine n'était possible, puisqu'il s'agissait d'un crime relatif à 

l'arrayal diamantin. Le condamné était perdu... Mais, pendant la 

nuit qui précéda l'exécution, lorsque le gibet était déjà dressé, 

Joam Dacosta parvint à s'enfuir de la prison de Villa-Rica... On 

sait le reste. 

 

Vingt ans plus tard, l'avocat Ribeiro était nommé juge de droit à 

Manao. Au fond de sa retraite, le fazender d'Iquitos apprit ce 

changement et vit là une heureuse circonstance, qui pouvait amener 

la révision de son procès avec quelques chances de réussite. Il 

savait que les anciennes convictions de l'avocat à son sujet 

devaient se retrouver intactes dans l'esprit du juge. Il résolut 

donc de tout tenter pour arriver à la réhabilitation. Sans la 

nomination de Ribeiro aux fonctions de magistrat suprême dans la 

province des Amazones, peut-être eût-il hésité, car il n'avait 
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aucune nouvelle preuve matérielle de son innocence à produire. 

Peut-être, quoique cet honnête homme souffrît terriblement d'en 

être réduit à se cacher dans l'exil d'Iquitos, peut-être eût-il 

demandé au temps d'éteindre plus encore les souvenirs de cette 

horrible affaire, mais une circonstance le mit en demeure d'agir 

sans plus tarder. 

 

En effet, bien avant que Yaquita ne lui en eût parlé, Joam Dacosta 

avait reconnu que Manoel aimait sa fille. Cette union du jeune 

médecin militaire et de la jeune fille lui convenait sous tous les 

rapports. Il était évident qu'une demande en mariage se ferait un 

jour ou l'autre, et Joam ne voulut pas être pris au dépourvu. 

 

Mais alors cette pensée qu'il lui faudrait marier sa fille sous un 

nom qui ne lui appartenait pas, que Manoel Valdez, croyant entrer 

dans la famille Garral, entrerait dans la famille Dacosta, dont le 

chef n'était qu'un fugitif toujours sous le coup d'une 

condamnation capitale, cette pensée lui fut intolérable. Non! ce 

mariage ne se ferait pas dans ces conditions où s'était accompli 

le sien propre! Non! jamais! 

 

On se rappelle ce qui s'était passé à cette époque. Quatre ans 

après que le jeune commis, déjà l'associé de Magalhaës, fut arrivé 

à la fazenda d'Iquitos, le vieux Portugais avait été rapporté à la 

ferme mortellement blessé. Quelques jours seulement lui restaient 

à vivre. Il s'effraya à la pensée que sa fille allait rester 
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seule, sans appui; mais, sachant que Joam et Yaquita s'aimaient, 

il voulut que leur union se fît sans retard. 

 

Joam refusa d'abord. Il offrit de rester le protecteur, le 

serviteur de Yaquita, sans devenir son mari... Les insistances de 

Magalhaës mourant furent telles que toute résistance devint 

impossible. Yaquita mit sa main dans la main de Joam, et Joam ne 

la retira pas. 

 

Oui! c'était là un fait grave! Oui! Joam Dacosta aurait dû ou tout 

avouer ou fuir à jamais cette maison dans laquelle il avait été si 

hospitalièrement reçu, cet établissement dont il faisait la 

prospérité! Oui! tout dire plutôt que de donner à la fille de son 

bienfaiteur un nom qui n'était pas le sien, le nom d'un condamné à 

mort pour crime d'assassinat, si innocent qu'il fût devant Dieu! 

 

Mais les circonstances pressaient, le vieux fazender allait 

mourir, ses mains se tendirent vers les jeunes gens!... Joam 

Dacosta se tut, le mariage s'accomplit, et toute la vie du jeune 

fermier fut consacrée au bonheur de celle qui était devenue sa 

femme. 

 

«Le jour où je lui avouerai tout, répétait Joam, Yaquita me 

pardonnera! Elle ne doutera pas de moi un instant! Mais si j'ai dû 

la tromper, je ne tromperai pas l'honnête homme qui voudra entrer 

dans notre famille en épousant Minha! Non! plutôt me livrer et en 
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finir avec cette existence!» 

 

Cent fois, sans doute, Joam Dacosta eut la pensée de dire à sa 

femme ce qu'avait été son passé! Oui! l'aveu était sur ses lèvres, 

surtout lorsqu'elle le priait de la conduire au Brésil, de faire 

descendre à sa fille et à elle ce beau fleuve des Amazones! Il 

connaissait assez Yaquita pour être sûr qu'elle ne sentirait pas 

s'amoindrir en elle l'affection qu'elle avait pour lui!... Le 

courage lui manqua! 

 

Qui ne le comprendrait, en présence de tout ce bonheur de famille 

qui s'épanouissait autour de lui, qui était son oeuvre et qu'il 

allait peut-être briser sans retour! 

 

Telle fut sa vie pendant de longues années, telle fut la source 

sans cesse renaissante de ces effroyables souffrances dont il 

garda le secret, telle fut enfin la vie de cet homme, qui n'avait 

pas un acte à cacher, et qu'une suprême injustice obligeait à se 

cacher lui-même! 

 

Mais enfin le jour où il ne dut plus douter de l'amour de Manoel 

pour Minha, où il put calculer qu'une année ne s'écoulerait pas 

sans qu'il fût dans la nécessité de donner son consentement à ce 

mariage, il n'hésita plus et se mit en mesure d'agir à bref délai. 

 

Une lettre de lui, adressée au juge Ribeiro, apprit en même temps 
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à ce magistrat le secret de l'existence de Joam Dacosta, le nom 

sous lequel il se cachait, l'endroit où il vivait avec sa famille, 

et, en même temps, son intention formelle de venir se livrer à la 

justice de son pays et de poursuivre la révision d'un procès d'où 

sortirait pour lui ou la réhabilitation ou l'exécution de l'unique 

jugement rendu à Villa-Rica. 

 

Quels furent les sentiments qui éclatèrent dans le coeur de 

l'honnête magistrat? On le devine aisément. Ce n'était plus à 

l'avocat que s'adressait l'accusé, c'était au juge suprême de la 

province qu'un condamné faisait appel. Joam Dacosta se livrait 

entièrement à lui et ne lui demandait même pas le secret. 

 

Le juge Ribeiro, tout d'abord troublé par cette révélation 

inattendue, se remit bientôt et pesa scrupuleusement les devoirs 

que lui imposait sa situation. C'était à lui qu'incombait la 

charge de poursuivre les criminels, et voilà qu'un criminel venait 

se remettre entre ses mains. Ce criminel, il est vrai, il l'avait 

défendu; il ne doutait pas qu'il eût été injustement condamné; sa 

joie avait été grande de le voir échapper par la fuite au dernier 

supplice; au besoin même, il eût provoqué, il eût facilité son 

évasion!... Mais ce que l'avocat eût fait autrefois, le magistrat 

pouvait-il le faire aujourd'hui? 

 

«Eh bien, oui! se dit le juge, ma conscience m'ordonne de ne pas 

abandonner ce juste! La démarche qu'il fait aujourd'hui est une 
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nouvelle preuve de sa non-culpabilité, une preuve morale, 

puisqu'il ne peut en apporter d'autres, mais peut-être la plus 

convaincante de toutes! Non! je ne l'abandonnerai pas!» 

 

À partir de ce jour, une secrète correspondance s'établit entre le 

magistrat et Joam Dacosta. Ribeiro engagea tout d'abord son client 

à ne pas se compromettre par un acte imprudent. Il voulait 

reprendre l'affaire, revoir le dossier, réviser l'information. Il 

fallait savoir si rien de nouveau ne s'était produit dans 

l'arrayal diamantin, touchant cette cause si grave. De ces 

complices du crime, un de ces contrebandiers qui avaient attaqué 

le convoi, n'en était-il pas qui avaient été arrêtés depuis 

l'attentat? Des aveux, des demi-aveux ne s'étaient-ils pas 

produits? Joam Dacosta, lui, en était toujours et n'en était qu'à 

protester de son innocence! Mais cela ne suffisait pas, et le juge 

Ribeiro voulait trouver dans les éléments mêmes de l'affaire à qui 

en incombait réellement la criminalité. 

 

Joam Dacosta devait donc être prudent. Il promit de l'être. Mais 

ce fut une consolation immense, dans toutes ses épreuves, de 

retrouver chez son ancien avocat, devenu juge suprême, cette 

entière conviction qu'il n'était pas coupable. Oui! Joam Dacosta, 

malgré sa condamnation, était une victime, un martyr, un honnête 

homme, à qui la société devait une éclatante réparation! Et, 

lorsque le magistrat connut le passé du fazender d'Iquitos depuis 

sa condamnation, la situation actuelle de sa famille, toute cette 
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vie de dévouement, de travail, employée sans relâche à assurer le 

bonheur des siens, il fut, non pas plus convaincu mais plus 

touché, et il se jura de tout faire pour arriver à la 

réhabilitation du condamné de Tijuco. 

 

Pendant six mois, il y eut échange de correspondance entre ces 

deux hommes. 

 

Un jour, enfin, les circonstances pressant, Joam Dacosta écrivit 

au juge Ribeiro: 

 

«Dans deux mois, je serai près de vous, à la disposition du 

premier magistrat de la province! 

 

Venez donc!» répondit Ribeiro. 

 

La jangada était prête alors à descendre le fleuve. Joam Dacosta 

s'y embarqua avec tous les siens, femmes, enfants, serviteurs. 

Pendant le voyage, au grand étonnement de sa femme et de son fils, 

on le sait, il ne débarqua que rarement. Le plus souvent, il 

restait enfermé dans sa chambre, écrivant, travaillant, non à des 

comptes de commerce, mais, sans en rien dire, à cette sorte de 

mémoire qu'il appelait: «Histoire de ma vie», et qui devait servir 

à la révision de son procès. 

 

Huit jours avant sa nouvelle arrestation, faite sur la 
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dénonciation de Torrès, qui allait devancer et peut-être anéantir 

ses projets, il confiait à un Indien de l'Amazone une lettre par 

laquelle il prévenait le juge Ribeiro de sa prochaine arrivée. 

 

Cette lettre partit, elle fut remise à son adresse, et le 

magistrat n'attendait plus que Joam Dacosta pour entamer cette 

grave affaire qu'il avait espoir de mener à bien. 

 

Dans la nuit qui précéda l'arrivée de la jangada à Manao, une 

attaque d'apoplexie frappa le juge Ribeiro. Mais la dénonciation 

de Torrès, dont l'oeuvre de chantage venait d'échouer devant la 

noble indignation de sa victime, avait été suivie d'effet. Dacosta 

était arrêté au milieu des siens, et son vieil avocat n'était plus 

là pour le défendre! 

 

Oui! en vérité, c'était là un terrible coup! Quoi qu'il en soit, 

le sort en était jeté; il n'y avait plus à reculer. 

 

Joam Dacosta se redressa donc sous ce coup qui le frappait si 

inopinément. Ce n'était plus son honneur seulement qui était en 

jeu, c'était l'honneur de tous les siens! 

 


