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CHAPITRE QUATRIÈME 

PREUVES MORALES 

 

Le mandat d'arrestation décerné contre Joam Dacosta, dit Joam 

Garral, avait été lancé par le suppléant du juge Ribeiro, qui 

devait remplir les fonctions de ce magistrat dans la province des 

Amazones jusqu'à la nomination de son successeur. 

 

Ce suppléant se nommait Vicente Jarriquez. C'était un petit 

bonhomme fort bourru, que quarante ans d'exercice et de procédure 

criminelle n'avaient pas contribué à rendre très bienveillant pour 

les accusés. Il avait instruit tant d'affaires de ce genre, jugé 

et condamné tant de malfaiteurs, que l'innocence d'un prévenu, 

quel qu'il fût, lui semblait a priori inadmissible. 

Certainement, il ne jugeait pas contre sa conscience, mais sa 

conscience, fortement cuirassée, ne se laissait pas facilement 

entamer par les incidents de l'interrogatoire ou les arguments de 

la défense. Comme beaucoup de présidents d'assises, il réagissait 

volontiers contre l'indulgence du jury, et quand, après avoir été 

passé au crible des enquêtes, informations, instructions, un 

accusé arrivait devant lui, toutes les présomptions étaient, à ses 

yeux, pour que cet accusé fût dix fois coupable. 

 

Ce n'était point un méchant homme, cependant, ce Jarriquez. 

Nerveux, remuant, loquace, fin, subtil, il était curieux à 

observer avec sa grosse tête sur son petit corps, sa chevelure 
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ébouriffée, que n'eût pas déparée la perruque à mortier des 

anciens temps, ses yeux percés à la vrille, dont le regard avait 

une étonnante acuité, son nez proéminent, avec lequel il aurait 

certainement gesticulé pour peu qu'il eût été mobile, ses oreilles 

écartées afin de mieux saisir tout ce qui se disait même hors de 

la portée ordinaire d'un appareil auditif, ses doigts tapotant 

sans cesse sur la table du tribunal, comme ceux d'un pianiste qui 

s'exerce à la muette, son buste trop long pour ses jambes trop 

courtes, et ses pieds qu'il croisait et décroisait incessamment 

lorsqu'il trônait sur son fauteuil de magistrat. 

 

Dans la vie privée, le juge Jarriquez, célibataire endurci, ne 

quittait ses livres de droit criminel que pour la table qu'il ne 

dédaignait pas, le whist qu'il appréciait fort, les échecs où il 

était passé maître, et surtout les jeux de casse-tête chinois, 

énigmes, charades, rébus, anagrammes, logogriphes et autres, dont, 

comme plus d'un magistrat européen,--vrais sphynx par goût comme 

par profession--, il faisait son passe-temps principal. 

 

C'était un original, on le voit, et l'on voit aussi combien Joam 

Dacosta allait perdre à la mort du juge Ribeiro, puisque sa cause 

venait devant ce peu commode magistrat. Dans l'espèce, d'ailleurs, 

la tâche de Jarriquez était très simplifiée. Il n'avait point à 

faire office d'enquêteur ou d'instructeur, non plus qu'à diriger 

des débats, à provoquer un verdict, à faire application d'articles 

du Code pénal, ni enfin à prononcer un condamnation. 
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Malheureusement pour le fazender d'Iquitos, tant de formalités 

n'étaient plus nécessaires. Joam Dacosta avait été arrêté, jugé, 

condamné, il y avait vingt-trois ans, pour le crime de Tijuco, la 

prescription n'avait pas encore couvert sa condamnation, aucune 

demande en commutation de peine ne pouvait être introduite, aucun 

pourvoi en grâce ne pouvait être accueilli. Il ne s'agissait donc, 

en somme, que d'établir son identité, et, sur l'ordre d'exécution 

qui arriverait de Rio de Janeiro, la justice n'aurait plus qu'à 

suivre son cours. 

 

Mais, sans doute, Joam Dacosta protesterait de son innocence, il 

dirait avoir été condamné injustement. Le devoir du magistrat, 

quelque opinion qu'il eût à cet égard, serait de l'écouter. Toute 

la question serait de savoir quelles preuves le condamné pourrait 

donner de ses assertions. Et s'il n'avait pu les apporter lors de 

sa comparution devant ses premiers juges, était-il maintenant en 

mesure de les produire? 

 

Là devait être tout l'intérêt de l'interrogatoire. 

 

Il faut bien l'avouer cependant, le fait d'un contumax heureux et 

en sûreté à l'étranger, quittant tout, bénévolement, pour 

affronter la justice que son passé devait lui avoir appris à 

redouter, c'était là un cas curieux, rare, qui devait intéresser 

même un magistrat blasé sur toutes les péripéties d'un débat 

judiciaire. Était-ce de la part du condamné de Tijuco, fatigué de 
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la vie, effrontée sottise ou élan d'une conscience qui veut à tout 

prix avoir raison d'une iniquité? Le problème était étrange, on en 

conviendra. 

 

Le lendemain de l'arrestation de Joam Dacosta, le juge Jarriquez 

se transporta donc à la prison de la rue de Dieu-le-Fils, où le 

prisonnier avait été enfermé. 

 

Cette prison était un ancien couvent de missionnaires, élevé sur 

le bord de l'un des principaux iguarapés de la ville. Aux détenus 

volontaires d'autrefois avaient succédé dans cet édifice, peu 

approprié à sa nouvelle destination, les prisonniers malgré eux 

d'aujourd'hui. La chambre occupée par Joam Dacosta, n'était donc 

point une de ces tristes cellules que comporte le système 

pénitentiaire moderne. Une ancienne chambre de moine, avec une 

fenêtre, sans abat-jour, mais grillée, s'ouvrant sur un terrain 

vague, un banc dans un coin, une sorte de grabat dans l'autre, 

quelques ustensiles grossiers, rien de plus. 

 

Ce fut de cette chambre que, ce jour-là 25 août, Joam Dacosta fut 

extrait vers onze heures du matin, et amené au cabinet des 

interrogatoires, disposé dans l'ancienne salle commune du couvent. 

 

Le juge Jarriquez était là, devant son bureau, juché sur sa haute 

chaise, le dos tourné à la fenêtre, afin que sa figure demeurât 

dans l'ombre, tandis que celle du prévenu resterait en pleine 
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lumière. Son greffier avait pris place à un bout de la table, la 

plume à l'oreille, avec l'indifférence qui caractérise ces gens de 

justice, prêt à consigner les demandes et les réponses. 

 

Joam Dacosta fut introduit dans le cabinet, et, sur un signe du 

magistrat, les gardes qui l'avaient amené se retirèrent. 

 

Le juge Jarriquez regarda longuement l'accusé. Celui-ci s'était 

incliné devant lui et gardait une attitude convenable, ni 

impudente, ni humble, attendant avec dignité que des demandes lui 

fussent posées pour y répondre. 

 

«Votre nom? dit le juge Jarriquez. 

 

--Joam Dacosta. 

 

--Votre âge? 

 

--Cinquante-deux ans. 

 

--Vous demeuriez?... 

 

--Au Pérou, au village d'Iquitos. 

 

--Sous quel nom? 
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--Sous le nom de Garral, qui est celui de ma mère. 

 

--Et pourquoi portiez-vous ce nom? 

 

Parce que, pendant vingt-trois ans, j'ai voulu me dérober aux 

poursuites de la justice brésilienne.» 

 

Les réponses étaient si précises, elles semblaient si bien 

indiquer que Joam Dacosta était résolu à tout avouer de son passé 

et de son présent, que le juge Jarriquez, peu habitué à ces 

procédés, redressa son nez plus verticalement que d'habitude. 

 

«Et pourquoi, reprit-il, la justice brésilienne pouvait-elle 

exercer des poursuites contre vous? 

 

Parce que j'avais été condamné à la peine capitale, en 1826, dans 

l'affaire des diamants de Tijuco. 

 

--Vous avouez donc que vous êtes Joam Dacosta?... 

 

--Je suis Joam Dacosta.» 

 

Tout cela était répondu avec un grand calme, le plus simplement du 

monde. Aussi les petits yeux du juge Jarriquez, se dérobant sous 

leur paupière, semblaient-ils dire: «Voilà une affaire qui ira 

toute seule!» 
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Seulement, le moment arrivait où allait être posée l'invariable 

question qui amenait l'invariable réponse des accusés de toute 

catégorie, protestant de leur innocence. 

 

Les doigts du juge Jarriquez commencèrent à battre un léger trille 

sur la table. «Joam Dacosta, demanda-t-il, que faites-vous à 

Iquitos? 

 

--Je suis fazender, et je m'occupe de diriger un établissement 

agricole qui est considérable. 

 

--Il est en voie de prospérité? 

 

--De très grande prospérité. 

 

--Et depuis quand avez-vous quitté votre fazenda? 

 

--Depuis neuf semaines environ. 

 

--Pourquoi? 

 

--À cela, monsieur, répondit Joam Dacosta, j'ai donné un 

prétexte, mais en réalité j'avais un motif. 

 

--Quel a été le prétexte? 
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--Le soin de conduire au Para tout un train de bois flotté et une 

cargaison des divers produits de l'Amazone. 

 

--Ah! fit le juge Jarriquez, et quel a été le véritable motif de 

votre départ?» Et en posant cette question il se disait: «Nous 

allons donc enfin entrer dans la voie des négations et des 

mensonges!» 

 

«Le véritable motif, répondit d'une voix ferme Joam Dacosta, était 

la résolution que j'avais prise de venir me livrer à la justice de 

mon pays! 

 

--Vous livrer! s'écria le juge, en se relevant sur son fauteuil. 

Vous livrer... de vous-même?... 

 

--De moi-même! 

 

--Et pourquoi? 

 

--Parce que j'en avais assez, parce que j'en avais trop de cette 

existence mensongère, de cette obligation de vivre sous un faux 

nom; de cette impossibilité de pouvoir restituer à ma femme, à mes 

enfants celui qui leur appartient; enfin, monsieur, parce que... 

 

--Parce que?... 
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--Je suis innocent! «Voilà ce que j'attendais!» se dit à part lui 

le juge Jarriquez. 

 

Et tandis que ses doigts battaient une marche un peu plus 

accentuée, il fit un signe de tête à Joam Dacosta, qui signifiait 

clairement: «Allez! racontez votre histoire! Je la connais, mais 

je ne veux pas vous empêcher de la narrer à votre aise!» 

 

Joam Dacosta, qui ne se méprit pas à cette peu encourageante 

disposition d'esprit du magistrat, ne voulut pas s'en apercevoir. 

Il fit donc l'histoire de sa vie tout entière, il parla sobrement, 

sans se départir du calme qu'il s'était imposé, sans omettre 

aucune des circonstances qui avaient précédé ou suivi sa 

condamnation. Il n'insista pas autrement sur cette existence 

honorée et honorable qu'il avait menée depuis son évasion, ni sur 

ses devoirs de chef de famille, d'époux et de père, qu'il avait si 

dignement remplis. Il ne souligna qu'une seule circonstance,-- 

celle qui l'avait conduit à Manao pour poursuivre la révision de 

son procès, provoquer sa réhabilitation, et cela sans que rien l'y 

obligeât. 

 

Le juge Jarriquez, naturellement prévenu contre tout accusé, ne 

l'interrompit pas. Il se bornait à fermer ou à ouvrir 

successivement les yeux, comme un homme qui entend raconter la 

même histoire pour la centième fois; et, lorsque Joam Dacosta 
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déposa sur la table le mémoire qu'il avait rédigé, il ne fit pas 

un mouvement pour le prendre. 

 

«Vous avez fini? dit-il. 

 

Oui, monsieur. 

 

--Et vous persistez à soutenir que vous n'avez quitté Iquitos que 

pour venir réclamer la révision de votre jugement? 

 

--Je n'ai pas eu d'autre motif. 

 

--Et qui le prouve? Qui prouve que sans la dénonciation qui a 

amené votre arrestation, vous vous seriez livré? 

 

--Ce mémoire d'abord, répondit Joam Dacosta. 

 

--Ce mémoire était entre vos mains, et rien n'atteste que, si 

vous n'aviez pas été arrêté, vous en auriez fait l'usage que vous 

dites. 

 

--Il y a, du moins, monsieur, une pièce qui n'est plus entre mes 

mains, et dont l'authenticité ne peut être mise en doute. 

 

--Laquelle? 
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--La lettre que j'ai écrite à votre prédécesseur, le juge 

Ribeiro, lettre qui le prévenait de ma prochaine arrivée. 

 

--Ah! vous aviez écrit?... 

 

--Oui, et cette lettre, qui doit être arrivée à son adresse, ne 

peut tarder à vous être remise! 

 

--Vraiment! répondit le juge Jarriquez d'un ton quelque peu 

incrédule. Vous aviez écrit au juge Ribeiro?... 

 

--Avant d'être juge de droit de cette province, répondit Joam 

Dacosta, le juge Ribeiro était avocat à Villa-Rica. C'est lui qui 

m'a défendu au procès criminel de Tijuco. Il ne doutait pas de la 

bonté de ma cause. Il a tout fait pour me sauver. Vingt ans plus 

tard, lorsqu'il est devenu le chef de la justice à Manao, je lui 

ai fait savoir qui j'étais, où j'étais, ce que je voulais 

entreprendre. Sa conviction à mon égard n'avait pas changé, et 

c'est sur son conseil que j'ai quitté la fazenda pour venir, en 

personne, poursuivre ma réhabilitation. Mais la mort l'a frappé 

inopinément, et peut-être suis-je perdu, si dans le juge Jarriquez 

je ne retrouve pas le juge Ribeiro!» 

 

Le magistrat, directement interpellé, fut sur le point de bondir, 

au mépris de toutes les habitudes de la magistrature assise; mais 

il parvint à se contenir et se borna à murmurer ces mots: 
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«Très fort, en vérité, très fort!» 

 

Le juge Jarriquez avait évidemment des calus au coeur, et il était 

à l'abri de toute surprise. 

 

En ce moment, un garde entra dans le cabinet et remit un pli 

cacheté à l'adresse du magistrat. 

 

Celui-ci rompit le cachet et tira une lettre de l'enveloppe. Il 

l'ouvrit, il la lut, non sans une certaine contraction de 

sourcils, et dit: 

 

«Je n'ai aucun motif, Joam Dacosta, pour vous cacher que voici la 

lettre dont vous parliez, adressée par vous au juge Ribeiro, et 

qui m'est communiquée. Il n'y a donc plus aucune raison de douter 

de ce que vous avez dit à ce sujet. 

 

--Pas plus à ce sujet, répondit Joam Dacosta, qu'au sujet de 

toutes les circonstances de ma vie que je viens de vous faire 

connaître, et dont il n'est pas permis de douter! 

 

--Eh! Joam Dacosta, répondit vivement le juge Jarriquez, vous 

protestez de votre innocence; mais tous les accusés en font 

autant! Après tout, vous ne produisez que des présomptions 

morales! Avez-vous maintenant une preuve matérielle? 
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Peut-être, monsieur», répondit Joam Dacosta. 

 

Sur cette parole, le juge Jarriquez quitta son siège. Ce fut plus 

fort que lui, et il lui fallut deux ou trois tours de chambre pour 

se remettre. 

 

 

 


