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CHAPITRE DIX-SEPTIÈME 

LA DERNIÈRE NUIT 

 

La visite de Yaquita, accompagnée de sa fille, avait été ce 

qu'elle était toujours, pendant ces quelques heures que les deux 

époux passaient chaque jour l'un près de l'autre. En présence de 

ces deux êtres si tendrement aimés, le coeur de Joam Dacosta avait 

peine à ne pas déborder. Mais le mari, le père, se contenait. 

C'était lui qui relevait ces deux pauvres femmes, qui leur rendait 

un peu de cet espoir, dont il lui restait cependant si peu. Toutes 

deux arrivaient avec l'intention de ranimer le moral du 

prisonnier. Hélas! plus que lui, elles avaient besoin d'être 

soutenues; mais, en le voyant si ferme, la tête si haute au milieu 

de tant d'épreuves, elles se reprenaient à espérer. 

 

Ce jour-là encore, Joam leur avait fait entendre d'encourageantes 

paroles. Cette indomptable énergie, il la puisait non seulement 

dans le sentiment de son innocence, mais aussi dans la foi en ce 

Dieu qui a mis une part de sa justice au coeur des hommes. Non! 

Joam Dacosta ne pouvait être frappé pour le crime de Tijuco! 

 

Presque jamais, d'ailleurs, il ne parlait du document. Qu'il fût 

apocryphe ou non, qu'il fût de la main de Torrès ou écrit par 

l'auteur réel de l'attentat, qu'il contînt ou ne contînt pas la 

justification tant cherchée, ce n'était pas sur cette douteuse 

hypothèse que Joam Dacosta prétendait s'appuyer. Non! il se 
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regardait comme le meilleur argument de sa cause, et c'était à 

toute sa vie de travail et d'honnêteté qu'il avait voulu donner la 

tâche de plaider pour lui! 

 

Ce soir-là donc, la mère et la fille, relevées par ces viriles 

paroles qui les pénétraient jusqu'au plus profond de leur être, 

s'étaient retirées plus confiantes qu'elles ne l'avaient été 

depuis l'arrestation. Le prisonnier les avait une dernière fois 

pressées sur son coeur avec un redoublement de tendresse. Il 

semblait qu'il eût ce pressentiment que le dénouement de cette 

affaire, quel qu'il fût, était prochain. 

 

Joam Dacosta, demeuré seul, resta longtemps immobile. Ses bras 

reposaient sur une petite table et soutenaient sa tête. 

 

Que se passait-il en lui? Était-il arrivé à cette conviction que 

la justice humaine, après avoir failli une première fois, 

prononcerait enfin son acquittement? 

 

Oui! il espérait encore! Avec le rapport du juge Jarriquez 

établissant son identité, il savait que ce mémoire justificatif, 

qu'il avait écrit avec tant de conviction, devait être à Rio de 

Janeiro, entre les mains du chef suprême de la justice. 

 

On le sait, ce mémoire, c'était l'histoire de sa vie depuis son 

entrée dans les bureaux de l'arrayal diamantin jusqu'au moment où 
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la jangada s'était arrêtée aux portes de Manao. 

 

Joam Dacosta repassait alors en son esprit toute son existence. Il 

revivait dans son passé, depuis l'époque à laquelle, orphelin, il 

était arrivé à Tijuco. Là, par son zèle, il s'était élevé dans la 

hiérarchie des bureaux du gouverneur général, où il avait été 

admis bien jeune encore. L'avenir lui souriait; il devait arriver 

à quelque haute position!... Puis, tout à coup, cette catastrophe: 

le pillage du convoi de diamants, le massacre des soldats de 

l'escorte, les soupçons se portant sur lui, comme sur le seul 

employé qui eût pu divulguer le secret du départ, son arrestation, 

sa comparution devant le jury, sa condamnation, malgré tous les 

efforts de son avocat, les dernières heures écoulées dans la 

cellule des condamnés à mort de la prison de Villa-Rica, son 

évasion accomplie dans des conditions qui dénotaient un courage 

surhumain, sa fuite à travers les provinces du Nord, son arrivée à 

la frontière péruvienne, puis l'accueil qu'avait fait au fugitif, 

dénué de ressources et mourant de faim, l'hospitalier fazender 

Magalhaës! 

 

Le prisonnier revoyait tous ces événements, qui avaient si 

brutalement brisé sa vie! Et alors, abstrait dans ses pensées, 

perdu dans ses souvenirs, il n'entendait pas un bruit particulier 

qui se produisait sur le mur extérieur du vieux couvent, ni les 

secousses d'une corde accrochée aux barreaux de sa fenêtre, ni le 

grincement de l'acier mordant le fer, qui eussent attiré 
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l'attention d'un homme moins absorbé. 

 

Non, Joam Dacosta continuait à revivre au milieu des années de sa 

jeunesse, après son arrivée dans la province péruvienne. Il se 

revoyait à la fazenda, le commis, puis l'associé du vieux 

Portugais, travaillant à la prospérité de l'établissement 

d'Iquitos. 

 

Ah! pourquoi, dès le début, n'avait-il pas tout dit à son 

bienfaiteur! Celui-là n'aurait pas douté de lui! C'était la seule 

faute qu'il eût à se reprocher! Pourquoi n'avait-il pas avoué ni 

d'où il venait, ni qui il était,--surtout au moment où Magalhaës 

avait mis dans sa main la main de sa fille, qui n'eût jamais voulu 

voir en lui l'auteur de cet épouvantable crime! 

 

En ce moment, le bruit, à l'extérieur, fut assez fort pour attirer 

l'attention du prisonnier. 

 

Joam Dacosta releva un instant la tête. Ses yeux se dirigèrent 

vers la fenêtre, mais avec ce regard vague qui est comme 

inconscient, et, un instant après, son front retomba dans ses 

mains. Sa pensée l'avait encore ramené à Iquitos. 

 

Là, le vieux fazender était mourant. Avant de mourir, il voulait 

que l'avenir de sa fille fût assuré, que son associé fût l'unique 

maître de cet établissement, devenu si prospère sous sa direction. 
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Joam Dacosta devait-il parler alors?... Peut-être!... Il ne l'osa 

pas!... Il revit cet heureux passé près de Yaquita, la naissance 

de ses enfants, tout le bonheur de cette existence que troublaient 

seuls les souvenirs de Tijuco et les remords de n'avoir pas avoué 

son terrible secret! 

 

L'enchaînement de ces faits se reproduisait ainsi dans le cerveau 

de Joam Dacosta avec une netteté, une vivacité surprenantes. 

 

Il se retrouvait, maintenant, au moment où le mariage de sa fille 

Minha avec Manoel allait être décidé! Pouvait-il laisser 

s'accomplir cette union sous un faux nom, sans faire connaître à 

ce jeune homme les mystères de sa vie? Non! 

 

Aussi s'était-il résolu, sur l'avis du juge Ribeiro, à venir 

réclamer la révision de son procès, à provoquer la réhabilitation 

qui lui était due. Il était parti avec tous les siens, et alors 

venait l'intervention de Torrès, l'odieux marché proposé par ce 

misérable, le refus indigné du père de livrer sa fille pour sauver 

son honneur et sa vie, puis la dénonciation, puis 

l'arrestation!... 

 

En ce moment, la fenêtre, violemment repoussée du dehors, s'ouvrit 

brusquement. 

 

Joam Dacosta se redressa; les souvenirs de son passé s'évanouirent 
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comme une ombre. 

 

Benito avait sauté dans la chambre, il était devant son père, et, 

un instant après, Manoel, franchissant la baie qui avait été 

dégagée de ses barreaux, apparaissait près de lui. 

 

Joam Dacosta allait jeter un cri de surprise; Benito ne lui en 

laissa pas le temps. 

 

«Mon père, dit-il, voici cette fenêtre dont la grille est 

brisée!... Une corde pend jusqu'au sol!... Une pirogue attend dans 

le canal, à cent pas d'ici!... Araujo est là pour la conduire loin 

de Manao, sur l'autre rive de l'Amazone, où vos traces ne pourront 

être retrouvées!... Mon père, il faut fuir à l'instant!... Le juge 

lui-même nous en a donné le conseil! 

 

--Il le faut! ajouta Manoel. 

 

--Fuir! moi!... Fuir une seconde fois!... Fuir encore!... 

 

Et, les bras croisés, la tête haute, Joam Dacosta recula lentement 

jusqu'au fond de la chambre. 

 

«Jamais!» dit-il d'une voix si ferme que Benito et Manoel 

restèrent interdits. 
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Les deux jeunes gens ne s'attendaient pas à cette résistance. 

Jamais ils n'auraient pu penser que les obstacles à cette évasion 

viendraient du prisonnier lui-même. 

 

Benito s'avança vers son père, et, le regardant bien en face, il 

lui prit les deux mains, non pour l'entraîner, mais pour qu'il 

l'entendît et se laissât convaincre. 

 

«Jamais, avez-vous dit, mon père? 

 

Jamais. 

 

--Mon père, dit alors Manoel,--moi aussi j'ai le droit de vous 

donner ce nom--, mon père, écoutez-nous! Si nous vous disons 

qu'il faut fuir sans perdre un seul instant, c'est que, si vous 

restiez, vous seriez coupable envers les autres, envers vous-même! 

 

--Rester, reprit Benito, c'est attendre la mort, mon père! 

L'ordre d'exécution peut arriver d'un moment à l'autre! Si vous 

croyez que la justice des hommes reviendra sur un jugement inique, 

si vous pensez qu'elle réhabilitera celui qu'elle a condamné il y 

a vingt ans, vous vous trompez! Il n'y a plus d'espoir! Il faut 

fuir!... Fuyez!» 

 

Par un mouvement irrésistible, Benito avait saisi son père, et il 

l'entraîna vers la fenêtre. 
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Joam Dacosta se dégagea de l'étreinte de son fils, et recula une 

seconde fois. 

 

«Fuir! répondit-il, du ton d'un homme dont la résolution est 

inébranlable, mais c'est me déshonorer et vous déshonorer avec 

moi! Ce serait comme un aveu de ma culpabilité! Puisque je suis 

librement venu me remettre à la disposition des juges de mon pays, 

je dois attendre leur décision, quelle qu'elle soit, et je 

l'attendrai! 

 

--Mais les présomptions sur lesquelles vous vous appuyez ne 

peuvent suffire, reprit Manoel, et la preuve matérielle de votre 

innocence nous manque jusqu'ici! Si nous vous répétons qu'il faut 

fuir, c'est que le juge Jarriquez lui-même nous l'a dit! Vous 

n'avez plus maintenant que cette chance d'échapper à la mort! 

 

--Je mourrai donc! répondit Joam Dacosta d'une voix, calme. Je 

mourrai en protestant contre le jugement qui me condamne! Une 

première fois, quelques heures avant l'exécution, j'ai fui! Oui! 

j'étais jeune alors, j'avais toute une vie devant moi pour 

combattre l'injustice des hommes! Mais me sauver maintenant, 

recommencer cette misérable existence d'un coupable qui se cache 

sous un faux nom, dont tous les efforts sont employés à dépister 

les poursuites de la police; reprendre cette vie d'anxiété que 

j'ai menée depuis vingt-trois ans, en vous obligeant à la partager 
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avec moi; attendre chaque jour une dénonciation qui arriverait tôt 

ou tard, et une demande d'extradition qui viendrait m'atteindre 

jusqu'en pays étranger! est-ce que ce serait vivre! Non! jamais! 

 

--Mon père, reprit Benito, dont la tête menaçait de s'égarer 

devant cette obstination, vous fuirez! Je le veux!...» Et il avait 

saisi Joam Dacosta, et il cherchait, par force, à l'entraîner vers 

la fenêtre. «Non!... non!... 

 

Vous voulez donc me rendre fou! 

 

Mon fils, s'écria Joam Dacosta, laisse-moi!... Une fois déjà, je 

me suis échappé de la prison de Villa-Rica, et l'on a dû croire 

que je fuyais une condamnation justement méritée! Oui! on a dû le 

croire! Eh bien, pour l'honneur du nom que vous portez, je ne 

recommencerai pas!» 

 

Benito était tombé aux genoux de son père! Il lui tendait les 

mains... Il le suppliait... 

 

«Mais cet ordre, mon père, répétait-il, cet ordre peut arriver 

aujourd'hui... À l'instant... et il contiendra la sentence de 

mort! 

 

L'ordre serait arrivé, que ma détermination ne changerait pas! 

Non, mon fils! Joam Dacosta coupable pourrait fuir! Joam Dacosta 
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innocent ne fuira pas!» 

 

La scène qui suivit ces paroles fut déchirante. Benito luttait 

contre son père. Manoel, éperdu, se tenait près de la fenêtre, 

prêt à enlever le prisonnier, lorsque la porte de la cellule 

s'ouvrit. 

 

Sur le seuil apparut le chef de police, accompagné du gardien-chef 

de la prison et de quelques soldats. 

 

Le chef de police comprit qu'une tentative d'évasion venait d'être 

faite, mais il comprit aussi à l'attitude du prisonnier que 

c'était lui qui n'avait pas voulu fuir! Il ne dit rien. La plus 

profonde pitié se peignit sur sa figure. Sans doute, lui aussi, 

comme le juge Jarriquez, il aurait voulu que Joam Dacosta se fût 

échappé de cette prison? 

 

Il était trop tard! 

 

Le chef de police, qui tenait un papier à la main, s'avança vers 

le prisonnier. 

 

«Avant tout, lui dit Joam Dacosta, laissez-moi vous affirmer, 

monsieur, qu'il n'a tenu qu'à moi de fuir, mais que je ne l'ai pas 

voulu!» 
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Le chef de police baissa un instant la tête; puis d'une voix qu'il 

essayait en vain de raffermir: «Joam Dacosta, dit-il, l'ordre 

vient d'arriver à l'instant du chef suprême de la justice de Rio 

de Janeiro. 

 

Ah! mon père! s'écrièrent Manoel et Benito. 

 

Cet ordre, demanda Joam Dacosta, qui venait de croiser les bras 

sur sa poitrine, cet ordre porte l'exécution de la sentence? 

 

--Oui! 

 

--Et ce sera?... 

 

--Pour demain!» 

 

Benito s'était jeté sur son père. Il voulait encore une fois 

l'entraîner hors de cette cellule... Il fallut que des soldats 

vinssent arracher le prisonnier à cette dernière étreinte. 

 

Puis, sur un signe du chef de police, Benito et Manoel furent 

emmenés au-dehors. Il fallait mettre un terme à cette lamentable 

scène, qui avait déjà trop duré. 

 

«Monsieur, dit alors le condamné, demain matin, avant l'heure de 

l'exécution, pourrai-je passer quelques instants avec le padre 
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Passanha que je vous prie de faire prévenir? 

 

Il sera prévenu. 

 

--Me sera-t-il permis de voir ma famille, d'embrasser une 

dernière fois ma femme et mes enfants? 

 

--Vous les verrez. 

 

--Je vous remercie, monsieur, répondit Joam Dacosta. Et 

maintenant, faites garder cette fenêtre! Il ne faut pas qu'on 

m'arrache d'ici malgré moi!» 

 

Cela dit, le chef de police, après s'être incliné, se retira avec 

le gardien et les soldats. Le condamné, qui n'avait plus 

maintenant que quelques heures à vivre, resta seul. 

 

 

 


