CHAPITRE DIX-SEPTIEME

LA DERNIERE NUIT

La visite de Yaquita, accompagnée de sa fille, avait été ce

qu'elle était toujours, pendant ces quelques heures que les deux
époux passaient chaque jour 1'un pres de l'autre. En présence de
ces deux étres si tendrement aimés, le coeur de Joam Dacosta avait
peine a ne pas déborder. Mais le mari, le pére, se contenait.

C'était lui qui relevait ces deux pauvres femmes, qui leur rendait
un peu de cet espoir, dont il lui restait cependant si peu. Toutes
deux arrivaient avec l'intention de ranimer le moral du

prisonnier. Hélas! plus que lui, elles avaient besoin d'étre
soutenues; mais, en le voyant si ferme, la téte si haute au milieu

de tant d'épreuves, elles se reprenaient a espérer.

Ce jour-la encore, Joam leur avait fait entendre d'encourageantes
paroles. Cette indomptable énergie, il la puisait non seulement

dans le sentiment de son innocence, mais aussi dans la foi en ce
Dieu qui a mis une part de sa justice au coeur des hommes. Non!

Joam Dacosta ne pouvait étre frappé pour le crime de Tijuco!

Presque jamais, d'ailleurs, il ne parlait du document. Qu'il fat
apocryphe ou non, qu'il fat de la main de Torrées ou écrit par
l'auteur réel de l'attentat, qu'il contint ou ne contint pas la
justification tant cherchée, ce n'était pas sur cette douteuse
hypothése que Joam Dacosta prétendait s'appuyer. Non! il se
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regardait comme le meilleur argument de sa cause, et c'était a
toute sa vie de travail et d'honnéteté qu'il avait voulu donner la

tache de plaider pour lui!

Ce soir-la donc, la meére et la fille, relevées par ces viriles
paroles qui les pénétraient jusqu'au plus profond de leur étre,
s'étaient retirées plus confiantes qu'elles ne l'avaient été
depuis l'arrestation. Le prisonnier les avait une derniére fois
pressées sur son coeur avec un redoublement de tendresse. Il
semblait qu'il et ce pressentiment que le dénouement de cette

affaire, quel qu'il fat, était prochain.

Joam Dacosta, demeuré seul, resta longtemps immobile. Ses bras

reposaient sur une petite table et soutenaient sa téte.

Que se passait-il en lui? Etait-il arrivé a cette conviction que
la justice humaine, aprés avoir failli une premieére fois,

prononcerait enfin son acquittement?

Oui! il espérait encore! Avec le rapport du juge Jarriquez
établissant son identité, il savait que ce mémoire justificatif,
qu'il avait écrit avec tant de conviction, devait étre a Rio de

Janeiro, entre les mains du chef supréme de la justice.

On le sait, ce mémoire, c'était 'histoire de sa vie depuis son
entrée dans les bureaux de l'arrayal diamantin jusqu'au moment ou
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la jangada s'était arrétée aux portes de Manao.

Joam Dacosta repassait alors en son esprit toute son existence. Il
revivait dans son passeé, depuis 1'époque a laquelle, orphelin, il
était arrivé a Tijuco. La, par son zéle, il s'était élevé dans la
hiérarchie des bureaux du gouverneur général, ou il avait été
admis bien jeune encore. L'avenir lui souriait; il devait arriver

a quelque haute position!... Puis, tout a coup, cette catastrophe:
le pillage du convoi de diamants, le massacre des soldats de
l'escorte, les soupcons se portant sur lui, comme sur le seul
employé qui ett pu divulguer le secret du départ, son arrestation,
sa comparution devant le jury, sa condamnation, malgré tous les
efforts de son avocat, les derniéres heures écoulées dans la
cellule des condamnés a mort de la prison de Villa-Rica, son
évasion accomplie dans des conditions qui dénotaient un courage
surhumain, sa fuite a travers les provinces du Nord, son arrivée a
la frontiére péruvienne, puis l'accueil qu'avait fait au fugitif,
dénué de ressources et mourant de faim, 1'hospitalier fazender

Magalhaés!

Le prisonnier revoyait tous ces événements, qui avaient si
brutalement brisé sa vie! Et alors, abstrait dans ses pensées,
perdu dans ses souvenirs, il n'entendait pas un bruit particulier
qui se produisait sur le mur extérieur du vieux couvent, ni les
secousses d'une corde accrochée aux barreaux de sa fenétre, ni le
grincement de l'acier mordant le fer, qui eussent attiré
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I'attention d'un homme moins absorbé.

Non, Joam Dacosta continuait a revivre au milieu des années de sa
jeunesse, apres son arrivée dans la province péruvienne. Il se
revoyait a la fazenda, le commis, puis l'associé du vieux

Portugais, travaillant a la prospérité de 1'établissement

d'Iquitos.

Ah! pourquoi, dés le début, n'avait-il pas tout dit a son
bienfaiteur! Celui-la n'aurait pas douté de lui! C'était la seule
faute qu'il et a se reprocher! Pourquoi n'avait-il pas avoué ni
d'ou il venait, ni qui il était,--surtout au moment ou Magalhaés
avait mis dans sa main la main de sa fille, qui n'etit jamais voulu

voir en lui l'auteur de cet épouvantable crime!

En ce moment, le bruit, a 'extérieur, fut assez fort pour attirer

l'attention du prisonnier.

Joam Dacosta releva un instant la téte. Ses yeux se dirigérent
vers la fenétre, mais avec ce regard vague qui est comme
inconscient, et, un instant aprés, son front retomba dans ses

mains. Sa pensée l'avait encore ramené a Iquitos.

La, le vieux fazender était mourant. Avant de mourir, il voulait
que l'avenir de sa fille fGt assuré, que son associé fat l'unique
maitre de cet établissement, devenu si prospére sous sa direction.
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Joam Dacosta devait-il parler alors?... Peut-€étre!... Il ne 1'osa
pasl!... Il revit cet heureux passé pres de Yaquita, la naissance

de ses enfants, tout le bonheur de cette existence que troublaient
seuls les souvenirs de Tijuco et les remords de n'avoir pas avoué

son terrible secret!

L'enchainement de ces faits se reproduisait ainsi dans le cerveau

de Joam Dacosta avec une netteté, une vivacité surprenantes.

Il se retrouvait, maintenant, au moment ou le mariage de sa fille
Minha avec Manoel allait étre décidé! Pouvait-il laisser
s'accomplir cette union sous un faux nom, sans faire connaitre a

ce jeune homme les mysteéres de sa vie? Non!

Aussi s'était-il résolu, sur l'avis du juge Ribeiro, a venir
réclamer la révision de son proces, a provoquer la réhabilitation
qui lui était due. Il était parti avec tous les siens, et alors
venait l'intervention de Torreés, 1'odieux marché proposé par ce
misérable, le refus indigné du pere de livrer sa fille pour sauver
son honneur et sa vie, puis la dénonciation, puis

l'arrestation!...

En ce moment, la fenétre, violemment repoussée du dehors, s'ouvrit

brusquement.

Joam Dacosta se redressa; les souvenirs de son passé s'évanouirent

466



comme une ombre.

Benito avait sauté dans la chambre, il était devant son pére, et,
un instant apres, Manoel, franchissant la baie qui avait été

dégagée de ses barreaux, apparaissait pres de lui.

Joam Dacosta allait jeter un cri de surprise; Benito ne lui en

laissa pas le temps.

«Mon pere, dit-il, voici cette fenétre dont la grille est

brisée!... Une corde pend jusqu'au sol!l... Une pirogue attend dans
le canal, a cent pas d'icil... Araujo est la pour la conduire loin

de Manao, sur l'autre rive de I'Amazone, ou vos traces ne pourront
étre retrouvées!... Mon pére, il faut fuir a l'instant!... Le juge

lui-méme nous en a donné le conseil!

--11 le faut! ajouta Manoel.

--Fuir! moi!... Fuir une seconde fois!... Fuir encore!...

Et, les bras croisés, la téte haute, Joam Dacosta recula lentement

jusqu'au fond de la chambre.

«Jamais! dit-il d'une voix si ferme que Benito et Manoel

restérent interdits.
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Les deux jeunes gens ne s'attendaient pas a cette résistance.
Jamais ils n'auraient pu penser que les obstacles a cette évasion

viendraient du prisonnier lui-méme.

Benito s'avanca vers son pére, et, le regardant bien en face, il
lui prit les deux mains, non pour l'entrainer, mais pour qu'il

I'entendit et se laissat convaincre.

«Jamais, avez-vous dit, mon pére?

Jamais.

--Mon pere, dit alors Manoel,--moi aussi j'ai le droit de vous
donner ce nom--, mon peére, écoutez-nous! Si nous vous disons
qu'il faut fuir sans perdre un seul instant, c'est que, si vous

restiez, vous seriez coupable envers les autres, envers vous-méme!

--Rester, reprit Benito, c'est attendre la mort, mon pére!

L'ordre d'exécution peut arriver d'un moment a l'autre! Si vous
croyez que la justice des hommes reviendra sur un jugement inique,
si vous pensez qu'elle réhabilitera celui qu'elle a condamné il y

a vingt ans, vous vous trompez! Il n'y a plus d'espoir! Il faut

fuirl... Fuyezl

Par un mouvement irrésistible, Benito avait saisi son pére, et il
I'entraina vers la fenétre.
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Joam Dacosta se dégagea de 1'étreinte de son fils, et recula une

seconde fois.

«Fuir! répondit-il, du ton d'un homme dont la résolution est
inébranlable, mais c'est me déshonorer et vous déshonorer avec
moi! Ce serait comme un aveu de ma culpabilité! Puisque je suis
librement venu me remettre a la disposition des juges de mon pays,
je dois attendre leur décision, quelle qu'elle soit, et je

l'attendrai!

--Mais les présomptions sur lesquelles vous vous appuyez ne
peuvent suffire, reprit Manoel, et la preuve matérielle de votre
innocence nous mandque jusqu'ici! Si nous vous répétons qu'il faut
fuir, c'est que le juge Jarriquez lui-méme nous 1'a dit! Vous

n'avez plus maintenant que cette chance d'échapper a la mort!

--Je mourrai donc! répondit Joam Dacosta d'une voix, calme. Je
mourrai en protestant contre le jugement qui me condamne! Une
premiere fois, quelques heures avant l'exécution, j'ai fui! Oui!
j'étais jeune alors, j'avais toute une vie devant moi pour

combattre l'injustice des hommes! Mais me sauver maintenant,
recommencer cette misérable existence d'un coupable qui se cache
sous un faux nom, dont tous les efforts sont employés a dépister
les poursuites de la police; reprendre cette vie d'anxiété que

j'ai menée depuis vingt-trois ans, en vous obligeant a la partager
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avec moi; attendre chaque jour une dénonciation qui arriverait tot
ou tard, et une demande d'extradition qui viendrait m'atteindre

jusqu'en pays étranger! est-ce que ce serait vivre! Non! jamais!

--Mon pére, reprit Benito, dont la téte menacait de s'égarer
devant cette obstination, vous fuirez! Je le veux!...» Et il avait
saisi Joam Dacosta, et il cherchait, par force, a l'entrainer vers

la fenétre. «Non!... non!...

Vous voulez donc me rendre foul!

Mon fils, s'écria Joam Dacosta, laisse-moi!... Une fois déja, je
me suis échappé de la prison de Villa-Rica, et I'on a da croire
que je fuyais une condamnation justement méritée! Oui! on a du le
croire! Eh bien, pour I'honneur du nom que vous portez, je ne

recommencerai pash

Benito était tombé aux genoux de son pére! Il lui tendait les

mains... Il le suppliait...

«Mais cet ordre, mon pére, répétait-il, cet ordre peut arriver
aujourd'hui... A l'instant... et il contiendra la sentence de

mort!

L'ordre serait arrivé, que ma détermination ne changerait pas!
Non, mon fils! Joam Dacosta coupable pourrait fuir! Joam Dacosta

470



innocent ne fuira pas!»

La scéne qui suivit ces paroles fut déchirante. Benito luttait
contre son pére. Manoel, éperdu, se tenait prés de la fenétre,
prét a enlever le prisonnier, lorsque la porte de la cellule

s'ouvrit.

Sur le seuil apparut le chef de police, accompagné du gardien-chef

de la prison et de quelques soldats.

Le chef de police comprit qu'une tentative d'évasion venait d'étre
faite, mais il comprit aussi a l'attitude du prisonnier que

c'était lui qui n'avait pas voulu fuir! Il ne dit rien. La plus
profonde pitié se peignit sur sa figure. Sans doute, lui aussi,
comme le juge Jarriquez, il aurait voulu que Joam Dacosta se fut

échappé de cette prison?

11 était trop tard!

Le chef de police, qui tenait un papier a la main, s'avanca vers

le prisonnier.

«Avant tout, lui dit Joam Dacosta, laissez-moi vous affirmer,

monsieur, qu'il n'a tenu qu'a moi de fuir, mais que je ne l'ai pas

voulul!»
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Le chef de police baissa un instant la téte; puis d'une voix qu'il
essayait en vain de raffermir: «Joam Dacosta, dit-il, 'ordre
vient d'arriver a l'instant du chef supréme de la justice de Rio

de Janeiro.

Ah! mon peére! s'écrierent Manoel et Benito.

Cet ordre, demanda Joam Dacosta, qui venait de croiser les bras

sur sa poitrine, cet ordre porte 1'exécution de la sentence?

--Oui!

--Et ce sera?...

--Pour demain!»

Benito s'était jeté sur son peére. Il voulait encore une fois

I'entrainer hors de cette cellule... Il fallut que des soldats

vinssent arracher le prisonnier a cette derniére étreinte.

Puis, sur un signe du chef de police, Benito et Manoel furent

emmenés au-dehors. Il fallait mettre un terme a cette lamentable

scéne, qui avait déja trop duré.

«Monsieur, dit alors le condamné, demain matin, avant 1'heure de
I'exécution, pourrai-je passer quelques instants avec le padre

472



Passanha que je vous prie de faire prévenir?

Il sera prévenu.

--Me sera-t-il permis de voir ma famille, d'embrasser une

derniére fois ma femme et mes enfants?

--Vous les verrez.

--Je vous remercie, monsieur, répondit Joam Dacosta. Et

maintenant, faites garder cette fenétre! Il ne faut pas qu'on

m'arrache d'ici malgré moil»

Cela dit, le chef de police, aprés s'étre incliné, se retira avec

le gardien et les soldats. Le condamné, qui n'avait plus

maintenant que quelques heures a vivre, resta seul.

473



