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                      Deux lettres contradictoires 
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« Si monsieur James Starr veut se rendre demain aux houillères 

d'Aberfoyle, fosse Dochart, puits Yarrow, il lui sera fait une 

communication de nature à l'intéresser. 

 

« Monsieur James Starr sera attendu, toute la journée, à la gare de 

Callander, par Harry Ford, fils de l'ancien overman Simon Ford. 

 

« Il est prié de tenir cette invitation secrète. » 

 

Telle fut la lettre que James Starr reçut par le premier courrier à la 

date du 3 décembre 18.., -- lettre qui portait le timbre du bureau de 

poste d'Aberfoyle, comté de Stirling, Écosse. 

 

La curiosité de l'ingénieur fut piquée au vif. Il ne lui vint même pas 

à la pensée que cette lettre pût renfermer une mystification. Il 

connaissait, de longue date, Simon Ford, l'un des anciens contremaîtres 

des mines d'Aberfoyle, dont lui, James Starr, avait été, pendant vingt 

ans, le directeur, -- ce que, dans les houillères anglaises, on appelle 

le « viewer ». 

 

James Starr était un homme solidement constitué, auquel ses 

cinquante-cinq ans ne pesaient pas plus que s'il n'en eût porté que 

quarante. Il appartenait à une vieille famille d'Édimbourg, dont il 

était l'un des membres les plus distingués. Ses travaux honoraient la 

respectable corporation de ces ingénieurs qui dévorent peu à peu le 

sous-sol carbonifère du Royaume-Uni, aussi bien à Cardiff, à Newcastle 
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que dans les bas comtés de l'Écosse. Toutefois, c'était plus 

particulièrement au fond de ces mystérieuses houillères d'Aberfoyle, 

qui confinent aux mines d'Alloa et occupent une partie du comté de 

Stirling, que le nom de Starr avait conquis l'estime générale. Là 

s'était écoulée presque toute son existence. En outre, James Starr 

faisait partie de la Société des antiquaires écossais, dont il avait 

été nommé président. Il comptait aussi parmi les membres les plus 

actifs de « Royal Institution », et la Revue d'Édimbourg publiait 

fréquemment de remarquables articles signés de lui. C'était, on le 

voit, un de ces savants pratiques auxquels est due la prospérité de 

l'Angleterre. Il tenait un haut rang dans cette vieille capitale de 

l'Écosse, qui, non seulement au point de vue physique, mais encore au 

point de vue moral, a pu mériter le nom d'« Athènes du Nord ». 

 

On sait que les Anglais ont donné à l'ensemble de leurs vastes 

houillères un nom très significatif. Ils les appellent très justement 

les « Indes noires », et ces Indes ont peut-être plus contribué que les 

Indes orientales à accroître la surprenante richesse du Royaume-Uni. 

Là, en effet, tout un peuple de mineurs travaille, nuit et jour, à 

extraire du sous-sol britannique le charbon, ce précieux combustible, 

indispensable élément de la vie industrielle. 

 

A cette époque, la limite de temps, assignée par les hommes spéciaux à 

l'épuisement des houillères, était fort reculée, et la disette n'était 

pas à craindre à court délai. Il y avait encore à exploiter largement 

les gisements carbonifères des deux mondes. Les fabriques, appropriées 

à tant d'usages divers, les locomotives, les locomobiles, les steamers, 
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les usines à gaz, etc., n'étaient pas près de manquer du combustible 

minéral. Seulement, la consommation s'était tellement accrue pendant 

ces dernières années, que certaines couches avaient été épuisées jusque 

dans leurs plus maigres filons. Abandonnées maintenant, ces mines 

trouaient et sillonnaient inutilement le sol de leurs puits délaissés 

et de leurs galeries désertes. 

 

Tel était, précisément, le cas des houillères d'Aberfoyle. 

 

Dix ans auparavant, la dernière benne avait enlevé la dernière tonne de 

houille de ce gisement. Le matériel du « fond [1*] », machines 

destinées à la traction mécanique sur les rails des galeries, berlines 

formant les trains subterranés, tramways souterrains, cages desservant 

les puits d'extraction, tuyaux dont l'air comprimé actionnait des 

perforatrices, -- en un mot, tout ce qui constituait l'outillage 

d'exploitation avait été retiré des profondeurs des fosses et abandonné 

à la surface du sol. La houillère, épuisée, était comme le cadavre d'un 

mastodonte de grandeur fantastique, auquel on a enlevé les divers 

organes de la vie et laissé seulement l'ossature. 

 

De ce matériel, il n'était resté que de longues échelles de bois, 

desservant les profondeurs de la houillère par le puits Yarow le seul 

qui donnât maintenant accès aux galeries inférieures de la fosse 

Dochart, depuis la cessation des travaux. 

 

A l'extérieur, les bâtiments, abritant autrefois aux travaux du « jour 

», indiquaient encore la place où avaient été foncés les puits de 
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ladite fosse, complètement abandonnée, comme l'étaient les autres 

fosses, dont l'ensemble constituait les houillères d'Aberfoyle. 

 

Ce fut un triste jour, lorsque, pour la dernière fois, les mineurs 

quittèrent la mine, dans laquelle ils avaient vécu tant d'années. 

 

L'ingénieur James Starr avait réuni ces quelques milliers de 

travailleurs, qui composaient l'active et courageuse population de la 

houillère. Piqueurs, rouleurs, conducteurs, remblayeurs, boiseurs, 

cantonniers, receveurs, basculeurs, forgerons, charpentiers, tous, 

femmes, enfants, vieillards, ouvriers du fond et du jour, étaient 

rassemblés dans l'immense cour de la fosse Dochart, autrefois encombrée 

du trop-plein de la houillère. 

 

Ces braves gens, que les nécessités de l'existence allaient disperser 

-- eux, qui pendant de longues années, s'étaient succédé de père en 

fils dans la vieille Aberfoyle --, attendaient, avant de la quitter 

pour jamais, les derniers adieux de l'ingénieur. La Compagnie leur 

avait fait distribuer, à titre de gratification, les bénéfices de 

l'année courante. Peu de chose, en vérité, car le rendement des filons 

avait dépassé de bien peu les frais d'exploitation; mais cela devait 

leur permettre d'attendre qu'ils fussent embauchés, soit dans les 

houillères voisines, soit dans les fermes ou les usines du comté. 

 

James Starr se tenait debout, devant la porte du vaste appentis, sous 

lequel avaient si longtemps fonctionné les puissantes machines à vapeur 

du puits d'extraction. 
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Simon Ford, l'overman de la fosse Dochart, alors âgé de cinquante-cinq 

ans, et quelques autres conducteurs de travaux l'entouraient. 

 

James Starr se découvrit. Les mineurs, chapeau bas, gardaient un 

profond silence. 

 

Cette scène d'adieux avait un caractère touchant, qui ne manquait pas 

de grandeur. 

 

« Mes amis, dit l'ingénieur, le moment de nous séparer est venu. Les 

houillères d'Aberfoyle, qui, depuis tant d'années, nous réunissaient 

dans un travail commun, sont maintenant épuisées. Nos recherches n'ont 

pu amener la découverte d'un nouveau filon, et le dernier morceau de 

houille vient d'être extrait de la fosse Dochart ! » 

 

Et, à l'appui de sa parole, James Starr montrait aux mineurs un bloc de 

charbon qui avait été gardé au fond d'une benne. 

 

« Ce morceau de houille, mes amis, reprit James Starr, c'est comme le 

dernier globule du sang qui circulait à travers les veines de la 

houillère ! Nous le conserverons, comme nous avons conservé le premier 

fragment de charbon extrait, il y a cent cinquante ans, des gisements 

d'Aberfoyle. Entre ces deux morceaux, bien des générations de 

travailleurs se sont succédé dans nos fosses ! Maintenant, c'est fini ! 

Les dernières paroles que vous adresse votre ingénieur sont des paroles 

d'adieu. Vous avez vécu de la mine, qui s'est vidée sous votre main. Le 
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travail a été dur, mais non sans profit pour vous. Notre grande famille 

va se disperser, et il n'est pas probable que l'avenir en réunisse 

jamais les membres épars. Mais n'oubliez pas que nous avons longtemps 

vécu ensemble, et que, chez les mineurs d'Aberfoyle, c'est un devoir de 

s'entraider. Vos anciens chefs ne l'oublieront pas, non plus. Quand on 

a travaillé ensemble, on ne saurait être des étrangers les uns pour les 

autres. Nous veillerons sur vous, et, partout où vous irez en honnêtes 

gens, nos recommandations vous suivront. Adieu donc, mes amis, et que 

le Ciel vous assiste ! » 

 

Cela dit, James Starr pressa dans ses bras le plus vieil ouvrier de la 

houillère, dont les yeux s'étaient mouillés de larmes. Puis, les 

overmen des différentes fosses vinrent serrer la main de l'ingénieur, 

pendant que les mineurs agitaient leur chapeau et criaient : 

 

« Adieu, James Starr, notre chef et notre ami ! » 

 

Ces adieux devaient laisser un impérissable souvenir dans tous ces 

braves coeurs. Mais, peu à peu, il le fallut, cette population 

quitta tristement la vaste cour. Le vide se fit autour de James Starr. 

Le sol noir des chemins, conduisant à la fosse Dochart, retentit une 

dernière fois sous le pied des mineurs, et le silence succéda à cette 

bruyante animation, qui avait empli jusqu'alors la houillère 

d'Aberfoyle. 

 

Un homme était resté seul près de James Starr. 
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C'était l'overman Simon Ford. Près de lui se tenait un jeune garçon, 

âgé de quinze ans, son fils Harry, qui, depuis quelques années déjà, 

était employé aux travaux du fond. 

 

James Starr et Simon Ford se connaissaient, et, se connaissant, 

s'estimaient l'un l'autre. 

 

« Adieu, Simon, dit l'ingénieur. 

 

-- Adieu, monsieur James, répondit l'overman, ou plutôt, laissez-moi 

ajouter : Au revoir ! 

 

-- Oui, au revoir, Simon ! reprit James Starr. Vous savez que je serai 

toujours heureux de vous retrouver et de pouvoir parler avec vous du 

passé de notre vieille Aberfoyle ! 

 

-- Je le sais, monsieur James. 

 

-- Ma maison d'Édimbourg vous est ouverte ! 

 

-- C'est loin, Édimbourg ! répondit l'overman en secouant la tête. Oui 

! loin de la fosse Dochart ! 

 

-- Loin, Simon ! Où comptez-vous donc demeurer ? 

 

-- Ici même, monsieur James ! Nous n'abandonnerons pas la mine, notre 

vieille nourrice, parce que son lait s'est tari ! Ma femme, mon fils et 
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moi, nous nous arrangerons pour lui rester fidèles ! 

 

-- Adieu donc, Simon, répondit l'ingénieur, dont la voix, malgré lui, 

trahissait l'émotion. 

 

-- Non, je vous répète : au revoir, monsieur James ! répondit 

l'overman, et non adieu ! Foi de Simon Ford, Aberfoyle vous reverra ! » 

 

L'ingénieur ne voulut pas enlever cette dernière illusion à l'overman. 

Il embrassa le jeune Harry, qui le regardait de ses grands yeux émus. 

Il serra une dernière fois la main de Simon Ford et quitta 

définitivement la houillère. 

 

Voilà ce qui s'était passé dix ans auparavant; mais, malgré le désir 

que venait d'exprimer l'overman de le revoir quelque jour, James Starr 

n'avait plus entendu parler de lui. 

 

Et c'était après dix ans de séparation, que lui arrivait cette lettre 

de Simon Ford, qui le conviait à reprendre sans délai le chemin des 

anciennes houillères d'Aberfoyle. 

 

Une communication de nature à l'intéresser, qu'était-ce donc ? La fosse 

Dochart, le puits Yarow ! Quels souvenirs du passé ces noms rappelaient 

à son esprit ! Oui ! c'était le bon temps, celui du travail, de la 

lutte --, le meilleur temps de sa vie d'ingénieur ! 

 

James Starr relisait la lettre. Il la retournait dans tous les sens. Il 
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regrettait, en vérité, qu'une ligne de plus n'eût pas été ajoutée par 

Simon Ford. Il lui en voulait d'avoir été si laconique. 

 

Était-il donc possible que le vieil overman eût découvert quelque 

nouveau filon à exploiter ? Non ! 

 

James Starr se rappelait avec quel soin minutieux les houillères 

d'Aberfoyle avaient été explorées avant la cessation définitive des 

travaux. Il avait lui-même procédé aux derniers sondages, sans trouver 

aucun nouveau gisement dans ce sol ruiné par une exploitation poussée à 

l'excès. On avait même tenté de reprendre le terrain houiller sous les 

couches qui lui sont ordinairement inférieures, telles que le grés 

rouge dévonien, mais sans résultat. James Starr avait donc abandonné la 

mine avec l'absolue conviction qu'elle ne possédait plus un morceau de 

combustible. 

 

« Non, se répétait-il, non ! Comment admettre que ce qui aurait échappé 

à mes recherches se serait révélé à celles de Simon Ford ? Pourtant, le 

vieil overman doit bien savoir qu'une seule chose au monde peut 

m'intéresser, et cette invitation, que je dois tenir secrète, de me 

rendre à la fosse Dochart !... » 

 

James Starr en revenait toujours là. 

 

D'autre part, l'ingénieur connaissait Simon Ford pour un habile mineur, 

particulièrement doué de l'instinct du métier. Il ne l'avait pas revu 

depuis l'époque où les exploitations d'Aberfoyle avaient été 
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abandonnées. Il ignorait même ce qu'était devenu le vieil overman. Il 

n'aurait pu dire à quoi il s'occupait, ni même où il demeurait, avec sa 

femme et son fils. Tout ce qu'il savait, c'est que rendez-vous lui 

était donné au puits Yarow, et qu'Harry, le fils de Simon Ford, 

l'attendrait à la gare de Callander pendant toute la journée du 

lendemain. Il s'agissait donc évidemment de visiter la fosse Dochart. 

 

« J'irai, j'irai ! » dit James Starr, qui sentait sa surexcitation 

s'accroître à mesure que s'avançait l'heure. 

 

C'est qu'il appartenait, ce digne ingénieur, à cette catégorie de gens 

passionnés, dont le cerveau est toujours en ébullition, comme une 

bouilloire placée sur une flamme ardente. Il est de ces bouilloires 

dans lesquelles les idées cuisent à gros bouillons, d'autres où elles 

mijotent paisiblement. Or, ce jour-là, les idées de James Starr 

bouillaient à plein feu. 

 

Mais, alors, un incident très inattendu se produisit. Ce fut la goutte 

d'eau froide, qui allait momentanément condenser toutes les vapeurs de 

ce cerveau. 

 

En effet, vers six heures du soir, par le troisième courrier, le 

domestique de James Starr apporta une seconde lettre. 

 

Cette lettre était renfermée dans une enveloppe grossière, dont la 

suscription indiquait une main peu exercée au maniement de la plume. 
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James Starr déchira cette enveloppe. Elle ne contenait qu'un morceau de 

papier, jauni par le temps, et qui semblait avoir été arraché à quelque 

vieux cahier hors d'usage. 

 

Sur ce papier il n'y avait qu'une seule phrase, ainsi conçue : 

 

« Inutile à l'ingénieur James Starr de se déranger, -- la lettre de 

Simon Ford étant maintenant sans objet. » 

 

Et pas de signature. 

 

[1] L'exploitation d'une mine se divise en travaux du « fond » et 

travaux du « jour »; les uns s'accomplissant à l'intérieur, les autres 

à l'exrérieur. 

 


