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V 

 

                            La Famille Ford 

 

Dix minutes après, James Starr et Harry sortaient enfin de la galerie 

principale. 

 

Le jeune mineur et son compagnon étaient arrivés au fond d'une 

clairière, -- si toutefois ce mot peut servir à désigner une vaste et 

obscure excavation. Cette excavation, cependant, n'était pas absolument 

dépourvue de jour. Quelques rayons lui arrivaient par l'orifice d'un 

puits abandonné, qui avait été foncé dans les étages supérieurs. 

C'était par ce conduit que s'établissait le courant d'aération de la 

fosse Dochart. Grâce à sa moindre densité, l'air chaud de l'intérieur 

était entraîné vers le puits Yarow. 

 

Donc, un peu d'air et de clarté pénétrait à la fois à travers l'épaisse 

voûte de schiste jusqu'à la clairière. 

 

C'était là que Simon Ford habitait depuis dix ans, avec sa famille, une 

souterraine demeure, évidée dans le massif schisteux, à l'endroit même 

où fonctionnaient autrefois les puissantes machines, destinées à opérer 

la traction mécanique de la fosse Dochart. 

 

Telle était l'habitation -- à laquelle il donnait volontiers le nom de 

« cottage » --, où résidait le vieil overman. Grâce à une certaine 

aisance, due à une longue existence de travail, Simon Ford aurait pu 
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vivre en plein soleil, au milieu des arbres, dans n'importe quelle 

ville du royaume; mais les siens et lui avaient préféré ne pas quitter 

la houillère, où ils étaient heureux, ayant mêmes idées, mêmes goûts. 

Oui ! il leur plaisait, ce cottage, enfoui à quinze cents pieds 

au-dessous du sol écossais. Entre autres avantages, il n'y avait pas à 

craindre que les agents du fisc, les « stentmaters » chargés d'établir 

la capitation, vinssent jamais y relancer ses hôtes ! 

 

A cette époque, Simon Ford, l'ancien overman de la fosse Dochart, 

portait vigoureusement encore ses soixante-cinq ans. Grand, robuste, 

bien taillé, il eût été regardé comme l'un des plus remarquables « 

sawneys [1*] » du canton, qui fournissait tant de beaux hommes aux 

régiments de Highlanders. 

 

Simon Ford descendait d'une ancienne famille de mineurs, et sa 

généalogie remontait aux premiers temps où furent exploités les 

gisements carbonifères en Écosse. 

 

Sans rechercher archéologiquement si les Grecs et les Romains ont fait 

usage de la houille, si les Chinois utilisaient les mines de charbon 

bien avant l'ère chrétienne, sans discuter si réellement le combustible 

minéral doit son nom au maréchal ferrant Houillos, qui vivait en 

Belgique dans le XIIe siècle, on peut affirmer que les bassins de la 

Grande-Bretagne furent les premiers dont l'exploitation fut mise en 

cours régulier. Au XIe siècle, déjà, Guillaume le Conquérant partageait 

entre ses compagnons d'armes les produits du bassin de Newcastle. Au 

XIIIe siècle, une licence d'exploitation du « charbon marin » était 



56 
 

concédée par Henri III. Enfin, vers la fin du même siècle, il est fait 

mention des gisements de l'Écosse et du pays de Galles. 

 

Ce fut vers ce temps que les ancêtres de Simon Ford pénétrèrent dans 

les entrailles du sol calédonien, pour n'en plus sortir, de père en 

fils. Ce n'étaient que de simples ouvriers. Ils travaillaient comme des 

forçats à l'extraction du précieux combustible. On croit même que les 

charbonniers mineurs, tout comme les sauniers de cette époque, étaient 

alors de véritables esclaves. En effet, au XVIIIe siècle, cette opinion 

était si bien établie en Écosse, que, pendant la guerre du Prétendant, 

on put craindre que vingt mille mineurs de Newcastle ne se soulevassent 

pour reconquérir une liberté -- qu'ils ne croyaient pas avoir. 

 

Quoi qu'il en soit, Simon Ford était fier d'appartenir à cette grande 

famille des houilleurs écossais. Il avait travaillé de ses mains, là 

même où ses ancêtres avaient manié le pic, la pince, la rivelaine et la 

pioche. A trente ans, il était overman de la fosse Dochart, la plus 

importante des houillères d'Aberfoyle. Il aimait passionnément son 

métier. Pendant de longues années, il exerça ses fonctions avec zèle. 

Son seul chagrin était de voir la couche s'appauvrir et de prévoir 

l'heure très prochaine où le gisement serait épuisé. 

 

C'est alors qu'il s'était adonné à la recherche de nouveaux filons dans 

toutes les fosses d'Aberfoyle, qui communiquaient souterrainement entre 

elles. Il avait eu le bonheur d'en découvrir quelques-uns pendant la 

dernière période d'exploitation. Son instinct de mineur le servait 

merveilleusement, et l'ingénieur James Starr l'appréciait fort. On eût 
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dit qu'il devinait les gisements dans les entrailles de la houillère, 

comme un hydroscope devine les sources sous la couche du sol. 

 

Mais le moment arriva, on l'a dit, où la matière combustible manqua 

tout à fait à la houillère. Les sondages ne donnèrent plus aucun 

résultat. Il fut évident que le gîte carbonifère était entièrement 

épuisé. L'exploitation cessa. Les mineurs se retirèrent. 

 

Le croira-t-on ? Ce fut un désespoir pour le plus grand nombre. Tous 

ceux qui savent que l'homme, au fond, aime sa peine, ne s'en étonneront 

pas. Simon Ford, sans contredit, fut le plus atteint. Il était, par 

excellence, le type du mineur, dont l'existence est indissolublement 

liée à celle de sa mine. Depuis sa naissance, il n'avait cessé de 

l'habiter, et, lorsque les travaux furent abandonnés, il voulut y 

demeurer encore. Il resta donc. Harry, son fils, fut chargé du 

ravitaillement de l'habitation souterraine; mais quant à lui, depuis 

dix ans, il n'était pas remonté dix fois à la surface du sol. 

 

« Aller là-haut ! A quoi bon ? » répétait-il, et il ne quittait pas son 

noir domaine. 

 

Dans ce milieu parfaitement sain, d'ailleurs, soumis à une température 

toujours moyenne, le vieil overman ne connaissait ni les chaleurs de 

l'été, ni les froids de l'hiver. Les siens se portaient bien. Que 

pouvait-il désirer de plus ? 

 

Au fond, il était sérieusement attristé. Il regrettait l'animation, le 
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mouvement, la vie d'autrefois, dans la fosse si laborieusement 

exploitée. Cependant, il était soutenu par une idée fixe. 

 

« Non ! non ! la houillère n'est pas épuisée ! » répétait-il. 

 

Et celui-là se serait fait un mauvais parti, qui aurait mis en doute 

devant Simon Ford qu'un jour l'ancienne Aberfoyle ressusciterait 

d'entre les mortes ! Il n'avait donc jamais abandonné l'espoir de 

découvrir quelque nouvelle couche qui rendrait à la mine sa splendeur 

passée. Oui ! il aurait volontiers, s'il l'avait fallu, repris le pic 

du mineur, et ses vieux bras, solides encore, se seraient 

vigoureusement attaqués à la roche. Il allait donc à travers les 

obscures galeries, tantôt seul, tantôt avec son fils, observant, 

cherchant, pour rentrer chaque jour fatigué, mais non désespéré, au 

cottage. 

 

La digne compagne de Simon Ford, c'était Madge, grande et forte, la « 

goodwife », la « bonne femme », suivant l'expression écossaise. Pas 

plus que son mari, Madge n'eût voulu quitter la fosse Dochart. Elle 

partageait à cet égard toutes ses espérances et ses regrets. Elle 

l'encourageait, elle le poussait en avant, elle lui parlait avec une 

sorte de gravité, qui réchauffait le coeur du vieil overman. 

 

« Aberfoyle n'est qu'endormie, Simon, lui disait-elle. C'est toi qui as 

raison. Ce n'est qu'un repos, ce n'est pas la mort ! » 

 

Madge savait aussi se passer du monde extérieur et concentrer le 



59 
 

bonheur d'une existence à trois dans le sombre cottage. 

 

Ce fut là qu'arriva James Starr. 

 

L'ingénieur était bien attendu. Simon Ford, debout sur sa porte, du 

plus loin que la lampe d'Harry lui annonça l'arrivée de son ancien « 

viewer », s'avança vers lui. 

 

« Soyez le bienvenu, monsieur James ! lui cria-t-il d'une voix qui 

résonnait sous la voûte du schiste. Soyez le bienvenu au cottage du 

vieil overman ! Pour être enfouie à quinze cents pieds sous terre, la 

maison de la famille Ford n'en est pas moins hospitalière ! 

 

-- Comment allez-vous, brave Simon ? demanda James Starr, en serrant la 

main que lui tendait son hôte. 

 

-- Très bien, monsieur Starr. Et comment en serait-il autrement ici, à 

l'abri de toute intempérie de l'air ? vos ladies qui vont respirer à 

Newhaven ou à Porto-Bello [2*] , pendant l'été, feraient mieux de 

passer quelques mois dans la houillère d'Aberfoyle ! Elles ne 

risqueraient point d'y gagner quelque gros rhume, comme dans les rues 

humides de la vieille capitale. 

 

-- Ce n'est pas moi qui vous contredirai, Simon, répondit James Starr, 

heureux de retrouver l'overman tel qu'il était autrefois ! vraiment, je 

me demande pourquoi je ne change pas ma maison de la Canongate pour 

quelque cottage voisin du vôtre ! 
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-- A votre service, monsieur Starr. Je connais un de vos anciens 

mineurs qui serait particulièrement enchanté de n'avoir entre vous et 

lui qu'un mur mitoyen. 

 

-- Et Madge ?... demanda l'ingénieur. 

 

-- La bonne femme se porte encore mieux que moi, si cela est possible ! 

répondit Simon Ford, et elle se fait une joie de vous voir à sa table. 

Je pense qu'elle se sera surpassée pour vous recevoir. 

 

-- Nous verrons cela, Simon, nous verrons cela ! dit l'ingénieur, que 

l'annonce d'un bon déjeuner ne pouvait laisser indifférent, après cette 

longue marche. 

 

-- Vous avez faim, monsieur Starr ? 

 

-- Positivement faim. Le voyage m'a ouvert l'appétit. Je suis venu par 

un temps affreux !... 

 

-- Ah ! il pleut, là-haut ! répondit Simon Ford d'un air de pitié très 

marqué. 

 

-- Oui, Simon, et les eaux du Forth sont agitées aujourd'hui comme 

celles d'une mer ! 

 

-- Eh bien, monsieur James, ici, il ne pleut jamais. Mais je n'ai pas à 
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vous peindre des avantages que vous connaissez aussi bien que moi ! 

vous voilà arrivé au cottage. C'est le principal, et, je vous le 

répète, soyez le bienvenu ! » 

 

Simon Ford, suivi d'Harry, fit entrer dans l'habitation James Starr, 

qui se trouva au milieu d'une vaste salle, éclairée par plusieurs 

lampes, dont l'une était suspendue aux solives coloriées du plafond. 

 

La table, recouverte d'une nappe égayée de fraîches couleurs, 

n'attendait plus que les convives, auxquels quatre chaises, rembourrées 

de vieux cuir, étaient réservées. 

 

« Bonjour, Madge, dit l'ingénieur. 

 

-- Bonjour, monsieur James, répondit la brave Écossaise, qui se leva 

pour recevoir son hôte. 

 

-- Je vous revois avec plaisir, Madge. 

 

-- Et vous avez raison, monsieur James, car il est agréable de 

retrouver ceux pour lesquels on s'est toujours montré bon. 

 

-- La soupe attend, femme, dit alors Simon Ford, et il ne faut pas la 

faire attendre, non plus que M. James. Il a une faim de mineur, et il 

verra que notre garçon ne nous laisse manquer de rien au cottage ! -- A 

propos, Harry, ajouta le vieil overman en se retournant vers son fils, 

Jack Ryan est venu te voir. 
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-- Je le sais, père ! Nous l'avons rencontré dans le puits Yarow. 

 

-- C'est un bon et gai camarade, dit Simon Ford. Mais il semble se 

plaire là-haut ! Ça n'avait pas du vrai sang de mineur dans les veines. 

-- A table, monsieur James, et déjeunons copieusement, car il est 

possible que nous ne puissions souper que fort tard. » 

 

Au moment où l'ingénieur et ses hôtes allaient prendre place : 

 

« Un instant, Simon, dit James Starr, voulez-vous que je mange de bon 

appétit ? 

 

-- Ce sera nous faire tout l'honneur possible, monsieur James, répondit 

Simon Ford. 

 

-- Eh bien, il faut pour cela n'avoir aucune préoccupation. -- Or, j'ai 

deux questions à vous adresser. 

 

-- Allez, monsieur James. 

 

-- Votre lettre me parle d'une communication qui doit être de nature à 

m'intéresser ? 

 

-- Elle est très intéressante, en effet. 

 

-- Pour vous ?... 
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-- Pour vous et pour moi, monsieur James. Mais je désire ne vous la 

faire qu'après le repas et sur les lieux mêmes. Sans cela, vous ne 

voudriez pas me croire. 

 

-- Simon, reprit l'ingénieur, regardez-moi bien... là... dans les yeux. 

Une communication intéressante ?... Oui... Bon !... Je ne vous en 

demande pas davantage, ajouta-t-il, comme s'il eût lu la réponse qu'il 

espérait dans le regard du vieil overman. 

 

-- Et la deuxième question ? demanda celui-ci. 

 

-- Savez-vous, Simon, quelle est la personne qui a pu m'écrire ceci ? » 

répondit l'ingénieur, en présentant la lettre anonyme qu'il avait reçue. 

 

Simon Ford prit la lettre, et il la lut très attentivement. 

 

Puis, la montrant à son fils : 

 

« Connais-tu cette écriture ? dit-il. 

 

-- Non, père, répondit Harry. 

 

-- Et cette lettre était timbrée du bureau de poste d'Aberfoyle ? 

demanda Simon Ford à l'ingénieur. 

 

-- Oui, comme la vôtre, répondit James Starr. 
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-- Que penses-tu de cela, Harry ? dit Simon Ford, dont le front 

s'assombrit un instant. 

 

-- Je pense, père, répondit Harry, que quelqu'un a eu un intérêt 

quelconque à empêcher M. James Starr de venir au rendez-vous que vous 

lui donniez. 

 

-- Mais qui ? s'écria le vieux mineur. Qui donc a pu pénétrer assez 

avant dans le secret de ma pensée ?... » 

 

Et Simon Ford, pensif, tomba dans une rêverie dont la voix de Madge le 

tira bientôt. 

 

« Asseyons-nous, monsieur Starr, dit-elle. La soupe va refroidir. Pour 

le moment, ne songeons plus à cette lettre ! » 

 

Et, sur l'invitation de la vieille femme, chacun prit place à la table 

-- James Starr vis-à-vis de Madge, pour lui faire honneur --, le père 

et le fils l'un vis-à-vis de l'autre. 

 

Ce fut un bon repas écossais. Et, d'abord, on mangea d'un « hotchpotch 

», soupe dont la viande nageait au milieu d'un excellent bouillon. Au 

dire du vieux Simon, sa compagne ne connaissait pas de rivale dans 

l'art de préparer le hotchpotch. 

 

Il en était de même, d'ailleurs, du « cockyleeky », sorte de ragoût de 
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coq, accommodé aux poireaux, qui ne méritait que des éloges. 

 

Le tout fut arrosé d'une excellente ale, puisée aux meilleurs brassins 

des fabriques d'Édimbourg. 

 

Mais le plat principal consista en un « haggis », pouding national, 

fait de viandes et de farine d'orge. Ce mets remarquable, qui inspira 

au poète Burns l'une de ses meilleures odes, eut le sort réservé aux 

belles choses de ce monde : il passa comme un rêve. 

 

Madge reçut les sincères compliments de son hôte. 

 

Le déjeuner se termina par un dessert composé de fromage et de « cakes 

», gâteaux d'avoine, finement préparés, accompagnés de quelques petits 

verres « d'usquebaugh », excellente eau-de-vie de grains, qui avait 

vingt-cinq ans, -- juste l'âge d'Harry. 

 

Ce repas dura une bonne heure. James Starr et Simon Ford n'avaient pas 

seulement bien mangé, ils avaient aussi bien causé,-- principalement du 

passé de la vieille houillère d'Aberfoyle. 

 

Harry, lui, était plutôt resté silencieux. Deux fois il avait quitté la 

table et même la maison. Il était évident qu'il éprouvait quelque 

inquiétude depuis l'incident de la pierre, et il voulait observer les 

alentours du cottage. La lettre anonyme n'était pas faite, non plus, 

pour le rassurer. 
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Ce fut pendant une de ces sorties que l'ingénieur dit à Simon Ford et 

Madge : 

 

« Un brave garçon que vous avez là, mes amis ! 

 

-- Oui, monsieur James, un être bon et dévoué, répondit vivement le 

vieil overman. 

 

-- Il se plaît avec vous, au cottage ? 

 

-- Il ne voudrait pas nous quitter. 

 

-- Vous songerez à le marier, cependant ? 

 

-- Marier Harry ! s'écria Simon Ford. Et à qui ? A une fille de 

là-haut, qui aimerait les fêtes, la danse, qui préférerait son clan à 

notre houillère ! Harry n'en voudrait pas ! 

 

-- Simon, répondit Madge, tu n'exigeras pourtant pas que jamais notre 

Harry ne prenne femme... 

 

-- Je n'exigerai rien, répondit le vieux mineur, mais cela ne presse 

pas ! Qui sait si nous ne lui trouverons point... » 

 

Harry rentrait en ce moment, et Simon Ford se tut. 

 

Lorsque Madge se leva de table, tous l'imitèrent et vinrent s'asseoir 
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un instant à la porte du cottage. 

 

« Eh bien, Simon, dit l'ingénieur, je vous écoute ! 

 

-- Monsieur James, répondit Simon Ford, je n'ai pas besoin de vos 

oreilles, mais de vos jambes. -- Vous êtes-vous bien reposé ? 

 

-- Bien reposé et bien refait, Simon. Je suis prêt à vous accompagner 

partout où il vous plaira. 

 

-- Harry, dit Simon Ford, en se retournant vers son fils, allume nos 

lampes de sûreté. 

 

-- Vous prenez des lampes de sûreté ! s'écria James Starr, assez 

surpris, puisque les explosions de grisou n'étaient plus à craindre 

dans une fosse absolument vide de charbon. 

 

-- Oui, monsieur James, par prudence ! 

 

-- N'allez-vous pas aussi, mon brave Simon, me proposer de revêtir un 

habit de mineur ? 

 

-- Pas encore, monsieur James ! pas encore ! » répondit le vieil 

overman, dont les yeux brillaient singulièrement sous leurs profondes 

orbites. 

 

Harry, qui était rentré dans le cottage, en ressortit presque aussitôt, 
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rapportant trois lampes de sûreté. 

 

Harry remit une de ces lampes à l'ingénieur, l'autre à son père, et il 

garda la troisième suspendue à sa main gauche, pendant que sa main 

droite s'armait d'un long bâton. 

 

« En route ! dit Simon Ford, qui prit un pic solide, déposé à la porte 

du cottage. 

 

-- En route ! répondit l'ingénieur. -- Au revoir Madge ! 

 

-- Dieu vous assiste ! répondit l'Écossaise. 

 

-- Un bon souper, femme, tu entends, s'écria Simon Ford. Nous aurons 

faim à notre retour, et nous lui ferons honneur ! » 

 

[1] Le sawney, c'est l'Écossais, comme John Bull est l'Anglais, et 

Paddy l'Irlandais. 

 

[2] Stations balnéaires des environs d'Édimbourg. 

 


