La Famille Ford

Dix minutes apreés, James Starr et Harry sortaient enfin de la galerie

principale.

Le jeune mineur et son compagnon €taient arrivés au fond d'une
clairiere, -- si toutefois ce mot peut servir a désigner une vaste et
obscure excavation. Cette excavation, cependant, n'était pas absolument
dépourvue de jour. Quelques rayons lui arrivaient par 1'orifice d'un

puits abandonné, qui avait été foncé dans les étages supérieurs.

C'était par ce conduit que s'établissait le courant d'aération de la

fosse Dochart. Grace a sa moindre densité, I'air chaud de l'intérieur

était entrainé vers le puits Yarow.

Donc, un peu d'air et de clarté pénétrait a la fois a travers 1'épaisse

voute de schiste jusqu'a la clairiere.

C'était la que Simon Ford habitait depuis dix ans, avec sa famille, une
souterraine demeure, évidée dans le massif schisteux, a I'endroit méme
ou fonctionnaient autrefois les puissantes machines, destinées a opérer

la traction mécanique de la fosse Dochart.

Telle était I'habitation -- a laquelle il donnait volontiers le nom de
« cottage » --, ou résidait le vieil overman. Grace a une certaine
aisance, due a une longue existence de travail, Simon Ford aurait pu

54



vivre en plein soleil, au milieu des arbres, dans n'importe quelle

ville du royaume; mais les siens et lui avaient préféré ne pas quitter
la houillére, ou ils étaient heureux, ayant mémes idées, mémes gouts.
Oui ! il leur plaisait, ce cottage, enfoui a quinze cents pieds
au-dessous du sol écossais. Entre autres avantages, il n'y avait pas a
craindre que les agents du fisc, les « stentmaters » chargés d'établir

la capitation, vinssent jamais y relancer ses hotes !

A cette époque, Simon Ford, I'ancien overman de la fosse Dochart,
portait vigoureusement encore ses soixante-cinq ans. Grand, robuste,
bien taillé, il et été regardé comme l'un des plus remarquables «
sawneys [1*] » du canton, qui fournissait tant de beaux hommes aux

régiments de Highlanders.

Simon Ford descendait d'une ancienne famille de mineurs, et sa
généalogie remontait aux premiers temps ou furent exploités les

gisements carboniféres en Ecosse.

Sans rechercher archéologiquement si les Grecs et les Romains ont fait
usage de la houille, si les Chinois utilisaient les mines de charbon

bien avant 1'ére chrétienne, sans discuter si réellement le combustible
minéral doit son nom au maréchal ferrant Houillos, qui vivait en
Belgique dans le Xlle siécle, on peut affirmer que les bassins de la
Grande-Bretagne furent les premiers dont l'exploitation fut mise en
cours régulier. Au Xle siécle, déja, Guillaume le Conquérant partageait
entre ses compagnons d'armes les produits du bassin de Newcastle. Au
XlIIe siecle, une licence d'exploitation du « charbon marin » était
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concédée par Henri III. Enfin, vers la fin du méme siécle, il est fait

mention des gisements de I'Ecosse et du pays de Galles.

Ce fut vers ce temps que les ancétres de Simon Ford pénétrérent dans
les entrailles du sol calédonien, pour n'en plus sortir, de pére en

fils. Ce n'étaient que de simples ouvriers. Ils travaillaient comme des
forcats a l'extraction du précieux combustible. On croit méme que les
charbonniers mineurs, tout comme les sauniers de cette époque, étaient
alors de véritables esclaves. En effet, au XVIlle siécle, cette opinion

était si bien établie en Ecosse, que, pendant la guerre du Prétendant,

on put craindre que vingt mille mineurs de Newcastle ne se soulevassent

pour reconquérir une liberté -- qu'ils ne croyaient pas avoir.

Quoi qu'il en soit, Simon Ford était fier d'appartenir a cette grande
famille des houilleurs écossais. Il avait travaillé de ses mains, la
méme ou ses ancétres avaient manié le pic, la pince, la rivelaine et la
pioche. A trente ans, il était overman de la fosse Dochart, la plus
importante des houilléres d'Aberfoyle. Il aimait passionnément son
meétier. Pendant de longues années, il exerca ses fonctions avec zéle.
Son seul chagrin était de voir la couche s'appauvrir et de prévoir

I'heure trés prochaine ou le gisement serait épuiseé.

C'est alors qu'il s'était adonné a la recherche de nouveaux filons dans
toutes les fosses d'Aberfoyle, qui communiquaient souterrainement entre
elles. Il avait eu le bonheur d'en découvrir quelques-uns pendant la
derniere période d'exploitation. Son instinct de mineur le servait
merveilleusement, et l'ingénieur James Starr 'appréciait fort. On ett
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dit qu'il devinait les gisements dans les entrailles de la houillére,

comme un hydroscope devine les sources sous la couche du sol.

Mais le moment arriva, on 1'a dit, ou la matiére combustible manqua
tout a fait a la houillére. Les sondages ne donnérent plus aucun
résultat. Il fut évident que le gite carbonifére était entierement

épuisé. L'exploitation cessa. Les mineurs se retirérent.

Le croira-t-on ? Ce fut un désespoir pour le plus grand nombre. Tous
ceux qui savent que I'homme, au fond, aime sa peine, ne s'en étonneront
pas. Simon Ford, sans contredit, fut le plus atteint. Il était, par
excellence, le type du mineur, dont l'existence est indissolublement

liée a celle de sa mine. Depuis sa naissance, il n'avait cessé de

I'habiter, et, lorsque les travaux furent abandonneés, il voulut y
demeurer encore. Il resta donc. Harry, son fils, fut chargé du
ravitaillement de I'habitation souterraine; mais quant a lui, depuis

dix ans, il n'était pas remonté dix fois a la surface du sol.

« Aller 1a-haut ! A quoi bon ? » répétait-il, et il ne quittait pas son

noir domaine.

Dans ce milieu parfaitement sain, d'ailleurs, soumis a une température
toujours moyenne, le vieil overman ne connaissait ni les chaleurs de
I'été, ni les froids de I'hiver. Les siens se portaient bien. Que

pouvait-il désirer de plus ?

Au fond, il était sérieusement attristé. Il regrettait I'animation, le
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mouvement, la vie d'autrefois, dans la fosse si laborieusement

exploitée. Cependant, il était soutenu par une idée fixe.

« Non ! non ! la houillére n'est pas épuisée ! » répétait-il.

Et celui-la se serait fait un mauvais parti, qui aurait mis en doute
devant Simon Ford qu'un jour l'ancienne Aberfoyle ressusciterait
d'entre les mortes ! Il n'avait donc jamais abandonné l'espoir de
découvrir quelque nouvelle couche qui rendrait a la mine sa splendeur
passée. Oui ! il aurait volontiers, s'il l'avait fallu, repris le pic

du mineur, et ses vieux bras, solides encore, se seraient
vigoureusement attaqués a la roche. 1l allait donc a travers les
obscures galeries, tantot seul, tantot avec son fils, observant,
cherchant, pour rentrer chaque jour fatigué, mais non désespéré, au

cottage.

La digne compagne de Simon Ford, c'était Madge, grande et forte, la «
goodwife », la « bonne femme », suivant l'expression écossaise. Pas
plus que son mari, Madge n'ett voulu quitter la fosse Dochart. Elle
partageait a cet égard toutes ses espérances et ses regrets. Elle
I'encourageait, elle le poussait en avant, elle lui parlait avec une

sorte de gravité, qui réchauffait le coeur du vieil overman.

« Aberfoyle n'est qu'endormie, Simon, lui disait-elle. C'est toi qui as

raison. Ce n'est qu'un repos, ce n'est pas la mort ! »

Madge savait aussi se passer du monde extérieur et concentrer le
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bonheur d'une existence a trois dans le sombre cottage.

Ce fut la qu'arriva James Starr.

L'ingénieur était bien attendu. Simon Ford, debout sur sa porte, du
plus loin que la lampe d'Harry lui annonca l'arrivée de son ancien «

viewer », s'avanca vers lui.

« Soyez le bienvenu, monsieur James ! lui cria-t-il d'une voix qui
résonnait sous la voute du schiste. Soyez le bienvenu au cottage du
vieil overman ! Pour étre enfouie a quinze cents pieds sous terre, la

maison de la famille Ford n'en est pas moins hospitaliére !

-- Comment allez-vous, brave Simon ? demanda James Starr, en serrant la

main que lui tendait son hote.

-- Trés bien, monsieur Starr. Et comment en serait-il autrement ici, a
I'abri de toute intempérie de 1'air ? vos ladies qui vont respirer a
Newhaven ou a Porto-Bello [2*] , pendant 1'éte, feraient mieux de

passer quelques mois dans la houillére d'Aberfoyle ! Elles ne
risqueraient point d'y gagner quelque gros rhume, comme dans les rues

humides de la vieille capitale.

-- Ce n'est pas moi qui vous contredirai, Simon, répondit James Starr,
heureux de retrouver 1'overman tel qu'il était autrefois ! vraiment, je

me demande pourquoi je ne change pas ma maison de la Canongate pour
quelque cottage voisin du votre !
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-- A votre service, monsieur Starr. Je connais un de vos anciens
mineurs qui serait particulierement enchanté de n'avoir entre vous et

lui qu'un mur mitoyen.

-- Et Madge ?... demanda l'ingénieur.

-- La bonne femme se porte encore mieux que moi, si cela est possible !

répondit Simon Ford, et elle se fait une joie de vous voir a sa table.

Je pense qu'elle se sera surpassée pour vous recevoir.

-- Nous verrons cela, Simon, nous verrons cela ! dit I'ingénieur, que

l'annonce d'un bon déjeuner ne pouvait laisser indifférent, aprés cette

longue marche.

-- Vous avez faim, monsieur Starr ?

-- Positivement faim. Le voyage m'a ouvert l'appétit. Je suis venu par

un temps affreux !...

-- Ah ! il pleut, la-haut ! répondit Simon Ford d'un air de pitié tres

marque.

-- Oui, Simon, et les eaux du Forth sont agitées aujourd'hui comme

celles dune mer !

-- Eh bien, monsieur James, ici, il ne pleut jamais. Mais je n'ai pas a
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vous peindre des avantages que vous connaissez aussi bien que moi !
vous voila arrivé au cottage. C'est le principal, et, je vous le

répete, soyez le bienvenu ! »

Simon Ford, suivi d'Harry, fit entrer dans l'habitation James Starr,
qui se trouva au milieu d'une vaste salle, éclairée par plusieurs

lampes, dont I'une était suspendue aux solives coloriées du plafond.

La table, recouverte d'une nappe égayée de fraiches couleurs,
n'attendait plus que les convives, auxquels quatre chaises, rembourrées

de vieux cuir, étaient réservées.

« Bonjour, Madge, dit l'ingénieur.

-- Bonjour, monsieur James, répondit la brave Ecossaise, qui se leva

pour recevoir son hote.

-- Je vous revois avec plaisir, Madge.

-- Et vous avez raison, monsieur James, car il est agréable de

retrouver ceux pour lesquels on s'est toujours montré bon.

-- La soupe attend, femme, dit alors Simon Ford, et il ne faut pas la
faire attendre, non plus que M. James. Il a une faim de mineur, et il
verra que notre garcon ne nous laisse manquer de rien au cottage ! -- A
propos, Harry, ajouta le vieil overman en se retournant vers son fils,
Jack Ryan est venu te voir.
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-- Je le sais, pére ! Nous l'avons rencontré dans le puits Yarow.

-- C'est un bon et gai camarade, dit Simon Ford. Mais il semble se

plaire la-haut ! Ca n'avait pas du vrai sang de mineur dans les veines.

-- A table, monsieur James, et déjeunons copieusement, car il est

possible que nous ne puissions souper que fort tard. »

Au moment ou l'ingénieur et ses hotes allaient prendre place :

« Un instant, Simon, dit James Starr, voulez-vous que je mange de bon

appétit ?

-- Ce sera nous faire tout l'honneur possible, monsieur James, répondit

Simon Ford.

-- Eh bien, il faut pour cela n'avoir aucune préoccupation. -- Or, j'ai

deux questions a vous adresser.

-- Allez, monsieur James.

-- Votre lettre me parle d'une communication qui doit étre de nature a

m'intéresser ?

-- Elle est trés intéressante, en effet.

-- Pour vous ?...
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-- Pour vous et pour moi, monsieur James. Mais je désire ne vous la
faire qu'apreés le repas et sur les lieux mémes. Sans cela, vous ne
voudriez pas me croire.

-- Simon, reprit l'ingénieur, regardez-moi bien... la... dans les yeux.
Une communication intéressante ?... Oui... Bon !... Je ne vous en
demande pas davantage, ajouta-t-il, comme s'il ett lu la réponse qu'il
espérait dans le regard du vieil overman.

-- Et la deuxiéme question ? demanda celui-ci.

-- Savez-vous, Simon, quelle est la personne qui a pu m'écrire ceci ? »

répondit l'ingénieur, en présentant la lettre anonyme qu'il avait recue.

Simon Ford prit la lettre, et il la lut trés attentivement.

Puis, la montrant a son fils :

« Connais-tu cette écriture ? dit-il.

-- Non, pére, répondit Harry.

-- Et cette lettre était timbrée du bureau de poste d'Aberfoyle ?

demanda Simon Ford a l'ingénieur.

-- Oui, comme la votre, répondit James Starr.
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-- Que penses-tu de cela, Harry ? dit Simon Ford, dont le front

s'assombrit un instant.

-- Je pense, peére, répondit Harry, que quelqu'un a eu un intérét
quelconque a empécher M. James Starr de venir au rendez-vous que vous

lui donniez.

-- Mais qui ? s'écria le vieux mineur. Qui donc a pu pénétrer assez

avant dans le secret de ma pensée ?... »

Et Simon Ford, pensif, tomba dans une réverie dont la voix de Madge le

tira bientot.

« Asseyons-nous, monsieur Starr, dit-elle. La soupe va refroidir. Pour

le moment, ne songeons plus a cette lettre ! »

Et, sur l'invitation de la vieille femme, chacun prit place a la table
-- James Starr vis-a-vis de Madge, pour lui faire honneur --, le pére

et le fils I'un vis-a-vis de l'autre.

Ce fut un bon repas écossais. Et, d'abord, on mangea d'un « hotchpotch
», soupe dont la viande nageait au milieu d'un excellent bouillon. Au
dire du vieux Simon, sa compagne ne connaissait pas de rivale dans

l'art de préparer le hotchpotch.

Il en était de méme, d'ailleurs, du « cockyleeky », sorte de ragott de
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coq, accommodé aux poireaux, qui ne meéritait que des éloges.

Le tout fut arrosé d'une excellente ale, puisée aux meilleurs brassins

des fabriques d'Edimbourg.

Mais le plat principal consista en un « haggis », pouding national,
fait de viandes et de farine d'orge. Ce mets remarquable, qui inspira
au poete Burns l'une de ses meilleures odes, eut le sort réservé aux

belles choses de ce monde : il passa comme un réve.

Madge recut les sincéres compliments de son hote.

Le déjeuner se termina par un dessert composé de fromage et de « cakes
», gateaux d'avoine, finement préparés, accompagnés de quelques petits
verres « d'usquebaugh », excellente eau-de-vie de grains, qui avait

vingt-cinq ans, -- juste 1'age d'Harry.

Ce repas dura une bonne heure. James Starr et Simon Ford n'avaient pas
seulement bien mangeg, ils avaient aussi bien causé,-- principalement du

passé de la vieille houilléere d'Aberfoyle.

Harry, lui, était plutoét resté silencieux. Deux fois il avait quitté la
table et méme la maison. Il était évident qu'il éprouvait quelque
inquiétude depuis l'incident de la pierre, et il voulait observer les
alentours du cottage. La lettre anonyme n'était pas faite, non plus,

pour le rassurer.
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Ce fut pendant une de ces sorties que l'ingénieur dit a Simon Ford et

Madge :

« Un brave garcon que vous avez la, mes amis !

-- Oui, monsieur James, un étre bon et dévoué, répondit vivement le

vieil overman.

-- Il se plait avec vous, au cottage ?

-- Il ne voudrait pas nous quitter.

-- Vous songerez a le marier, cependant ?

-- Marier Harry ! s'écria Simon Ford. Et a qui ? A une fille de

la-haut, qui aimerait les fétes, la danse, qui préférerait son clan a

notre houillére ! Harry n'en voudrait pas !

-- Simon, répondit Madge, tu n'exigeras pourtant pas que jamais notre

Harry ne prenne femme...

-- Je n'exigerai rien, répondit le vieux mineur, mais cela ne presse

pas ! Qui sait si nous ne lui trouverons point... »

Harry rentrait en ce moment, et Simon Ford se tut.

Lorsque Madge se leva de table, tous l'imitérent et vinrent s'asseoir
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un instant a la porte du cottage.

« Eh bien, Simon, dit l'ingénieur, je vous écoute !

-- Monsieur James, répondit Simon Ford, je n'ai pas besoin de vos

oreilles, mais de vos jambes. -- Vous étes-vous bien reposé ?

-- Bien reposé et bien refait, Simon. Je suis prét a vous accompagner

partout ou il vous plaira.

-- Harry, dit Simon Ford, en se retournant vers son fils, allume nos

lampes de streté.

-- Vous prenez des lampes de sureté ! s'écria James Starr, assez
surpris, puisque les explosions de grisou n'étaient plus a craindre

dans une fosse absolument vide de charbon.

-- Oui, monsieur James, par prudence !

-- N'allez-vous pas aussi, mon brave Simon, me proposer de revétir un

habit de mineur ?

-- Pas encore, monsieur James ! pas encore ! » répondit le vieil
overman, dont les yeux brillaient singuliérement sous leurs profondes

orbites.

Harry, qui était rentré dans le cottage, en ressortit presque aussitot,
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rapportant trois lampes de sureté.
Harry remit une de ces lampes a l'ingénieur, 'autre a son pére, et il
garda la troisiéme suspendue a sa main gauche, pendant que sa main

droite s'armait d'un long baton.

« En route ! dit Simon Ford, qui prit un pic solide, déposé a la porte

du cottage.

-- En route ! répondit l'ingénieur. -- Au revoir Madge !

-- Dieu vous assiste ! répondit 1'Ecossaise.

-- Un bon souper, femme, tu entends, s'écria Simon Ford. Nous aurons

faim a notre retour, et nous lui ferons honneur ! »

[1] Le sawney, c'est I'Ecossais, comme John Bull est I'Anglais, et

Paddy 1'Irlandais.

[2] Stations balnéaires des environs d'Edimbourg.
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