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XV 

 

                            Nell au cottage 

 

Deux heures après, Harry, qui n'avait pas aussitôt recouvré ses sens, 

et l'enfant, dont la faiblesse était extrême, arrivaient au cottage 

avec l'aide de Jack Ryan et de ses compagnons. 

 

Là, le récit de ces événements fut fait au vieil overman, et Madge 

prodigua ses soins à la pauvre créature, que son fils venait de sauver. 

 

Harry avait cru retirer un enfant de l'abîme... C'était une jeune fille 

de quinze à seize ans, au plus. Son regard vague et plein d'étonnement, 

sa figure maigre, allongée par la souffrance, son teint de blonde que 

la lumière ne semblait avoir jamais baigné, sa taille frêle et petite, 

tout en faisait un être à la fois bizarre et charmant. Jack Ryan, avec 

quelque raison, la compara à un farfadet d'aspect un peu surnaturel. 

Était-ce dû aux circonstances particulières, au milieu exceptionnel 

dans lequel cette jeune fille avait peut-être vécu jusqu'alors, mais 

elle paraissait n'appartenir qu'à demi à l'humanité. Sa physionomie 

était étrange. Ses yeux, que l'éclat des lampes du cottage semblait 

fatiguer, regardaient confusément, comme si tout eût été nouveau pour 

eux. 

 

A cet être singulier, alors déposé sur le lit de Madge et qui revint à 

la vie comme s'il sortait d'un long sommeil, la vieille Écossaise 

adressa d'abord la parole : 
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« Comment te nommes-tu ? lui demanda-t-elle. 

 

-- Nell, répondit la jeune fille. 

 

-- Nell, reprit Madge, souffres-tu ? 

 

-- J'ai faim, répondit Nell. Je n'ai pas mangé depuis... depuis... » 

 

A ce peu de mots qu'elle venait de prononcer, on sentait que Nell 

n'était pas habituée à parler. La langue dont elle se servait était ce 

vieux gaélique, dont Simon Ford et les siens faisaient souvent usage. 

 

Sur la réponse de la jeune fille, Madge lui apporta aussitôt quelques 

aliments. Nell se mourait de faim. Depuis quand était elle au fond de 

ce puits ? on ne pouvait le dire. 

 

« Combien de jours as-tu passés là-bas, ma fille ? » demanda Madge. 

 

Nell ne répondit pas. Elle ne semblait pas comprendre la question qui 

lui était faite. 

 

« Depuis combien de jours ?... reprit Madge. 

 

-- Jours ?... » répondit Nell, pour qui ce mot semblait être dépourvu 

de toute signification. 
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Puis, elle secoua la tête comme une personne qui ne comprend pas ce 

qu'on lui demande. 

 

Madge avait pris la main de Nell et la caressait pour lui donner toute 

confiance :. 

 

« Quel âge as-tu, ma fille ? » demanda-t-elle, en lui faisant de bons 

yeux, bien rassurants. 

 

Même signe négatif de Nell. 

 

« Oui, oui, reprit Madge, combien d'années ? 

 

-- Années ?... » répondit Nell. 

 

Et ce mot, pas plus que le mot « jour », ne parut avoir de 

signification pour la jeune fille. 

 

Simon Ford, Harry, Jack Ryan et ses compagnons la regardaient avec un 

double sentiment de pitié et de sympathie. L'état de ce pauvre être, 

vêtu d'une misérable cotte de grosse étoffe, était bien fait pour les 

impressionner. 

 

Harry, plus que tout autre, se sentait irrésistiblement attiré par 

l'étrangeté même de Nell. 

 

Il s'approcha alors. Il prit dans sa main la main que Madge venait 
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d'abandonner. Il regarda bien en face Nell, dont les lèvres ébauchèrent 

une sorte de sourire, et il lui dit : 

 

« Nell... là-bas.., dans la houillère... étais-tu seule ? 

 

-- Seule ! seule ! » s'écria la jeune fille en se redressant. 

 

Sa physionomie décelait alors l'épouvante. Ses yeux, qui s'étaient 

adoucis sous le regard du jeune homme, redevinrent sauvages. 

 

« Seule ! seule ! » répéta-t-elle, et elle retomba sur le lit de Madge, 

comme si les forces lui eussent manqué tout à fait. 

 

« Cette pauvre enfant est encore trop faible pour nous répondre, dit 

Madge, après avoir recouché la jeune fille. Quelques heures de repos, 

un peu de bonne nourriture, lui rendront ses forces. Viens, Simon ! 

viens, Harry ! venez tous, mes amis, et laissons faire le sommeil ! » 

 

Sur le conseil de Madge, Nell fut laissée seule, et on put s'assurer, 

un instant après, qu'elle dormait profondément. 

 

Cet événement n'alla pas sans faire grand bruit, non seulement dans la 

houillère, mais aussi dans le comté de Stirling, et, peu après, dans 

tout le Royaume-Uni. Le renom d'étrangeté de Nell s'en accrut. On 

aurait trouvé une jeune fille enfermée dans la roche schisteuse, comme 

un de ces êtres antédiluviens qu'un coup de pic délivre de leur gangue 

de pierre, que l'affaire n'eût pas eu plus d'éclat. 
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Sans le savoir, Nell devint fort à la mode. Les gens superstitieux 

trouvèrent là un nouveau texte à leurs récits légendaires. Ils 

pensaient volontiers que Nell était le génie de la Nouvelle Aberfoyle, 

et lorsque Jack Ryan le disait à son camarade Harry : 

 

« Soit, répondait le jeune homme, pour conclure, soit, Jack ! Mais, en 

tout cas, c'est le bon génie ! C'est celui qui nous a secourus, qui 

nous a apporté le pain et l'eau, lorsque nous étions emprisonnés dans 

la houillère ! Ce ne peut être que lui ! Quant au mauvais génie, s'il 

est resté dans la mine, il faudra bien que nous le découvrions un jour 

! » 

 

On le pense bien, l'ingénieur James Starr avait été informé tout 

d'abord de ce qui s'était passé. 

 

La jeune fille, ayant recouvré ses forces dès le lendemain de son 

entrée au cottage, fut interrogée par lui avec la plus grande 

sollicitude. Elle lui parut ignorer la plupart des choses de la vie. 

Cependant, elle était intelligente, on le reconnut bientôt, mais 

certaines notions élémentaires lui manquaient : celle du temps, entre 

autres. On voyait qu'elle n'avait été habituée à diviser le temps ni 

par heures, ni par jours, et que ces mots mêmes lui étaient inconnus. 

En outre, ses yeux, accoutumés à la nuit, se faisaient difficilement à 

l'éclat des disques électriques; mais, dans l'obscurité, son regard 

possédait une extraordinaire acuité, et sa pupille, largement dilatée, 

lui permettait de voir au milieu des plus profondes ténèbres. Il fut 
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aussi constant que son cerveau n'avait jamais reçu les impressions du 

monde extérieur, que nul autre horizon que celui de la houillère ne 

s'était développé à ses yeux, que l'humanité tout entière avait tenu 

pour elle dans cette sombre crypte. Savait-elle, cette pauvre fille, 

qu'il y eût un soleil et des étoiles, des villes et des campagnes, un 

univers dans lequel fourmillaient les mondes ? On devait en douter 

jusqu'au moment où certains mots qu'elle ignorait encore prendraient 

dans son esprit une signification précise. 

 

Quant à la question de savoir si Nell vivait seule dans les profondeurs 

de la Nouvelle-Aberfoyle, James Starr dut renoncer à la résoudre. En 

effet, toute allusion à ce sujet jetait l'épouvante dans cette étrange 

nature. Ou bien Nell ne pouvait, ou elle ne voulait pas répondre; mais, 

certainement, il existait là quelque secret qu'elle eût pu dévoiler. 

 

« Veux-tu rester avec nous ? veux-tu retourner là où tu étais ? » lui 

avait demandé James Starr. 

 

A la première de ces deux questions : « Oh oui ! » avait dit la jeune 

fille. A la seconde, elle n'avait répondu que par un cri de terreur, 

mais rien de plus. 

 

Devant ce silence obstiné, James Starr, et avec lui Simon et Harry 

Ford, ne laissaient pas d'éprouver une certaine appréhension. Ils ne 

pouvaient oublier les faits inexplicables qui avaient accompagné la 

découverte de la houillère. Or, bien que depuis trois ans aucun nouvel 

incident ne se fût produit, ils s'attendaient toujours à quelque 
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nouvelle agression de la part de leur invisible ennemi. Aussi 

voulurent-ils explorer le puits mystérieux. Ils le firent donc, bien 

armés et bien accompagnés. Mais ils n'y trouvèrent aucune trace 

suspecte. Le puits communiquait avec les étages inférieurs de la 

crypte, creusés dans la couche carbonifère. 

 

James Starr, Simon et Harry causaient souvent de ces choses. Si un ou 

plusieurs êtres malfaisants étaient cachés dans la houillère, s'ils 

préparaient quelques embûches, Nell aurait pu le dire peut-être, mais 

elle ne parlait pas. La moindre allusion au passé de la jeune fille 

provoquait des crises, et il parut bon de ne point insister. Avec le 

temps, son secret lui échapperait sans doute. 

 

Quinze jours après son arrivée au cottage, Nell était l'aide la plus 

intelligente et la plus zélée de la vieille Madge. Évidemment, ne plus 

jamais quitter cette maison où elle avait été si charitablement 

accueillie, cela lui semblait tout naturel, et peut-être même ne 

s'imaginait-elle pas que désormais elle pût vivre ailleurs. La famille 

Ford lui suffisait, et il va sans dire que, dans la pensée de ces 

braves gens, du moment que Nell était entrée au cottage, elle était 

devenue leur enfant d'adoption. 

 

Nell était charmante, en vérité. Sa nouvelle existence l'embellissait. 

C'étaient sans doute les premiers jours heureux de sa vie. Elle se 

sentait pleine de reconnaissance pour ceux auxquels elle les devait. 

Madge s'était pris pour Nell d'une sympathie toute maternelle. Le vieil 

overman en raffola bientôt à son tour. Tous l'aimaient, d'ailleurs. 
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L'ami Jack Ryan ne regrettait qu'une chose : c'était de ne pas l'avoir 

sauvée lui-même. Il venait souvent au cottage. Il chantait, et Nell, 

qui n'avait jamais entendu chanter, trouvait cela fort beau; mais on 

eût pu voir que la jeune fille préférait aux chansons de Jack Ryan les 

entretiens plus sérieux d'Harry, qui, peu à peu, lui apprit ce qu'elle 

ignorait encore des choses du monde extérieur. 

 

Il faut dire que, depuis que Nell avait apparu sous sa forme naturelle, 

Jack Ryan s'était vu forcé de convenir que sa croyance aux lutins 

faiblissait dans une certaine mesure. En outre, deux mois après, sa 

crédulité reçut un nouveau coup. 

 

En effet, vers cette époque, Harry fit une découverte assez inattendue, 

mais qui expliquait en partie l'apparition des Dames de feu dans les 

ruines du château de Dundonald, à Irvine. 

 

Un jour, après une longue exploration de la partie sud de la houillère 

-- exploration qui avait duré plusieurs jours à travers les dernières 

galeries de cette énorme substruction --, Harry avait péniblement gravi 

une étroite galerie, évidée dans un écartement de la roche schisteuse. 

Tout à coup, il fut très surpris de se trouver en plein air. La 

galerie, après avoir remonté obliquement vers la surface du sol, 

aboutissait précisément aux ruines de Dundonald Castle. Il y existait 

donc une communication secrète entre la Nouvelle-Aberfoyle et la 

colline que couronnait le vieux château. L'orifice supérieur de cette 

galerie eût été impossible à découvrir extérieurement, tant il était 

obstrué de pierres et de broussailles. Aussi, lors de l'enquête, les 
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magistrats n'avaient-ils pu y pénétrer. 

 

Quelques jours après, James Starr, conduit par Harry, vint reconnaître 

lui-même cette disposition naturelle du gisement houiller. 

 

« Voilà, dit-il, de quoi convaincre les superstitieux de la mine. 

Adieu, les brawnies, les lutins et les Dames de feu ! 

 

-- Je ne crois pas, monsieur Starr, répondit Harry, que nous ayons lieu 

de nous en féliciter ! Leurs remplaçants ne valent pas mieux et peuvent 

être pires, assurément ! 

 

-- En effet, Harry, reprit l'ingénieur, mais qu'y faire ? Évidemment, 

les êtres quelconques qui se cachent dans la mine, communiquent par 

cette galerie avec la surface du sol. Ce sont eux, sans doute, qui, la 

torche à la main, pendant cette nuit de tourmente, ont attiré le Motala 

à la côte, et, comme les anciens pilleurs d'épaves, ils en eussent volé 

les débris, si Jack Ryan et ses compagnons ne se fussent pas trouvés là 

! Quoi qu'il en soit, enfin, tout s'explique. Voilà l'orifice du 

repaire ! Quant à ceux qui l'habitaient, l'habitent-ils encore ? 

 

-- Oui, puisque Nell tremble, lorsqu'on lui en parle ! répondit Harry 

avec conviction. Oui, puisque Nell ne veut pas ou n'ose pas en parler ! 

» Harry devait avoir raison. Si les mystérieux hôtes de la houillère 

l'eussent abandonnée, ou s'ils étaient morts, quelle raison aurait eue 

la jeune fille de garder le silence ? 
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Cependant, James Starr tenait absolument à pénétrer ce secret. Il 

pressentait que l'avenir de la nouvelle exploitation pouvait en 

dépendre. On prit donc de nouveau les plus sévères précautions. Les 

magistrats furent prévenus. Des agents occupèrent secrètement les 

ruines de Dundonald-Castle. Harry lui-même se cacha, pendant plusieurs 

nuits, au milieu des broussailles qui hérissaient la colline. Peine 

inutile. On ne découvrit rien. Nul être humain n'apparut à travers 

l'orifice. 

 

On en arriva bientôt à cette conclusion, que les malfaiteurs avaient dû 

définitivement quitter la Nouvelle-Aberfoyle, et que, quant à Nell, ils 

la croyaient morte au fond de ce puits où ils l'avaient abandonnée. 

Avant l'exploitation, la houillère pouvait leur offrir un refuge 

assuré, à l'abri de toute perquisition. Mais, depuis, les circonstances 

n'étaient plus les mêmes. Le gîte devenait difficile à cacher. On 

aurait donc dû raisonnablement espérer qu'il n'y avait plus rien à 

craindre pour l'avenir. Cependant, James Starr n'était pas absolument 

rassuré. Harry, non plus, ne pouvait se rendre, et il répétait souvent : 

 

« Nell a été évidemment mêlée à tout ce mystère. Si elle n'avait plus 

rien à redouter, pourquoi garderait-elle le silence ? On ne peut douter 

qu'elle soit heureuse d'être avec nous ! Elle nous aime tous ! Elle 

adore ma mère ! Si elle se tait sur son passé, sur ce qui pourrait nous 

rassurer pour l'avenir, c'est donc que quelque terrible secret, que sa 

conscience lui interdit de dévoiler, pèse sur elle ! Peut-être aussi, 

dans notre intérêt plus que dans le sien, croit-elle devoir se 

renfermer dans cet inexplicable mutisme ! » 
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C'est par suite de ces diverses considérations que, d'un accord commun, 

il avait été convenu qu'on écarterait de la conversation tout ce qui 

pouvait rappeler son passé à la jeune fille. 

 

Un jour, cependant, Harry fut amené à faire connaître à Nell ce que 

James Starr, son père, sa mère et lui-même croyaient devoir à son 

intervention. 

 

C'était jour de fête. Les bras chômaient aussi bien à la surface du 

comté de Stirling que dans le domaine souterrain. On s'y promenait un 

peu partout. Des chants retentissaient, en vingt endroits, sous les 

voûtes sonores de la Nouvelle-Aberfoyle. 

 

Harry et Nell avaient quitté le cottage et suivaient à pas lents la 

rive gauche du lac Malcolm. Là, les éclats électriques se projetaient 

avec moins de violence, et leurs faisceaux se brisaient capricieusement 

aux angles de quelques pittoresques rochers qui soutenaient le dôme. 

Cette pénombre convenait mieux aux yeux de Nell, qui ne se faisaient 

que très difficilement à la lumière. 

 

Après une heure de marche, Harry et sa compagne s'arrêtèrent en face de 

la chapelle de Saint-Gilles, sur une sorte de terrasse naturelle, qui 

dominait les eaux du lac. 

 

« Tes yeux, Nell, ne sont pas encore habitués au jour, dit Harry, et 

certainement, ils ne pourraient supporter l'éclat du soleil. 
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-- Non, sans doute, répondit la jeune fille, si le soleil est tel que 

tu me l'as dépeint, Harry. 

 

-- Nell, reprit Harry, en te parlant, je n'ai pu te donner une juste 

idée de sa splendeur ni des beautés de cet univers que tes regards 

n'ont jamais observé. -- Mais, dis-moi, se peut-il que depuis le jour 

où tu es née dans les profondeurs de la houillère, se peut-il que tu ne 

sois jamais remontée à la surface du sol ? 

 

-- Jamais, Harry, répondit Nell, et je ne pense pas que, même petite, 

ni un père ni une mère m'y aient jamais portée. J'aurais certainement 

gardé quelque souvenir du dehors ! 

 

-- Je le crois, répondit Harry. D'ailleurs, à cette époque, Nell, bien 

d'autres que toi ne quittaient jamais la mine. Les communications avec 

l'extérieur étaient difficiles, et j'ai connu plus d'un jeune garçon ou 

d'une jeune fille, qui, à ton âge, ignoraient encore tout ce que tu 

ignores des choses de là-haut ! Mais maintenant, en quelques minutes, 

le railway du grand tunnel nous transporte à la surface du comté. J'ai 

donc hâte, Nell, de t'entendre me dire : « viens, Harry, mes yeux 

peuvent supporter la lumière du jour, et je veux voir le soleil ! Je 

veux voir l'oeuvre de Dieu ! » 

 

-- Je te le dirai, Harry, répondit la jeune fille, avant peu, je 

l'espère. J'irai admirer avec toi ce monde extérieur, et cependant... 

 



185 
 

-- Que veux-tu dire, Nell ? demanda vivement Harry. Aurais-tu quelque 

regret d'avoir abandonné le sombre abîme dans lequel tu as vécu pendant 

les premières années de ta vie, et dont nous t'avons retirée presque 

morte ? 

 

-- Non, Harry, répondit Nell. Je pensais seulement que les ténèbres 

sont belles aussi. Si tu savais tout ce qu'y voient des yeux habitués à 

leur profondeur ! Il y a des ombres qui passent et qu'on aimerait à 

suivre dans leur vol ! Parfois ce sont des cercles qui s'entrecroisent 

devant le regard et dont on ne voudrait plus sortir ! Il existe, au 

fond de la houillère, des trous noirs, pleins de vagues lumières. Et 

puis, on entend des bruits qui vous parlent ! vois-tu, Harry, il faut 

avoir vécu là pour comprendre ce que je ressens, ce que je ne puis 

t'exprimer ! 

 

-- Et tu n'avais pas peur, Nell, quand tu étais seule ? 

 

-- Harry, répondit la jeune fille, c'est quand j'étais seule que je 

n'avais pas peur ! » La voix de Nell s'était légèrement altérée en 

prononçant ces paroles. Harry, cependant, crut devoir la presser un 

peu, et il dit : 

 

« Mais on pouvait se perdre dans ces longues galeries, Nell. Ne 

craignais-tu donc pas de t'y égarer ? 

 

-- Non, Harry. Je connaissais, depuis longtemps, tous les détours de la 

nouvelle houillère ! 
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-- N'en sortais-tu pas quelquefois ?... 

 

-- Oui.., quelquefois.., répondit en hésitant la jeune fille, 

quelquefois, je venais jusque dans l'ancienne mine d'Aberfoyle. 

 

-- Tu connaissais donc le vieux cottage ? 

 

-- Le cottage.., oui.., mais, de bien loin seulement, ceux qui 

l'habitaient ! 

 

-- C'étaient mon père et ma mère, répondit Harry, c'était moi ! Nous 

n'avions jamais voulu abandonner notre ancienne demeure ! 

 

-- Peut-être cela aurait-il mieux valu pour vous !... murmura la jeune 

fille. 

 

-- Et pourquoi, Nell ? N'est-ce pas notre obstination à ne pas la 

quitter, qui nous a fait découvrir le nouveau gisement ? Et cette 

découverte n'a-t-elle pas eu des conséquences heureuses pour toute une 

population qui a reconquis ici l'aisance par le travail, pour toi, 

Nell, qui, rendue à la vie, as trouvé des coeurs tout à toi ! 

 

-- Pour moi ! répondit vivement Nell... Oui ! quoi qu'il puisse arriver 

! Pour les autres.., qui sait ?... 

 

-- Que veux-tu dire ? 
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-- Rien... rien !... Mais, il y avait danger à s'introduire, alors, 

dans la nouvelle houillère ! Oui ! grand danger ! Harry ! Un jour, des 

imprudents ont pénétré dans ces abîmes. Ils ont été loin, bien loin ! 

Ils se sont égarés... 

 

-- Égarés ? dit Harry en regardant Nell. 

 

-- Oui... égarés... répondit Nell, dont la voix tremblait. Leur lampe 

s'est éteinte ! Ils n'ont pu retrouver leur chemin... 

 

-- Et là, s'écria Harry, emprisonnés pendant huit longs jours, Nell, 

ils ont été près de mourir ! Et sans un être secourable, que Dieu leur 

a envoyé, un ange peut-être, qui leur a secrètement apporté un peu de 

nourriture, sans un guide mystérieux qui, plus tard, a conduit jusqu'à 

eux leurs libérateurs, ils ne seraient jamais sortis de cette tombe ! 

 

-- Et comment le sais-tu ? demanda la jeune fille. 

 

-- Parce que ces hommes c'était James Starr.., c'était mon père... 

c'était moi, Nell ! » 

 

Nell, relevant la tête, saisit la main du jeune homme, et elle le 

regarda avec une telle fixité, que celui-ci se sentit troublé jusqu'au 

plus profond de son coeur. 

 

« Toi ! répéta la jeune fille. 
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-- Oui ! répondit Harry, après un instant de silence, et celle à qui 

nous devons de vivre, c'était toi, 

 

Nell ! Ce ne pouvait être que toi ! » Nell laissa tomber sa tête entre 

ses deux mains, sans répondre. Jamais Harry ne l'avait vue aussi 

vivement impressionnée. 

 

« Ceux qui t'ont sauvée, Nell, ajouta-t-il d'une voix émue, te devaient 

déjà la vie, et crois-tu qu'ils puissent jamais l'oublier ? » 

 


